山村的燈

 

作者：李昌福

 

山村的燈，是從暗夜中掙扎出來的微光，是一代又一代山民與黑暗角力的明證。

 

在我家鄉(xiāng)的山村，最早的燈是竹火把。竹是山間漫山遍野生長著的，山民們將其砍下，破成二指寬的竹塊，放在石頭上或院壩中曬干，捆成長長的火把，點燃時火光四射，照亮一片。

 

暮色漫上對門山坡時，持火把的人便成了山路上移動的星子——前頭一人舉著火把照路，后面挑水桶、背柴禾者便都沾光。天黑了，家里一人持火把立于灶前，照著母親做飯。吃飯時，先由一人手持火把站在飯桌旁，照著一家人吃飯。持火把者不能先吃飯，必須等其他人吃完后換人持火把再吃，讓火把的光亮不滅。火把的光是躍動的，人影便也在土墻上躍動，如同皮影戲中的鬼魅。待全家人吃完飯，又由一人持火把照著燒水，一家人輪流洗臉洗腳。最后火把漸熄，余燼沒于黑暗中，一家人才摸索著上床睡覺。這火把之光，雖不甚明亮，卻是山村夜晚的血脈，一日不點，生活便要停滯。

 

后來有了桐油燈。桐樹生于山野，秋來結(jié)實，人們上山摘來果實剝開取出桐籽，曬干，搗碎，放進鍋里加水煮沸。待桐油浮出水面，用鏟舀起，貯于罐中。每夜點燈，將桐油倒入小碟，放上兩根棉線作為燈芯，火柴一劃點燃，便有微弱的燈光亮起。這光雖比火把弱，但它比較穩(wěn)定，且可放于桌臺，不必專人手持。母親在燈下縫補，父親則抽著旱煙，煙霧繚繞，燈光朦朧，我在燈下學(xué)習(xí)，土屋內(nèi)氤氳著溫馨。為了節(jié)省燈油，母親總是說：“用一根燈芯”，說完，她就將燈芯撥滅了一根。燈光便又退縮了一半，僅照亮?xí)撘环健Ｍ┯蜔魺熿F較大，第二天早晨起來，昨晚圍坐燈前的人一個個花眉戲臉，大家相視而笑。桐油燈光線雖微，卻照見了山村人臉上的笑容與希望。

 

再后來，供銷社有了煤油賣，于是煤油燈取代了桐油燈。煤油燈也是山民們自己做的。找來一個鋼筆打完墨水的墨水瓶，倒進煤油，瓶蓋鉆一個小孔，用極薄的小鐵皮卷成小管，管內(nèi)穿過棉線燈芯，將小鐵管插入瓶蓋，再插入瓶內(nèi)擰緊，用火柴點燃。煤油燈的光亮勝過桐油燈，煙霧小于桐油燈。我每晚在燈下讀書做作業(yè)，光線雖然還是弱，但書上的字跡已清晰可辨。煤油燈時代，山村的夜似乎縮短了，人們晚睡了些，早起了些，煤油燈的燈光延長了村民們的生活。

 

在我十多歲時，家鄉(xiāng)的山村修起了小水電。電線桿一根根立起，如巨人行走于山間。通電的那天晚上，全村人人激動，欣喜萬分。大家坐在家中堂屋，看那電燈如何亮起。當(dāng)拉線開關(guān)“滴答”一拉，光芒四射，滿屋雪亮，照得人睜不開眼睛。孩子們歡呼雀躍，老人們瞠目結(jié)舌，疑為天燈降臨。

 

我的父親獨坐家中15瓦的電燈下，仰頭望著那燈泡，情不自禁地自言自語：“好怪喲，燈泡內(nèi)幾根棉花絲，啷格能夠發(fā)出亮光。”父親臉上的皺紋在電燈光下格外清晰，眼中映著那團明亮的光。他坐了許久，直到母親催促，仍不動彈。最后，他喃喃自語：“這個燈，不消人來管了。”是的，電燈不用人手持，也不用耗油，只需一拉開關(guān)，便光明大作，徹夜不熄。對于山村的人來說，這簡直就是神話變成了現(xiàn)實。

 

有了電燈之后，后來的日子就像被按了快進鍵。山村的人們將清一色的白熾燈泡換成了各種各樣的日光燈管或led燈管，將拉線開關(guān)換成了手按開關(guān)。只需用手一按開關(guān)，客廳和寢室的吊燈、廚房的壁燈、廁所的感應(yīng)燈，亮麗極了。院壩邊、街道旁還安上了太陽能路燈，天一黑，自動地準(zhǔn)時發(fā)出光芒。

 

山村的燈，從火把到電燈，不過數(shù)十年時間。每一盞燈都藏著體溫：竹篾的紋路里有汗，桐油的苦香里有盼，煤油的燈花里有笑，電燈的光暈里有夢。每一種燈的背后，都是人們與黑暗的較量，是生活一點一點的進步。如今的電燈固然明亮，但那火把躍動的光影，桐油燈下的煙霧，煤油燈旁的讀書聲，都是山村不可磨滅的記憶。

 

山村的燈最亮的那一盞，永遠在我的心中發(fā)亮——那就是父親在電燈下仰頭的身影，母親在撥燈芯時彎曲的脊背，兄弟姐妹在油燈下玩耍。特別是父親坐在電燈下凝望，那是一個時代對另一個時代的凝視，是山村人從黑暗走向光明的見證。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）