崔寬的黃河

 

文〡趙卡

 

別人的黃河都是一截兒一截兒的，而崔寬的黃河卻是一段兒一段兒的；他雙腳如野驢，肚腹里裝滿了嚼碎的冷饅頭，望著像被暴亂分子砍下頭的落日，他也搞不清自己該往哪一段兒著落。在我所知道的“黃考人”（自帶干糧徒步考察黃河人文地理的一類人群）里面，崔寬可能是唯一做口述實(shí)錄的，還極有可能是唯一在亂墳灘上睡過覺的。

我和崔寬的結(jié)識(shí)應(yīng)該說緣于電影。2023年4月初，我們《七路半》電影劇組剛從山西偏關(guān)的老牛灣景區(qū)拍完第一階段，轉(zhuǎn)場(chǎng)到內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗后，先行的美術(shù)組在黃河大峽谷旁找到了一個(gè)幾乎是廢棄但被剛保護(hù)起來的古佛窟子，有幾場(chǎng)戲要在那里拍。我們動(dòng)了歪心眼兒，如果要跟當(dāng)?shù)氐奈奈锞执蛘泻?，估?jì)要走幾日甚至十幾日手續(xù)，那我們的費(fèi)用根本承受不起，不如神不知鬼不覺偷拍，于是各組配合，用了不到半天的時(shí)間就拍完了。當(dāng)年11月初的一日，我和導(dǎo)演呼可夫在內(nèi)蒙古電影制片廠一位老總的飯局上，認(rèn)識(shí)了崔寬，得知他是準(zhǔn)格爾旗人，就聊起拍攝《七路半》的故事，崔寬說，你們?cè)诠欧鹂咦幽莾号膽蛭抑?，我的公司就在附近，我想?qǐng)你們劇組到我們公司食堂吃飯，結(jié)果打發(fā)人上去邀請(qǐng)你們時(shí)，你們跑得連個(gè)人影兒都看不見了。

有次我應(yīng)邀去鄂爾多斯講課，結(jié)束后崔寬親自駕車帶我參觀了準(zhǔn)格爾旗的一些工業(yè)景點(diǎn)，像準(zhǔn)煤公司等，一路胡聊瞎扯中我才知道崔寬也寫小說、散文之類的東西，他幾乎沒有意識(shí)到自己可能是中國民間唯一的口述實(shí)錄式黃河田野調(diào)查學(xué)者。

崔寬的黃河，是我發(fā)明的一個(gè)說法，真正意義上“崔寬的黃河”，是一條已有200年歷史的被崔寬重走了數(shù)遍的“晉蒙糧油故道”——這是一條商路，北端起自磴口（現(xiàn)今內(nèi)蒙古阿拉善左旗境內(nèi)，即舊磴口；而非巴彥淖爾市的磴口），浩浩蕩蕩，曲折向南，至磧口（現(xiàn)今山西臨縣境內(nèi)）停下，兩“口”之間的距離達(dá)1120公里。據(jù)《孝義縣志》載，不晚于乾隆初年，今日的內(nèi)蒙古中西部與山西中部已誕生了一條水陸相接的商道，“……一邑之食多藉外來商販自延、榆、歸化等處木筏裝載，由黃河而下至永寧之磧口，復(fù)陸運(yùn)經(jīng)寧鄉(xiāng)至孝……”歸化，即今天的內(nèi)蒙古首府呼和浩特市舊城。水路上最早裝載的其實(shí)是鹽，光緒朝的《山西通志》卷七一“鹽法略下”載，吉蘭泰鹽于乾隆五十一年“準(zhǔn)水陸并運(yùn)，其水運(yùn)者，至臨縣之磧口起岸”；吉蘭泰鹽，也稱蒙鹽，產(chǎn)于內(nèi)蒙古阿拉善境內(nèi)，先由駱駝走旱路運(yùn)到磴口，再裝船走河路運(yùn)到山西磧口。這條糧油河道，至上世紀(jì)二三十年代衰落。

到這兒，朋友們應(yīng)該明白了，我要說的黃河，是崔寬徒步丈量過的黃河。

我祖籍山西河曲，河曲地界內(nèi)蒙古，據(jù)同治朝的《河曲縣志》載，河曲人吃的鹽皆“蒙古鹽”；“蒙古鹽”即吉蘭泰鹽，簡稱“吉鹽”，俗稱“紅鹽”，又稱“口鹽”。乾隆初年，吉鹽陸路外運(yùn)，乾隆末年，吉鹽始開水運(yùn)，以舊磴口為發(fā)運(yùn)地，順黃河而下至磧口。崔寬跟我講過，這條從內(nèi)蒙古到山西的水路，船載的不僅僅是鹽，還有糧、油、皮毛、堿、藥材、肉，甚至牛馬羊大牲口等等，故稱“晉蒙糧油故道”。

今天的黃河已經(jīng)沒了過去的水量和氣勢(shì)，仿佛突然衰老的命運(yùn)一樣，滔滔黃湯已凋落。2023年的驚蟄前后，我們劇組在山西老牛灣和內(nèi)蒙古清水河縣、準(zhǔn)格爾旗拍電影，有幾場(chǎng)水上的戲，要拍出驚險(xiǎn)來，因大峽谷中的水量枯萎而使奔流氣勢(shì)不足，甚至發(fā)生了一日中斷而不見水的情況，只能拍些空鏡來湊數(shù)；殺青后我們導(dǎo)演組回看素材時(shí)，很不甘心地感慨：奈何與大河失之交臂啊！

和別的大江大河不一樣，黃河是一條季節(jié)性河道，冬天會(huì)結(jié)冰，封凍點(diǎn)起自河曲縣段，一年大概最少有四個(gè)月的封凍期。從黃河源頭到入海口，落差近5000多米，其中晉陜峽谷的河道比較狹窄，水流也湍急，航行極其困難，但最驚險(xiǎn)的卻是諸多以“磧”為名的河段，逆流而上幾乎是不可能的；也有逆流而上的時(shí)候，據(jù)榆樹灣的老艄公后人講，從榆樹灣碼頭裝上瓷器航行到包頭南海子，需整整一個(gè)月的時(shí)間，而從包頭南海子裝上蒙鹽順流而下到榆樹灣碼頭，五天時(shí)間足夠。我沒去過榆樹灣，崔寬給我的描述是文學(xué)性的，黃河之水掙脫龍壕大峽堅(jiān)硬如鐵的石河床從龍口噴涌而出，迎頭被巨刃似的太子峰一劈兩半，一分為二成南北兩條河流，北岸的河灣臺(tái)地便是榆樹灣。

崔寬的黃河河道田野調(diào)查除了用腳就是用耳。老牛灣，就是我們拍戲的那個(gè)地方，崔寬從當(dāng)?shù)厮鸭降囊粍t民謠是這樣唱的：

 

老牛灣鬼門關(guān)，

老牛磧里亂石山，

千仞峭壁河兩岸，

流船兇險(xiǎn)分水難，

……

 

千里河道，僅磧口碼頭一處日泊大貨船就達(dá)150艘，包頭南海子碼頭更是日泊3500艘，據(jù)崔寬考證，一艘大貨船需一個(gè)老艄公帶六個(gè)船工，一船可裝糧食3萬斤，裝食鹽則可達(dá)5萬斤。這種壯觀的情景如今已看不到了，當(dāng)年一艘載重達(dá)30噸的貨船，根本沒有機(jī)械動(dòng)力，僅靠幾根木棹人力掌控航向，就敢過鬼門關(guān)似的老牛灣。崔寬說此處河底藏著一條牛脊背似的石壩梁，把奔流從河床底擋住，垂直掀起四丈多高的浪墻就是老牛磧，也叫板凳浪，非本地老艄公船不能過。

河口，是黃河中上游的分界點(diǎn)，因河口而得名河口鎮(zhèn)的這個(gè)地方，在如今的呼和浩特市托克托縣。崔寬當(dāng)年曾尋訪河口還在世的老船工，據(jù)一位姓郭的老船工講，有清半代至民國初年，河口碼頭泊滿了黃河上下游和本地的各式貨船，僅本地貨船就多達(dá)二百余艘，春出，秋歸，冬泊，水上雁行人是也。河口一度是糧油皮毛鹽堿的集散倉儲(chǔ)和中轉(zhuǎn)站，蒙鹽南下，南茶北上，像武夷山的茶葉，自漢口至鄭州始分水旱兩路，水路沿黃河上溯到河口，然后再由駝隊(duì)一路北上穿越浩瀚的草原、沙漠、戈壁到達(dá)庫倫，甚至到達(dá)遙遠(yuǎn)的莫斯科。

即使技高一籌的走河老艄公對(duì)關(guān)河魚肚也是談之色變，崔寬說到此處河段也是臉色不淡定，仿佛他曾是其中的一個(gè)走河老艄公。此段航道里的流砂壩梁是砂磧堆積起的，高達(dá)數(shù)丈，若有大貨船航經(jīng)此域，砂磧壩梁與船底稍有觸碰頃刻垮塌，船只會(huì)無可避免地被龍卷風(fēng)似的旋渦暗流卷入河底；然后，遇難的船只像一條肚皮朝天的男尸漂浮在河面上。

2024年的驚蟄將至?xí)r，我們要為電影《七路半》補(bǔ)拍幾個(gè)黃河的空鏡，此前拍得那些鏡頭厚重有余卻兇險(xiǎn)不足，難以襯托抗戰(zhàn)那個(gè)年代的艱難，就找崔寬，讓他幫我們找一處大峽谷，有刀劈斧砍效果的那種最好。崔寬沒有推辭，就帶我和導(dǎo)演呼可夫翻過曲折漫長的山道，到了山西境內(nèi)，在一條公路旁停下，再沿小道行之，忽得一個(gè)叫臥佛洞的地方。臥佛洞不大，逼仄地鑿在岸崖壁上，我們背磨腰貼，蛇伏以進(jìn)，在既高的洞隙里看到佛像和《封神演義》里的神仙東一處西一桌供著；此段河流尚未開封，還冰凍著，冰面如緞，兩岸崖壁似被鬼斧神工的巨斧直剁出來的，遠(yuǎn)觀氣勢(shì)磅礴。

崔寬說，這河床底下埋著船工們挖下的絞樁水窟子，岸崖壁上刻鑿著手握子、腳窩子、攀握子和牛鼻子，當(dāng)年的大船到了河岸淺灘，船夫只能冒著生命危險(xiǎn)攀爬到這段崖壁上，靠拉纖才能逆游上行。

景色太酣暢，歷史卻如虛無而壯麗的廢墟。在和崔寬觀河望山時(shí)，我不禁生出一個(gè)念頭，給崔寬拍一個(gè)紀(jì)錄片，片名就叫《崔寬的黃河》。黃河上的故事太多，主要發(fā)生在中上游，也就是崔寬徒步走遍的這條“晉蒙糧油故道”，走西口、雞鳴三省、河套水利、鄂爾多斯、包頭、呼和浩特、河曲、磧口、河碼頭、年代、戰(zhàn)亂、生意、漂流……返回的途中，車行如蟲蠕，我們卻像追趕落日的人，道道霞光如瀑從懸崖上瀉出；遠(yuǎn)處，道路的盡處，目見一座獨(dú)秀的大城，那里便是呼和浩特了。

 

（原載《水上運(yùn)動(dòng)》2025年第6期）

 

作者簡介：趙卡本名趙先峰，1971年生于內(nèi)蒙古，作家、編劇，現(xiàn)居呼和浩特。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）