我的知青歲月

 

作者：萬(wàn)慧陽(yáng)

 

山野之間，總有一些聲音，一旦響起，便刻進(jìn)了一代人的骨血里。“到農(nóng)村去、到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去……”那首由朱踐耳譜寫(xiě)的《知青之歌》，像一道熾熱的烽火，燃遍了六七十年代的中國(guó)。旋律鏗鏘，字句如鐵，是理想在時(shí)代洪流中最滾燙的注腳。它不只是一首歌，更是一面旗幟，在風(fēng)雨如晦的年月里，召喚著成千上萬(wàn)的青年走出課堂，走向荒原。而我，正是那最后一列隊(duì)伍中的一員，搭上了“上山下鄉(xiāng)”的末班車(chē)，成了一名知青，在貧下中農(nóng)的再教育中，度過(guò)了永生難忘的半年。

那是一九七八年七月，我剛行過(guò)“冠禮”，正值意氣風(fēng)發(fā)的十八歲。原本志在必得的高考，卻意外地名落孫山。大學(xué)夢(mèng)碎，一時(shí)間竟不知如何面對(duì)師長(zhǎng)與親人灼灼的目光，只有將某些竊語(yǔ)與嘲諷默默咽下。人生的路徑仿佛在這一刻忽然模糊，眼前不再是預(yù)想中的通衢大道，而是一片草色萋萋、歧路交錯(cuò)的荒野。可轉(zhuǎn)念一想，野草深處，誰(shuí)說(shuō)再找不到新的小路？“塞翁失馬，焉知非福”——既然這扇門(mén)已關(guān)，不如轉(zhuǎn)身走向另一扇窗。只要心里那點(diǎn)火不熄，走到哪里，不能重新生長(zhǎng)？

于是，在父母的寬慰、老師的包容與親友的鼓勵(lì)下，我終于卸下心結(jié)，順應(yīng)時(shí)代的浪潮，遷了戶口，收拾行囊，踏上了去往赤水縣旺隆區(qū)龍巖公社福光村二隊(duì)（2002年10月合并至勝豐村）的路。從此，我的身份多了一重：知青。

當(dāng)時(shí)的政策，知青若想返城，須在農(nóng)村勞動(dòng)一段時(shí)間，等待招工或參軍的指標(biāo)。父母心疼我是獨(dú)子，怕若安排在城郊條件較好、知青眾多的地方，返城反而更難。于是和大姐一樣，他們?yōu)槲疫x了一處偏遠(yuǎn)艱苦、知青稀少的山鄉(xiāng)。真是“難為天下兒女行，可憐天下父母心”，每一步選擇，都是慈母嚴(yán)父無(wú)聲的牽掛。

我的知青點(diǎn)，藏在離縣城三十六公里之外的深山里。從旺隆場(chǎng)下車(chē)，還要徒步走上五公里的“毛坯路”——那是氣礦開(kāi)采新辟的土道，再翻三四里山路，才最終抵達(dá)觀音庵山上的福光村第二生產(chǎn)隊(duì)。這一路，山愈深，林愈靜，而人生的另一頁(yè)，正悄然展開(kāi)。

家住隊(duì)里的老支書(shū)劉明周，約莫五六十歲年紀(jì)，是個(gè)有二三十年黨齡的老黨員。他身高一米六七，方臉濃眉，一雙眼睛仍炯炯有神；身穿洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，腰間還系著剛從田里勞作回來(lái)的圍裙。一聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里來(lái)了個(gè)知青，他立刻趕到我外婆的親戚——我稱(chēng)作“大舅公”的家里。寒暄幾句后，他抖了抖手中葉子煙斗的灰燼，緩緩向我們講起福光村二隊(duì)的往事。這村子坐落在赤水中部，屬于半高山地區(qū)，平均海拔六百米左右，是典型的河谷丘陵地帶。東南高，西北低，山勢(shì)起伏，溝壑縱橫。全村有三四十戶人家，一百五六十口人，土地貧瘠，世代靠天吃飯，主要種些水稻、玉米、小麥，收入極薄。一個(gè)壯勞力，一天掙滿十個(gè)工分，也不過(guò)兩角錢(qián)。可想而知，那時(shí)的日子何等艱難。

原先知青駐點(diǎn)的唐姓知青返城之后，生產(chǎn)隊(duì)就把那處改作了保管室。我一時(shí)無(wú)處可去，只好暫住在鄰近的“大舅公”代志洲家中，和他們一家“搭伙”。大舅公家是一幢“三合頭”式的土墻平房，除了二老，還有三個(gè)兒子、幾個(gè)孫子，老少八九口人，擠在本來(lái)就不寬敞的屋里。他們?nèi)蕴匾鉃槲因v出左廂房的一間，讓我落腳。

舅公舅婆待我如自家人，每天打理三餐，出工時(shí)常指點(diǎn)我農(nóng)事。家中四母代中良，是做木桶手藝的“桶桶匠”，替我打了衣箱、米桶、飯甑子、擔(dān)糞桶，日常用的、下地干的，一應(yīng)俱全。五母代中學(xué)在村小代課，不時(shí)跟我講講新聞、說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)里趣聞。七母代中良年紀(jì)與我相仿，除了帶我上工，收工后還常與我談天說(shuō)地。天黑時(shí)，更領(lǐng)我去田里抓田蛙、捉泥鰍……

我在大舅公家住了個(gè)把月，后來(lái)才搬去地名叫“百果樹(shù)”的知青駐點(diǎn)——那是一間二十平方米上下的二層土墻小屋。總算，我在農(nóng)村也有了個(gè)自己的“家”。然而大舅公一家的照拂與溫情，卻讓我至今難忘。

安頓下來(lái)后，隊(duì)長(zhǎng)吳紹全和老代會(huì)計(jì)等人，拿著竹“仗桿”在我住處附近量出一畝左右的集體地，劃作我的自留地。后又請(qǐng)鄉(xiāng)親幫忙，種上蔬菜、胡豆和小麥。村老支書(shū)劉明周，常跟我講“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)熱火朝天的往事，帶我去田頭體驗(yàn)“鏟搭犁耙”的農(nóng)耕場(chǎng)景。

每天清早，出工哨聲“嘬嘬”響起，隊(duì)里男女老少便扛著農(nóng)具走向田地，除草、翻土、播種、施肥、犁地、拋秧、收割……我這樣一個(gè)城里長(zhǎng)大的學(xué)生娃，哪樣農(nóng)活都不摸門(mén)。幸有張大哥、李大嬸和幾位親戚耐心指點(diǎn)，我才勉強(qiáng)跟著比劃兩下，裝個(gè)樣子。隊(duì)里仍按上級(jí)要求，每天給我記十二個(gè)工分——現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在慚愧。

印象深刻的是第一次上工正值夏收，生產(chǎn)隊(duì)組織社員到旺隆場(chǎng)交送公糧。晨光熹微中，山路蜿蜒如蛇，隱在朦朧天色里。我肩頭雖是一副看似輕省的擔(dān)子，腳下卻深一腳淺一腳地踩著碎石與坑洼。行至山下，毛坯路稍見(jiàn)平坦，奈何前頭的壯年社員們步履如飛，我惟有喘著粗氣追趕，胸腔里如同塞了一團(tuán)火。

及至姚家壩，眼前陡然豎起百級(jí)石階，如天梯般迫人止步。我拄著扁擔(dān)喘息不定，吳隊(duì)長(zhǎng)回頭望見(jiàn)我的窘態(tài)，溫聲問(wèn)可要相助。我咬咬牙，只求稍歇片刻：“不妨事，我自己能行。”終是憋著一口氣，將六十斤稻谷顫巍巍挑上糧庫(kù)。

回生產(chǎn)隊(duì)后，日頭已爬得老高。上午在水田坎上來(lái)回穿梭，將一個(gè)個(gè)梱好的秧包拋向田里，其他社員俯身插秧，青苗在他們指間滑落又立起；下午轉(zhuǎn)戰(zhàn)曬谷場(chǎng)，烈日把稻谷烘得焦香。原以為晾曬是輕省活計(jì)，實(shí)則暗藏學(xué)問(wèn)：須擇晴日高溫，尋通風(fēng)之處，攤曬要?jiǎng)颍瓌?dòng)要勤。赤腳在滾燙的谷粒間來(lái)回走動(dòng)，谷芒刺癢，地氣蒸騰，汗滴落下即刻化作白汽。這一日的勞作，竟比那百步石階更磨人意志。

值得回味的是家中三餐素來(lái)由外婆一手包辦，我們小輩是從未沾過(guò)灶臺(tái)之事的。到了鄉(xiāng)下，生火做飯竟成了我面前一道實(shí)實(shí)在在的難關(guān)。那些尚未干透的樹(shù)枝木柴，堆在灶膛里總不肯痛快燃燒。我常常一連劃上好幾根火柴，才勉強(qiáng)點(diǎn)燃一簇微弱的火苗。鐵鍋里的水沸了，米下了鍋，我卻手忙腳亂：什么時(shí)候該撈起米粒瀝干上甑？什么時(shí)候才算真正煮熟？一切都得從頭學(xué)起。一頓飯做下來(lái)，人在灶前灶后打轉(zhuǎn)，煙熏火燎之間，竟如打了一場(chǎng)仗。

生產(chǎn)隊(duì)殺豬分肉，按人頭分配。隊(duì)里照顧我獨(dú)居，特意多割了些肥肉給我，囑咐我“熬點(diǎn)油做菜吃”。可憐我哪里懂得熬豬油的竅門(mén)？將分得的兩三斤肥肉洗凈切塊，便直接丟進(jìn)燒旺的大鍋里。待鍋中漸漸浮出油星，肉塊早已焦黑粘底——一股糊味彌漫開(kāi)來(lái)，叫我站在灶邊哭笑不得。

年底，隊(duì)里分下來(lái)三四十斤糯米谷。我心里念著，這定是家里老小過(guò)年時(shí)最難得的美味，便滿心歡喜地將它們裝進(jìn)竹背兜。吃過(guò)午飯，一刻不愿耽擱，急匆匆往家里趕。誰(shuí)料到行至旺隆場(chǎng)時(shí)，最后一班公交車(chē)早已駛離。我默默背起背兜，邁開(kāi)步子，徑直朝縣城家的方向走去。一路走走歇歇，終于在傍晚時(shí)分踏進(jìn)家門(mén)。放下沉甸甸的背兜，剛脫下上衣想擦擦汗，母親一眼瞧見(jiàn)我背上那一道道被竹篾勒出的紅痕——有些地方早已磨破了皮。她頓時(shí)說(shuō)不出話，只一把將我緊緊攬入懷中。我聽(tīng)見(jiàn)她的哽咽，感覺(jué)到溫?zé)岬臏I滴落在我肩頭。“娃兒……你辛苦了……”那一刻，所有的疲憊仿佛都化在了母親的淚里。

那段下鄉(xiāng)歲月雖苦，卻總被一道道溫暖的微光照亮。年邁的母親不辭暈車(chē)勞頓，等候乘座平日僅有二三趟從縣城開(kāi)出的公交車(chē)，拎著自家腌的霉豆腐、麻棘炸菜和幾個(gè)舍不得吃的水果來(lái)看我；同窗好友郭建平、文淑華，還有后來(lái)成為妻子的康麗華，也不辭遙遠(yuǎn)，一路顛簸而至。他們帶來(lái)的何止是零嘴吃食，更是活下去的底氣。

四表姐王廷華知我畏夜寂寥，竟將家中唯一的收音機(jī)塞進(jìn)我手里：“晚上響一響，屋里有點(diǎn)人聲。”糧管所的謝光明孃孃待我極厚，每月購(gòu)糧時(shí)，總悄悄少搭些雜糧，多舀一勺白米。每回趕集路過(guò)公社食堂，炊事員代云光師傅必從鍋里留出一碗熱飯熱菜，硬塞過(guò)來(lái)：“吃飽了再走，路還長(zhǎng)哩！”

最難忘那個(gè)雨夜，我忽然發(fā)起高燒。窗外大雨滂沱，四下漆黑無(wú)援。隊(duì)里竟用紙盆喇叭喊來(lái)了村里的赤腳醫(yī)生。他披著蓑衣、打著傘，踩著泥濘深一腳淺一腳趕來(lái)，一身的水汽，一臉的關(guān)切。把脈、打針、喂藥，守到半夜見(jiàn)我退燒，才又冒雨離去。

這些微光如星，照亮了我那段本顯灰暗的歲月。人間溫情，大抵就藏在這些細(xì)碎卻堅(jiān)定的牽掛里罷。

一九七八年冬，征兵的消息傳來(lái)，我毫不猶豫地報(bào)了名。一心只想投身行伍，在軍隊(duì)的大熔爐中淬煉自己，走父輩參軍報(bào)國(guó)之路。體檢、政審、接兵首長(zhǎng)家訪，一關(guān)一關(guān)竟都順利通過(guò)。縣人民武裝部發(fā)來(lái)通知，命我去區(qū)里集合，準(zhǔn)備入城換裝出發(fā)。

眼看理想就要成真，誰(shuí)料一瓢冷水驟然潑來(lái)。就在整裝待發(fā)之時(shí)，武裝部突然來(lái)人，將我直接從隊(duì)伍中叫出，說(shuō)我下鄉(xiāng)時(shí)日太短，又參加過(guò)高考，“還有別的路可走”。三言兩語(yǔ)之間，我的名字被劃去，換作另一位下鄉(xiāng)稍久的知青。一腔熱望，頓時(shí)碎得無(wú)聲無(wú)息。我從學(xué)校走出時(shí)何曾想到，人生的第一步，竟如此坎坷。打好的行李只得原路運(yùn)回，所有手續(xù)霎時(shí)成空。我和家人相對(duì)茫然，一時(shí)不知何去何從。幸得縣知青辦的劉燦煒?gòu)鷭皶r(shí)提醒：“你不是自幼過(guò)繼給外公家、隨了母姓么？按政策，抱養(yǎng)獨(dú)生子女可以留城。”一句話點(diǎn)亮去路。我立刻提筆寫(xiě)下留城申請(qǐng)遞上，不久便獲批準(zhǔn)。至此，我短短半年的知青歲月，就這樣畫(huà)上了句號(hào)。那段歲月，是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)知的風(fēng)雪，時(shí)而輕柔，時(shí)而凜冽，讓追夢(mèng)的腳步蹣跚，甚至直面夢(mèng)想破碎的殘酷。然而，正是無(wú)常與挑戰(zhàn)，鍛造了我靈魂的韌性。

我返城安頓下來(lái)不久，吳隊(duì)長(zhǎng)和代大舅公幾人，竟風(fēng)塵仆仆地從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城。他們扛著幾布袋新收的葫豆和小麥——那本是我留在生產(chǎn)隊(duì)自留地上的一點(diǎn)作物。推開(kāi)家門(mén)時(shí)，他們憨厚的笑聲先于人踏了進(jìn)來(lái)。

“想著你剛回城，興許缺這些嚼用，”吳隊(duì)長(zhǎng)一邊卸下袋子，一邊抹著額角的汗笑道，“咱們順手就給收了送來(lái)。”

代大舅公站在一旁搓著手，眼角堆起深深的笑紋，接著說(shuō)道：“地沒(méi)荒，一粒都沒(méi)糟蹋。”

母親連忙倒茶遞水，我望著他們黝黑的面龐和鼓囊囊的布袋，喉頭哽咽，一個(gè)字也說(shuō)不出。那袋中的哪里只是尋常糧食，分明還裝著泥土的溫度、人情的重量和一段我未能收割完成的青春。

前兩年，我重返福光村二隊(duì)。眼前的景象，竟讓我一時(shí)恍惚——故鄉(xiāng)早已不是記憶中的模樣。從前那條從旺隆場(chǎng)通到村里的毛坯土路，如今已鋪成寬闊平整的瀝青大道，車(chē)行其上，再不見(jiàn)往日顛簸。零星散落的老土墻房，也被集中連片的鋼筋混凝土樓房取代，白墻灰瓦，整齊儼然。

最令人驚嘆的，是那座總庫(kù)容達(dá)441萬(wàn)立方米、年供水量551萬(wàn)立方米的旺隆水庫(kù)已然建成。碧波千頃，靜臥山間，如同大地上忽然睜開(kāi)的一只清澈的眼睛，注視著這片土地的變遷。

自2017年全村脫貧之后，這里悄然調(diào)結(jié)構(gòu)、興產(chǎn)業(yè)，集體經(jīng)濟(jì)日益壯大。村民住有所居、病有所醫(yī)、學(xué)有所教，日子實(shí)實(shí)在在地好了起來(lái)。談及如今的生活，大家臉上的笑意，比什么都更能說(shuō)明幸福。一步步走過(guò)，一處處看遍。舊日鄉(xiāng)野，正在繪就一幅幅生機(jī)勃勃、安寧美好的畫(huà)卷。

是啊，“知青”——這二字，是共和國(guó)歷史長(zhǎng)卷中一道獨(dú)特的印記。它意味著千千萬(wàn)萬(wàn)人在“廣闊天地”的召喚下共同奔赴的命運(yùn)，是理想高揚(yáng)的時(shí)代與粗糲現(xiàn)實(shí)碰撞之間，無(wú)數(shù)微小生命的掙扎與微光。于我而言，它更是深深釘在生命中的一枚錨點(diǎn)，沉甸甸地墜著歲月的記憶與思索。

“我們這一輩，和共和國(guó)同年歲，有父母老小，有兄弟姐妹；我們這一輩，上山練過(guò)腿，下鄉(xiāng)練過(guò)背……”那一首由王佑貴創(chuàng)作并演唱的《我們這一輩》，既是個(gè)體歷程的凝縮，也是一代人命運(yùn)的共鳴。它唱出了我們?cè)鯓訉W(xué)會(huì)忍耐，怎樣懂得后悔，怎樣飲盡生活的醇苦與辛辣。我們這一輩，的確熬過(guò)苦心、交足學(xué)費(fèi)，卻也真正嘗到了做人的滋味。

人生無(wú)悔。愿以這首歌，為這段記憶作結(jié)。

 

2025年8月25日于貴陽(yáng)

 

作者簡(jiǎn)介：萬(wàn)慧陽(yáng)，男，漢族，生于1959年7月，貴州省赤水市人，中共黨員，在職大專(zhuān)文化程度，貴州省赤水市公安局退休民警，赤水市作協(xié)會(huì)員。曾從事公安文秘宣傳工作，愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作多年，曾在公安機(jī)關(guān)部省市級(jí)網(wǎng)站、省市縣新聞媒體、以及《作家網(wǎng)》《西南作家網(wǎng)》《中國(guó)文明網(wǎng)》等媒體發(fā)表多篇消息、通訊、詩(shī)歌、散文等作品。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）