指尖上的界河（外二篇）

 

徐業君

 

我的手指剛觸到中英街的界碑，榕樹下的阿婆就遞來一支電子蓮花："后生仔，掃碼添香油可得平安繩。"她腕上的智能表盤映著觀音像，紫檀手串卻連著藍牙耳機。街對面穿蘇格蘭裙的少年正用普通話吆喝："哈啰喂同揮春聯套裝啦！"他腳下電子舞獅的LED眼珠里，倒映著我家門口的那對石獅子。

 

藥妝店玻璃墻忽明忽暗。穿校服的阿妹把面膜貼滿整張臉，手機殼卻是九龍城寨的復古款；戴貝雷帽的法國導游舉著自拍桿倒退走，鏡頭突然掃過關公像——塑像手里的偃月刀，不知被誰系上了巴寶莉的格紋領帶。轉角處突然啪嗒一聲，銅鑼鋪的學徒失手打翻焊槍，藍焰在潮濕的地面畫出香港地圖，老師傅卻抄起 tempered >手機拍下來發朋友圈："手藝人也要數字化轉型啦！"

 

暴雨說來就來。我擠進關帝廟檐下，見供桌上的iPhone連著充電寶，香爐灰里插著支未拆封的電子煙。穿香云紗的阿婆突然掀開神龔布簾，捧出件刺繡龍袍："九七老電影里梁朝偉穿過的戲服！"她抖落衣襟時掉出張收據，上面"Made in China"的字母縫著金線。穿堂風翻動經書扉頁，露出夾層里張泛黃的殖民時期郵票。

 

日頭西斜時，我在老字號魚蛋攤遇見阿強。他左手機械地串著魚蛋，右手卻刷著TikTok："最新網紅吃法系撒陳皮粉..."不銹鋼盆里，香港的墨魚丸混著潮汕牛肉丸，在咖喱湯里跳著探戈。突然，穿熒光背心的巡警牽著警犬路過，那德牧脖子上系著端午五彩繩——去年它追著騎單車撿垃圾的阿婆，尾巴掃翻了三籮筐王老吉瓶。

 

海關鐘樓敲響時，整條街突然亮起燈。東側騎樓掛滿紅綢燈籠，穿漢服的少女舉著電子許愿燈唱粵劇；西邊禮品店卻推出圣誕球限定款，烏克蘭老板娘用中文喊："買夠三百送天安門冰箱貼！"穿膠鞋的幫工扛來一箱箱盆菜，保溫箱上貼著的配送單，收件人竟是維多利亞港的星光大道。

 

我的手機忽然震動，是界碑旁掃碼樁的提示："您已停留1小時58分，是否生成電子紀念照？"照片里，我的影子正與百年界碑重疊，背景是兩排霓虹招牌——左邊"恭賀新禧"的燈管缺了筆劃，右邊"Merry Christmas"的字母卻在年畫娃娃的映襯下倔強閃爍。榕樹下，阿婆們把用過的電子蓮花埋進土里，說這樣來年才會長出真正的蓮花。

 

邊境的沉香

 

中英街窄，不過三五步寬，卻要排長隊等候。我站在鐵柵欄前，看穿制服的武警驗看證件，忽然想起小時候隨父親來此，那時還不需查驗。當我的腳尖終于踏上這條青灰色的街面時，竟生出一種朝圣般的莊重。

 

街東屬華，街西屬英，界碑靜默立在街心，像條被斬斷的蛇。英國式的紅磚小樓與廣州騎樓比肩而立，窗臺上晾曬的臘腸和英式花草盆栽形成古怪的和諧。轉過街角，竟見關帝廟的飛檐下站著拿拐杖的英國老人，他腰間別著智能手機，正用粵語同攤販討價還價。

 

藥妝店里浸著兩面三刀的熱鬧。主婦們拎著水壺在奶粉貨架前逡巡，導購小妹手腕上七八只金鐲叮當作響。我忽然被一陣檀香拽住腳步——街心老榕樹下，香燭攤的老板正在焊一面銅鑼，飛濺的火星里，他唱起改良的沙頭角漁歌，歌詞里夾著"happy""taxfree"的尾音。

 

海關陳舊的鐵門吱呀作響，穿海魂衫的退休港警坐在門墩吸煙。煙圈飄向上空時，他講起八四年海戰，講起九七那夜街燈全開，"兩邊阿媽隔著界碑燒紙錢"。遠處傳來貨輪汽笛聲，他忽然笑呵呵指向樹梢："摘片榕葉罷，風水輪流轉啦。"

 

暮色漫上街面時，我數著磚縫里嵌的錢幣碎片（據說能帶來財運）。霓虹在邊界兩側同時亮起，一半簡體字幕，一半繁體燈牌。踩過發燙的界碑那一刻，我忽然明白：這條街從來不是傷口，而是一道正在愈合的疤，結著文明交融的痂。

 

中英風俗錄

 

中英街的晨光是從兩碗牛肉粉開始的。東側茶餐廳的伙計正用蜂窩煤爐煨著咖喱魚蛋，西邊老字號卻傳出剁肉丸的悶響——這家早餐店堅持用祖傳石臼打牛肉，據說這樣才能保留光緒年間"沙頭角云吞"的筋道。穿膠鞋的幫工突然掀開蒸籠，白霧里飄出咸肉粽的堿香，與隔壁咖啡機的焦糖味撞個滿懷。

 

界碑旁的榕樹下，總坐著穿香云紗的阿婆。她們用紅繩串起零錢，每得一分就添進竹簍。"九七年后少人燒紙咯，"剝龍眼的老太太突然說枝頭麻雀，卻把果肉遞給了遛狗的英國婦人——那紐芬蘭犬脖子上系著端午五彩繩，去年咬著阿婆的艾草包不肯松口。

 

七月半的香火最是奇怪。關帝廟前燒的錫箔元寶竟混著英鎊冥幣，穿露臍裝的少女用手機掃碼供燈，旁邊戴鴨舌帽的老伯卻堅持要折金紙蓮。"阿爸當初在米字旗下教我的，"他皺紋里嵌著煤灰狀的香灰，疊出的蓮花卻比廟里供品還精致。穿漢服直播的姑娘不小心打翻燭臺，火苗順著潮汕紙錢爬向英國禮品店，卻在櫥窗前被智能噴淋系統澆滅——那里還掛著圣誕節剩的電子錦鯉燈。

 

農歷臘月二十八，整條街忽然活成太極圖。騎樓下掛起通紅的燈籠，穿唐裝的銀行經理挨家派利是信封；對面糖果店卻搬出馴鹿機，穿貂皮大衣的老板娘滿口俄語招呼顧客。穿連體褲的面包師傅突然架起烤爐，德式堿水面包的咸香飄進豆腐花攤，買甜豆花的阿伯一勺辣醬下去，竟吃出了慕尼黑啤酒節的豪邁。

 

臺風來臨前的傍晚，我在老榕樹下遇見修藤椅的陳伯。他手邊收音機播著BBC早間新聞，藤筐里卻躺著《澳門風云》的VCD。"孫子今早捎來的，"他咧嘴露出金牙，"講我整的鳥籠同唐三彩絕配。"雨點砸下來時，鄰街畫室正傳出美聲合唱——烏克蘭油畫教授帶著學生排演《歌唱祖國》，他頭頂的遮陽棚上，印著迪士尼城堡輪廓。海關鐘樓響起時，整條街忽然飄起姜茶香與杏仁露的氣息，穿西裝的中外商人在二十四小時便利店里分享暖寶寶，玻璃門上中英雙語倒影重疊，像塊正在融化的太妃糖。

 

（注：本文已獲作者授權發布）