養生時光（隨筆）

 

董勤生

 

四十年光陰溜得比指縫里的沙還快，攤開手時，只剩掌心一道虛淺的痕。中學同學聚會那日，酒樓包間里飄著熟稔的喧鬧。掃過滿座人影，忽然愣了 ：花白頭發像秋后的蘆花，貼在鬢角打卷，松弛的面皮耷拉著，笑起來能擠出三道褶。我們都在彼此眼角眉梢里，打撈當年那個能跑能跳的少年。

 

語文老師倒像個例外。七十出頭的人，鶴發梳得齊整，貼在腦后泛著銀光，面皮雖也有紋，卻透著健康的紅潤，精神頭足得很。他坐在主位，說話時總揮動手臂，儼然還是當年在講臺上敲著黑板，連眼神里的認真都沒減半分。

 

“我退休整十年了。” 老師的聲音洪亮得能撞開包間的門，滿座目光都聚焦于他。“作為過來人，這十年我就琢磨透一件事：咱們這歲數，最大的正經事，就是把身子養好！” 他說著就探過身，像公布高考狀元似的，掰著指頭數每日早餐：“一小勺蜂蜜，得是當地蜂農家買的，琥珀色的漿體裹著細碎的蜜蠟粒；一瓶鮮牛奶，凌晨送的，瓶壁還凝著水珠，得溫到不燙嘴才喝；再配個新鮮蘋果，咬下去‘咔嚓’響，甜汁能順著指縫流。”

 

話音落時，座中一片嘖嘖聲。幾個女同學慌忙摸出手機，屏幕亮著，要把這 “養生秘方” 記下來。我混在人群里笑著附和，心里卻沒當回事 。彼時自覺身子骨還算硬朗，感冒都少得很，那些 “養生”“保健” 的話，聽著就像天邊的云，飄得遠，落不到自己頭上。看著老師一臉虔誠的模樣，我忽然想起中學時他給我們上課也是這副神情，仿佛手里攥著的不是食譜，是打開健康大門的鑰匙。

 

聚會散場時，夜色已經濃了。我們互相攙扶著走下酒樓的臺階，有人趔趄了一下，旁邊人趕緊扶住 —— 不知從什么時候起，我們連下臺階都得慢著來。有同學喊著要去 K 歌，說要找回當年包夜唱歌的勁兒，可響應的人寥寥無幾。沒人說出口，但我們都懂：四十年光陰不光磨皺了臉，還磨掉了熬夜的勇氣，現在一到十點，眼皮就重得像掛了鉛。

 

正式退休那天，單位的歡送會開得熱鬧。手里捏著燙金的退休證，走出辦公樓時，竟生出種 “刑滿釋放” 的輕松 —— 終于不用再趕早高峰的公交車，不用再對著電腦屏幕改方案到深夜。我像只出了籠的鳥，第一時間拉著妻子報了云南、廣西游，十五天要跑七八座城市，攻略做得滿滿當當，連每天幾點起床、幾點趕火車都標得清清楚楚。

 

現在想來，那哪是旅游，是遭罪。急急忙忙奔波勞頓，大理白塔硬撐著踮腳舉相機，取景框里的鐵塔歪歪斜斜，手卻抖得厲害 —— 不是激動，是累的。十五天里，每天天不亮就起床趕車，晚上回到酒店都快十二點，連泡杯熱茶的力氣都沒有。妻子看著我眼底的青黑，勸我慢些，我卻搖頭：“好不容易出來一趟，得多看看。”

 

旅游歸來，行李還沒來得及收拾，各種聚會就排上了日程。中學同學會、大學同窗會、老鄉聯誼會、單位退休同志會…… 場場都在酒樓，圓桌上擺著紅的綠的菜，紅燒豬蹄油光锃亮，東坡肉顫巍巍的，連青菜都裹著一層油。酒杯碰撞的脆響里，大家說著各自的退休生活：誰的兒子升了職，誰的孫子上了小學，誰又在景區區買了養老房，話題繞來繞去，最后總落到 “吃” 上 ——“能吃是福”，這話被說了一遍又一遍。

 

“你怎么不動筷子？” 某次聚會上，老王舉著酒杯沖我笑，筷子指著盤里的紅燒豬蹄，“這豬蹄燉得爛，入口即化，你嘗嘗！”

 

我摸了摸微微隆起的腹部，苦笑著搖頭：“前陣子體檢，醫生說我血脂有點高，讓少吃油膩的。”

 

“嗨，這有啥！” 老王滿不在乎地擺手，夾了一大塊豬蹄放進我碗里，油汁順著碗壁往下滴，“都這把年紀了，還管那么多？今天吃了明天再說！”

 

盛情難卻，我只得硬著頭皮把豬蹄塞進嘴里。油膩的肉在舌尖打轉，沒嘗出半點香，只覺得堵得慌。那天夜里，腸胃果然鬧起了脾氣，我蹲在馬桶上，冷汗順著額頭往下流，肚子里像有臺攪拌機在轉，折騰到天快亮才睡著。

 

就這么折騰了半年，身體開始頻頻報警。爬三層樓梯就像跑了八百米，胸口悶得像塞了團濕棉花，得扶著欄桿歇半分鐘才能緩過來；午后坐在沙發上看電視，眼皮重得抬不起來，不知不覺就歪著頭睡過去，口水浸濕了衣襟；連吃碗涼面都會拉肚子，腸胃成了個不定時炸彈，不知道什么時候就會 “爆炸”。可我還是沒當回事，只覺得是年紀到了 —— 人老了，身子骨總會出點小毛病，就像舊機器運轉久了，總會有雜音，不礙事。

 

退休第五年的春天，單位組織體檢。我拿著報告單站在醫院的走廊里，陽光透過窗戶照在紙上，那些 “↑”“↓” 符號晃得我眼睛疼，活像一張不及格的成績單。脂肪肝、腎囊腫、腸息肉、高血脂…… 一個字一個字地讀那些醫學術語，越讀心越沉。旁邊的老張湊過來瞟了一眼，拍了拍我的肩膀，笑著說：“不錯嘛，這些都是咱們退休人士的‘標配’，誰體檢單上沒幾個箭頭？”

 

玩笑歸玩笑，現實卻容不得半點僥幸。沒過多久，壞消息就接二連三地傳來：朋友老陳，前幾天夜里突發心梗，沒等送到醫院就走了；中學同學老趙，體檢時查出了肺癌，已經是晚期；就連總勸我們 “能吃是福” 的老王，也戴上了糖尿病人的手環，再也不能隨心所欲地吃甜食了。

 

死亡突然從遙遠的抽象概念，變成了徘徊在身邊的影子。我看著鏡子里的自己，鬢角的白發又多了些，眼皮耷拉著，整個人沒一點精神 —— 原來這副我以為 “硬朗” 的身子，并不是堅不可摧的城墻，而是需要精心維護的精密儀器，稍不留意，就會出故障。

 

開始亂了方寸的我，像個迷路的孩子，跟著人群一頭扎進了 “養生大軍”。每天天不亮就往公園里跑，跟著大爺大媽倒走，眼睛盯著腳尖，生怕踩空，后背撞得樹干 “咚咚” 響，疼得齜牙咧嘴還不敢停；上午去拍打經脈，用空心掌往胳膊腿上拍，胳膊甩得發酸，身上紅一塊紫一塊，像被人揍了似的；下午又穿梭在各個健康講座的會場，聽 “專家” 們唾沫橫飛地講保健品的奇效，說什么 “吃了能降血脂”“吃了能治關節炎”，聽得我心潮澎湃，每次散場都拎著大盒小盒的 “靈丹妙藥” 回家，花掉的退休金不計其數。

 

妻子看著我把保健品堆在客廳的柜子上，笑著打趣：“以前你買書最舍得，現在倒好，買藥比買書還大方。”我理直氣壯地反駁：“書是精神食糧，藥是身體保障，這倆都不能少！”

 

可那些高價買回來的保健品，吃了一大堆，下次體檢時，報告單上的箭頭還是倔強地上下紛飛。某天清晨，我對著鏡子刷牙，忽然發現自己的臉腫得像顆泡發的藥丸，眼皮耷拉著，眼神也沒了光 —— 這哪是養生，是折騰。

 

轉折發生在一個周末的上午。老友大明突然打來電話，聲音里滿是興奮：“老朋友，我開了家健康餐館！全是粗糧、低鹽少油的菜，你得來支持支持老兄弟的事業！”

 

出于友情，也出于對 “健康” 的渴望，我當即買了兩個月的餐卡。健康餐館的裝修很樸素，墻上掛著各種膳食結構圖和能量消耗表，客人大多是中年發福的人或是銀發族，每個人臉上都沒什么表情，卻透著股 “為健康拼了” 的堅定，仿佛不是來吃飯，是來修行。

 

大明親自給我推薦套餐：“這份最適合你，蒸南瓜五十克，水煮雞胸肉三十克，燕麥飯八十克，涼拌黃瓜不限量，總共不到兩百大卡！”

 

我拿起筷子，夾了塊蒸南瓜放進嘴里 —— 沒放糖，寡淡得像啃海綿；水煮雞胸肉柴得塞牙，得就著白開水才能咽下去；涼拌黃瓜連鹽都少，只撒了點醋，酸得牙根發麻。可我還是強作歡顏：“不錯，很健康。”

 

就這么吃了兩周，體重果然降了三斤。我欣喜若狂，逢人就說健康餐的好處，說自己終于找對了養生的路。可好景不長，一個月后，我的老胃病就卷土重來了 —— 胃里隱隱作痛，吃點東西就脹得難受，去醫院檢查，醫生說我得了淺表性胃炎，還有點糜爛；緊接著，口腔潰瘍也找上了門，舌尖上、牙齦上全是潰瘍，吃口飯都像受刑，疼得我直皺眉。

 

開始頻繁地跑醫院，西醫開了抑酸藥、胃黏膜保護劑，中醫開了調理脾胃的方子，瓶瓶罐罐擺滿了床頭柜，活像開了個小藥房。可效果總是不盡如人意，胃痛時好時壞，口腔潰瘍也總不見好，我的情緒跟著起起伏伏，夜里常常因為胃痛睡不著覺。

 

有天半夜，我又被疼醒了，起身倒水吃藥時，看著鏡子里的自己 —— 臉色蠟黃，眼窩深陷，連嘴唇都沒了血色，憔悴得不像樣子。我忽然生出個疑問：我明明是在 “養生”，是在遵循 “健康” 的規則，怎么反而把身子折騰得更差了？

 

慌亂的勁兒過去后，我終于沉下心來，從書柜最底層翻出那本保健書。書脊上蒙著一層薄灰，指尖擦過，灰簌簌地落在地板上，像抖落了這些年盲目跟風的塵埃。我搬了把藤椅坐在陽臺，陽光透過紗窗落在書頁上，把密密麻麻的文字曬得暖烘烘的 —— 從前看這些書，只當是閑篇，隨便翻幾頁就扔在一邊，可現在，每個字都像帶著光，順著眼睛鉆進心里。

 

越讀，我越心驚，也越清醒。書頁里的圖表清清楚楚地寫著：過量食用粗糧會磨損胃黏膜，就像用砂紙磨木頭，會把本就虛弱的脾胃磨得更薄；而口腔潰瘍的誘因里，赫然列著 “蛋白質攝入不足”—— 原來我每天啃著沒滋沒味的雞胸肉，竟還是沒給身體喂夠 “燃料”。

 

我忽然像被人潑了盆冷水，一下子清醒了：養生哪里是什么放之四海而皆準的真理？每個人的體質都是不一樣的土壤，有的是肥沃的黑土地，能種沉甸甸的稻子；有的是沙壤土，只適合種耐旱的谷子；有的是鹽堿地，硬要種水稻，只會讓稻苗爛根。我之前跟著人群瞎跑，一會兒撞樹，一會兒啃粗糧，不就是在自己的 “鹽堿地” 里種水稻嗎？費了力，還把地給毀了。

 

找了個嶄新的筆記本，封面印著淺藍的云紋，像給健康開了塊新田。每天早上，我都把吃的東西一筆一畫記下來：喝了半碗小米粥，配了個煮雞蛋；中午吃了清蒸魚，拌了盤菠菜；晚上喝了碗蔬菜湯，吃了個小花卷。到了夜里，我就坐在臺燈下，對著本子琢磨身體的反應：昨天吃了涼拌苦瓜，夜里就拉了肚子，原來苦瓜性寒，我的脾胃受不住；前幾天燉了羊肉湯，嘴角就起了泡，可見熱性食物也不能多吃；就連大家都說好的燕麥，我一次吃多了，胃就脹得像塞了團棉花 —— 原來粗糧的 “好”，也得看脾胃能不能扛住。

 

看著本子上密密麻麻的字跡，我忽然想起老師的早餐：蜂蜜、牛奶、蘋果。那三樣東西在他身上開出了健康的花，可到了我這兒，說不定就成了 “負擔”—— 就像橘子在南方甜，到了北方就酸，不是東西不好，是水土不服。原來養生最要緊的，不是跟著別人學，是摸著自己的脈，找最適合自己的路。

 

經老同事引薦，我找到了一位退休老中醫的診室。那地方藏在一條老巷子里，青石板路被踩得發亮，推開木門的瞬間，一股中藥香混著曬干的陳皮味撲面而來，暖暖的，像小時候奶奶曬藥草的味道，鉆進鼻子里，連帶著心里的慌勁都散了些。

 

診室不大，擺著個舊木柜，抽屜上貼著泛黃的標簽，寫著 “當歸”“黃芪”“茯苓”，陽光從窗欞漏進來，在藥柜上灑下細碎的光斑。老中醫坐在木桌后，須發白得像初雪，可眼睛亮得很，像浸在清泉里的石子，透著少年般的清澈。他沒急著問話，先伸出三根手指搭在我的手腕上，指尖帶著點藥香，溫溫的，不重不輕，像春風拂過河面，連脈搏的跳動都覺得清晰了。片刻后，他又翻開我的眼皮看了看，捏了捏我的虎口，動作輕得像怕碰壞了什么。

 

“脾虛，濕氣重，腎陽不足。” 老中醫的聲音慢悠悠的，像煮得剛好的茶，不燙口，卻能暖到心里，“你這身子，就像澆多了水的菜，根泡得發虛，葉子自然就蔫了。”

 

就這幾句話，把我這些年的難受都說透了 —— 爬樓梯喘、吃涼的拉、冬天手腳冰，原來都是這幾個毛病在作祟。陳大夫拿起毛筆，在宣紙上寫下方子，墨汁在紙上暈開，像給我的身體畫了張 “修復圖”。“別著急，” 他放下筆，指了指方子，“養生就像種地，不能盼著今天撒種明天收糧。中藥是給你的身子松土、施肥，得等日子夠了，根扎穩了，才會慢慢好起來。”

 

專門買了個電動煎藥鍋。每天早上，把藥材一股腦倒進去，加好水，按下開關。鍋里的水慢慢燒開，藥香順著鍋蓋的縫隙往外鉆，先是一縷縷，后來就漫得滿廚房都是，連客廳里都飄著淡淡的苦香，聞著竟不覺得沖，反而安心。藥汁熬好后，倒在白瓷碗里，黑褐色的液體泛著光，喝一口，苦味先是在舌尖炸開，接著順著喉嚨往下滑，落到胃里，竟慢慢漾開一絲暖意 —— 這苦味里藏著希望，像黑暗里的一點光，能照到健康的路。

 

三個月后，自感發生了很大的變化。冬天再不用揣著暖手寶出門，手腳摸起來是溫的；以前稍微動一動就出汗，現在走半小時路也只是微微發熱；最讓我不敢信的是，年年體檢都有的腸息肉，這次腸鏡檢查后，醫生笑著說：“沒見著，你這腸道比上次干凈多了！”

 

我攥著報告單去謝老中醫，他卻擺了擺手，指尖輕輕敲著桌面：“不用謝我，藥只是幫你搭了個架子，真正把身子養過來的，是你自己改了作息、調了飲食。中醫講究‘天人相應’，你順著自己的體質來，身體自然就找到平衡了 —— 就像樹找到了合適的陽光和水，自然就長得旺。”

 

摸著漸漸舒服起來的身子，那些年瞎折騰的日子像放電影似的在腦子里過，慢慢就悟出了些道理：人這身體，就是臺轉了幾十年的機器，零件沒壞的時候不保養，等真出了毛病再修，就晚了。可保養也不是瞎保養，得像給機器找對說明書，不能別人說加什么油，你就往油箱里灌。

 

西醫就像手藝好的修理工，哪個零件壞了，他能精準地找出來，該修的修，該換的換 —— 比如心梗了搭橋，骨折了接骨，快準狠，能救命。可中醫不一樣，他像個懂生活的老顧問，不盯著單個零件看，而是圍著機器轉一圈，看看是不是油加少了，是不是齒輪轉得太急了，然后告訴你：“慢著點轉，每天擦一遍，別讓灰堵了縫。” 他教你的不是 “修”，是 “用”，是讓機器少出毛病，一直轉下去。

 

“治未病” 這三個字，以前聽著像空話，現在才明白有多妙。就像家里的水管，沒漏水的時候就常擦常檢查，比等漏了水再砸墻修要省事得多。這得靠自己用心 —— 早上起來看看舌苔，白厚了就知道濕氣重；晚上睡覺摸摸手腳，冰了就知道腎陽不足；吃飯時感覺胃里脹，就趕緊少吃兩口。不是等疼得直不起腰，才想起去醫院，那時候，毛病早扎了根。

 

現在我的早餐，早不是當年老師說的 “蜂蜜牛奶蘋果” 了。春天濕氣重，我就煮碗薏米粥，瓷碗里的薏米粒透著白，喝下去胃里暖暖的；夏天天熱，就熬點綠豆湯，綠瑩瑩的湯里飄著幾粒紅棗，解暑又不寒；秋天干燥，燉鍋銀耳羹，銀耳煮得糯糯的，裹著冰糖的甜，潤得嗓子舒服；冬天冷，就在粥里加片生姜，辛辣味混著米香，從嘴里暖到肚子里。一樣的早餐時間，不一樣的食材，就像同一個舞臺，演著不同的戲，都只為了讓身子舒服。

 

有時候翻到筆記本里記的老師的食譜，我會忍不住笑 —— 那不是錯，是我養生路上的第一個路標，告訴了我 “要養生”，卻沒告訴我 “怎么養”。真正的養生，從來不是照著別人的路走，是自己一步一步摸出來的，哪里該慢，哪里該停，哪里該轉彎，只有自己最清楚。

 

每天早上，我都會在小區里練半小時保健操，胳膊腿慢慢伸展開，關節 “咔咔” 響著，卻越來越靈活；上午站會兒樁，雙腳分開與肩同寬，雙手抱在胸前，閉著眼感受氣息在身體里走，像小溪慢慢流；偶爾去養生館做次推拿，師傅的手按在背上，力道剛好，把僵硬的肌肉揉得松快，像解開了纏在身上的繩子。這些中醫的養生法子，傳了千百年，不是沒道理的 —— 它們不像跑步那樣非要跑出汗，不像舉重那樣非要練出肌肉，它們像細雨潤田，慢慢滲進身體里，把不舒服的地方一點點養過來。

 

再次想起老師當年的早餐，不再像以前那樣漫不經心，也不會像后來那樣盲目模仿 —— 我懂了那食譜里的心意，也懂了那只是養生的起點，不是終點。每個人的養生路，都得自己走，在試錯里找對方向，在反思里調整腳步，慢慢找到最適合自己的節奏。

 

作者介紹： 退休中學教師。早年有散文、小說見刊于《雨花》《青春》《小說報》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《揚子晚報》《淮安日報》《江蘇教育報》《現代家庭報》等刊物。

 

（注：本文已獲作者授權發布）