記得那棵無患子

 

作者：郭志鋒

 

新學(xué)期一進(jìn)校門，我又看見了門口那棵高大的無患子樹。

 

這棵樹太吸引我了。它不但長得高大帥氣，形如傘蓋，而且結(jié)出的果實(shí)竟是天然的肥皂。每當(dāng)黃昏，同學(xué)們提著鐵桶，都會(huì)到這兒撿幾顆，然后到前面的小河里洗衣服。只要把圓圓的果實(shí)放在青石碼頭上，用石頭一砸，剝了外面的表皮，再用手輕輕一搓，水里就會(huì)涌出一層又一層的泡沫，與商店里買來的肥皂幾乎一樣。有一次，班主任梁圣萱老師讓我們寫一篇作文，題目就叫《校門口的無患子》。他說：“無患子全身都是寶，它的根、皮、枝葉、果實(shí)都是藥，就是枯死了，也能做柴燒，它把自己的一切都奉獻(xiàn)出來了。”我因?yàn)橄矚g這棵無患子，又在樹下用大米換過賣糖人的麥芽糖，還與同桌將剝了皮的黑果肉當(dāng)成子彈，互相扔，所以寫得特別順暢。果然，過了幾天，梁老師將我的作文當(dāng)作范文，不僅在課堂上表揚(yáng)了一番，還貼在教室后面的宣傳墻上。

 

也就從那時(shí)起，我對(duì)寫作有了興趣。此后，不光我的語文成績相當(dāng)拔尖，而且學(xué)科總分也是全年級(jí)第一名。由此，梁老師對(duì)我格外器重。他經(jīng)常讓我走上講臺(tái)，給同學(xué)們講述學(xué)習(xí)心得。到了初三，又讓我做副班長。那時(shí)，全校每學(xué)期都要組織學(xué)生上山砍柴（學(xué)校廚房用），為期一周。這一次，梁老師同樣讓我與后勤處的肖老師搭檔，他負(fù)責(zé)過秤，我負(fù)責(zé)記數(shù)。卻不料，同班同學(xué)中早有人對(duì)此心存怨言。身材高大的王斯平剛過完秤，轉(zhuǎn)頭就對(duì)我怒吼：“你憑什么不用上山？憑什么？”一邊說還一邊用手指在我腦瓜上用力敲了幾下。我哪見過這陣勢，頓時(shí)嚇得大哭起來。

 

第二天，梁老師立即召開班會(huì)，他沒有我想象中的怒不可遏，而是輕聲地問：“同學(xué)們，全班五十多個(gè)人，每次考試全年級(jí)第一名的是誰？又是誰在全校、全縣的作文和數(shù)學(xué)比賽中經(jīng)常獲獎(jiǎng)？”同學(xué)們你看我，我看你，不知所措。梁老師接著又說：“而且他年齡最小、個(gè)子又矮，而學(xué)校確實(shí)需要一個(gè)記數(shù)的。那誰來記數(shù)呢？沒辦法，目前只能這樣處理。”說完，他居然大笑起來。無疑，此舉并非很公平、很妥當(dāng)，但梁老師的這份“庇護(hù)”讓我記憶猶新。

 

中考后，我以全鄉(xiāng)第一名的成績考入中師，同時(shí)考入的還有同班同學(xué)蓮。世事難料。三年后，梁老師居然從中學(xué)調(diào)入中心小學(xué)任校長，我和蓮又成了他的部下。上班的第一天，梁老師就對(duì)我倆說：“還記得中學(xué)門口的無患子樹吧？我們當(dāng)老師的，就要做這樣一棵樹，把自己的一切全奉獻(xiàn)出來。”從教的日子恬靜而充實(shí)。1988年的某一天，梁老師突然走進(jìn)我的辦公室說：“志鋒啊，你是我最看重的學(xué)生，我來替你做個(gè)媒。” 其實(shí)，我早已聽說梁老師想把蓮介紹給我，所以心里有點(diǎn)忐忑，回答時(shí)斟字酌句：“梁校長，謝謝老師的看重，但我是個(gè)小學(xué)老師，的確沒什么競爭力。” 梁校長沉吟了一會(huì)，笑道：“志鋒啊，你不要看不起小學(xué)老師。前幾天，我在《教師報(bào)》上看到了你發(fā)表的幾篇文章，寫得不錯(cuò)啊。” 說罷，他邁著方步，跨出了我的辦公室。

 

不久，梁老師告訴我，可以上門去提親了。

 

那是一個(gè)星期天，我騎著自行車，車上裝著幾斤豬肉、幾斤餅干，還有幾十個(gè)雞蛋，跟著梁老師，向著蓮的家飛奔。路上，梁老師告訴我，他已交待蓮提前告訴她父母，就說校長周末來拜訪。“現(xiàn)在，他們應(yīng)該在家等候了。”梁老師囑咐我說，“到了她家，你膽子要大一些，別畏畏縮縮。”

 

蓮的家坐落于105國道邊，一色的青磚到頂，加上青色的瓦片，在陽光下閃爍，頗有些引人注目。上完最后一道坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看見她家的房子，好像緊閉著大門。梁老師還有些不相信，嘴里喃喃道：“不可能啊，我交待得清清楚楚。”等到我倆將車子騎到屋前時(shí)，才徹底看清，大門上的確掛著一把大鎖，家里空無一人。學(xué)校里的民辦老師康登茂，就住在隔壁村。此刻，不知從哪里冒了出來，好遠(yuǎn)就喊：“校長，他們一家都在前面的田里種菜。”康老師跑到跟前時(shí)，我才看清他打著赤腳，腳上都是泥巴。看樣子，也是剛從田里出來的。

 

過了許久，才見幾個(gè)人從前面的山腳下走來，奇怪的是蓮并不在其中。梁老師主動(dòng)喊了一聲蓮的父親“劉老師”（曾當(dāng)過十多年小學(xué)老師，后來辭職回村做了村干部），他只淡淡地笑了一下，聲音極輕地回了兩個(gè)字“來了”。開了門，大家魚貫而入，我提著禮物走在最后面。等大家就座后，我才開始將禮物一一放到客廳的飯桌上。可是未等我轉(zhuǎn)身落座，“劉老師”一個(gè)箭步跨過來，雙手拎起豬肉和餅干，“嗖”的一聲，直接扔到了屋前的空地上。剎那間，我們都愣住了。此刻，空氣也似乎凝固了。蓮的母親正在替客人倒茶，見此情景，手一抖，茶杯差點(diǎn)脫手而飛。梁老師氣得臉都白了，口才甚好的他，一時(shí)變得結(jié)結(jié)巴巴：“你，你，什么意思啊？”“劉老師”顯然不在乎撕破臉皮，大怒道：“招呼也不打，就上什么門，還懂不懂規(guī)矩？再說，這門親事我堅(jiān)決不同意。”說完，大步走進(jìn)了左廂房。康老師吃驚之余，終于醒悟過來，他走到屋前，一邊將東西撿起，一邊自言自語：“沒關(guān)系，我們帶來的菜，自己燒火炒也沒事。”他走進(jìn)另一邊的廚房，自己動(dòng)手生火煮飯。

 

回家的路上，梁老師說，“劉老師”既不嫌棄我個(gè)子矮，也不嫌棄我家庭窮，唯一的嫌棄就是職業(yè)。他說，由此可見，小學(xué)教師在社會(huì)上確實(shí)沒地位，被人看不起啊。說這些話時(shí)，梁校長的眼里閃著一絲淚花，末了長嘆一聲道：“唉！尊師重教，任重而道遠(yuǎn)噢。”

 

納蘭性德說：“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。”幾個(gè)月后，蓮拿著身份證找到我說，我倆去登記，爾后旅行結(jié)婚。我喜出望外，連忙買了一條“大前門”香煙和幾包喜糖，來到鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)政府文書是蓮父親的老朋友，可他并沒有阻攔，接過兩人的身份證，只看了一眼，就“啪”的一聲，蓋上了鎮(zhèn)政府的大印。

 

人生有多少喜悅，就有多少遺憾。某日，縣教育局收到了一封舉報(bào)信，羅列了梁老師好些莫須有的罪名。雖說查無實(shí)據(jù)，但梁老師還是被免職。其后，我從村完小調(diào)入中學(xué)，不久又被選調(diào)進(jìn)縣委某部門，接著通過公開招考，成了某縣直單位的副局長。一天下午，蓮和我買了些禮物去看他，他很驚喜。坐下后，我安慰他說：“梁老師，沒什么大不了的，清者自清。”他微微一笑道：“志鋒，我正試著寫一本回憶錄，題目就叫那棵無患子樹。可惜啊，這棵長了幾十年的樹，現(xiàn)在居然被人砍掉了。”梁老師退休后，追隨妻子（他妻子是上海下放知青）去了大上海，從此我們?cè)贈(zèng)]見過面。

 

三十多年過去，滄海桑田。康登茂老師和岳父也先后離世，80多歲的梁老師卻有幸看到教師的地位正蒸蒸日上。但不知何故，我總覺得這棵無患子樹依然還在，一直屹立在校門口，仍然那么蒼勁，那么充滿生機(jī)。   

 

（原載2024年10月24日《江西工人報(bào)》）

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）