銀杏書簽

 

譚昌乾

 

窗外秋雨淅瀝，敲打著教師節清晨的玻璃。書桌抽屜深處，一枚泛黃的銀杏葉書簽靜靜躺著，脈絡清晰如昨，瞬間將我拉回十年前那個同樣飄著細雨的日子。五年級的我，沉默得像教室角落的陰影，成績平平，鮮少舉手，在活躍的班級里常被忽略。新學期，陳老師接任班主任。她不高，笑容卻像清晨穿透云層的第一縷陽光，總帶著暖意。粉筆灰常沾在她洗得發白的袖口，板書卻干凈有力。最特別的是她的語文課，她不滿足于課本，常帶些樹葉、石子甚至舊報紙來上課，枯燥的字句在她口中總能長出翅膀，飛進我們心里。

 

教師節前一周，同學們熱烈討論著昂貴的禮物。我握著積攢已久的幾張零錢，站在琳瑯滿目的禮品店櫥窗外，心中一片茫然。回家途中，一枚完整、金黃的銀杏葉被雨水打落在腳邊。一個念頭突然浮現——為何不利用它做些特別的東西？

 

接下來的幾天成了秘密行動。我仔細挑選最完美的葉片，那是一片金黃的銀杏葉，邊緣微微卷曲，仿佛在訴說著秋天的故事。笨拙地用笨重的剪刀在硬紙殼上裁剪賀卡雛形，每一下都小心翼翼，生怕破壞了那份精致。再用膠水小心翼翼地將那片銀杏葉固定在中央，燈光下，葉片邊緣仿佛鑲嵌著一圈柔和的金邊，閃爍著溫暖的光芒。寫字時手有些抖，筆尖在紙上摩擦發出輕微的沙沙聲，“陳老師”三個字寫得歪歪扭扭，指尖卻不慎被裁紙刀劃破，滲出血珠滴在卡片空白處，留下了一點小小的、難以擦拭的深紅印記，宛如一朵盛開的玫瑰。我懊惱極了，幾乎想放棄重做，又怕時間不夠，最終還是鼓起勇氣在血跡旁添上一行小字：“謝謝您讓我敢說話。”

 

教師節那天，教室里擺滿了鮮花和精美的禮物。陳老師笑著感謝大家，目光掃過教室。我手心出汗，心跳如鼓，直到課間操鈴聲響起，才趁機將那張簡陋的、帶著小傷疤的銀杏賀卡，迅速塞進她講臺上那疊厚厚的作業本底部，然后像受驚的小鹿般逃離了教室。接下來的幾天，我偷偷觀察，它似乎石沉大海，陳老師從未提起。一絲失落像水底的暗流，無聲地漫過心頭。

 

時間如同溪流，默默地沖刷著記憶的河床。我經歷了升學和畢業，逐漸擺脫了童年的膽怯。許多事情都淡忘了，唯有那張笨拙的賀卡和指尖的微痛，偶爾在某個角落悄然浮現。十年后，我鼓起勇氣回母校看望陳老師。辦公室的陳設依舊如昔，她的鬢角多了幾根銀絲，但笑容依然溫暖。寒暄片刻后，她突然起身，從身后書柜的最里層取出一個樸素的木盒。打開蓋子，里面整整齊齊地疊放著一摞大小不一、材質各異的賀卡——全都是學生們歷年送來的手工心意。

 

她微笑著，仿佛在翻閱珍貴的寶藏，一張張輕輕翻過。我的心驟然提起。終于，她指尖一頓，抽出了那張熟悉的、帶著干涸血痕的銀杏賀卡！邊緣已經微微起毛，顯然被反復摩挲過。“看，”她語氣輕柔，像觸碰一枚易碎的蝶翼，“這張我一直記得。‘敢說話’…多好的開始。”她將賀卡輕輕放回木盒深處，動作莊重如同安放一個承諾。那一刻，我仿佛看到當年那個沉默的影子，被這盒中珍藏的微光徹底照亮。窗外細雨不知何時停了，陽光穿透云層，斜斜灑在書桌上，照亮了那個木盒，也照亮了我心頭積年的塵埃。陳老師遞還給我那枚作為書簽的銀杏葉，脈絡里仿佛重新流淌著生命的光澤。原來，真正的禮物，從來不是單向的饋贈；那些被忽略的笨拙心意，早已在另一個心靈深處生了根，長成了庇護靈魂的樹蔭。

 

臨別時，我說還想聽一節她的課。她笑著拿起粉筆，轉身在黑板上流暢地書寫。粉筆灰簌簌落下，微微沾上她的肩頭。那些跳躍的字符，像許多年前一樣，再次被賦予了翅膀。窗外，陽光鋪滿了濕潤的操場，一片金黃的銀杏葉乘著微風，輕輕落在窗臺。它不再只是一片葉子，而是一枚無聲的烙印，印刻著一個永恒的節日——在那小小的講臺上，有人用一生光陰，在無數年輕的心版上，寫下未曾完稿卻足以照耀前程的詩行。下課鈴聲就在這時清脆地響了。

 

2025年9月10日

 

（注：本文已獲作者授權發布）