與歌同行（隨筆）

 

作者：董勤生

 

秋天的午后總帶著點懶怠，陽光穿過窗簾縫，在手機屏上投下一道細窄的光帶。本是隨手點開短視頻，想打發(fā)一段零碎的時光，卻沒成想，李小萌開口唱出那曲《探清水河》的瞬間，指尖的滑動忽然頓住 。整個世界好像被按下了慢放鍵，唯有她的嗓音攜帶著老北京胡同里的槐花香，不稠不稀，正好漫過耳際。

 

那純正的北京琴書調子，不是時下流行的快節(jié)奏，沒有電子樂的轟鳴，也沒有刻意炫技的轉音，就只是“桃葉兒那尖上尖，柳葉兒那遮滿了天”，一字一句都踩著胡同里的青石板路。她的聲音清得像剛從什剎海取上來的水，帶著點涼，卻又暖得熨帖。比如“日思夜想的六哥哥”那句，尾音輕輕往上挑，不是撒嬌，是姑娘家藏在帕子里的心事，軟乎乎地飄出來，落在人心里就化了。旋律更妙，京胡的弦一拉，像胡同里蹬著二八自行車的大爺晃著車鈴，一頓一揚都踩著日子的拍子，板鼓敲得 “咚咚” 響，不慌不忙，正好把老北京的煙火氣都敲了出來。就這么坐著，手機擱在膝頭，聽她唱完一段又一段，等回過神時，窗外的陽光已經歪了，原本只打算 “聽兩句” 的，竟偷偷溜掉了半個下午。

 

聽著聽著，就想起這些年某些變化。 不知從什么時候起，竟越來越喜歡一些過去討厭的北方戲曲了。小時候總覺得京劇節(jié)奏太慢，京韻大鼓格調顯得沉郁。聽《蘇三起解》里 “蘇三離了洪洞縣”，一句能拉老長，急得我總想替蘇三把話說完；聽駱玉笙唱京韻大鼓《重整河山待后生》，那低沉的調子壓得人喘不過氣。可如今再聽，倒覺得這份 “慢” 里藏著大乾坤。

 

傳統(tǒng)京劇里的吟唱，從來不是急匆匆的趕路，是閑庭信步的琢磨。比如梅派的《貴妃醉酒》，“海島冰輪初轉騰” 那句四平調，梅蘭芳先生的傳人唱起來，聲音像云一樣飄，繞著戲臺的梁子轉，不是飛，是游，每一個轉音都像貴妃手中的團扇，輕輕一扇，就帶出了大唐的風。京韻大鼓更甚，駱玉笙的嗓子像老紫檀木，敲一下能發(fā)出綿長的回響，唱 “千里刀光影，仇恨燃九城” 時，那調子不是喊，是沉，沉得能砸進歷史里，讓你跟著想起老北京城墻下的悲歡。這些戲曲里的不急不慌，像極了原始深林中的白發(fā)樵夫 —— 他背著柴捆走在腐葉上，腳步沒半點急燥，手里的柴刀偶爾敲在樹干上，“篤” 一聲，倒比戲里的板眼還準。你跟著他走，聽他偶爾哼兩句不成調的曲子，走著走著，就走進了一片蒼茫 。但沒有蒼涼，是歲月沉淀后的開闊，好像所有的急脾氣、煩心事，都能被這慢調子磨得軟下來，跟著白發(fā)樵夫的腳步，一步一步踏進歲月的深處。

 

可年輕時候，我偏不喜歡這份 “慢”。那是恢復高考后的第二年，我揣著錄取通知書，來到黃河故道旁的一座城市求學。一到秋冬季，故道里的風沙就裹著土腥味撲過來，打在臉上像沒磨過的砂紙，連教室的窗戶都灰蒙蒙的。風一吹，“嘩啦嘩啦” 響，像誰在窗外扯著嗓子喊。唯有夏天不一樣，一場暴雨過后，空氣里滿是樹葉和著泥土發(fā)酵的甜香，連故道里的緩慢流淌的河水都清澈了，河邊的楊樹林里，葉子上掛著的水珠能亮一整天。

 

那時候我總愛早起。天剛一亮，就揣著《古代文學》走出校園，踩著沾了露水的青草，往小河邊的樹林里去。晨霧是從河水里蒸出來的，薄得像紗，沾在睫毛上涼絲絲的，一眨眼睛就零落成小水珠。找棵粗點的槐樹靠著，開始背誦《詩經 · 氓》。“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀”，嘴里念著，眼睛盯著河面，看著霧慢慢散開，太陽慢慢爬上來，把光灑在水珠上，樹葉上的亮斑就跟著晃，像撒了一把碎金子。

 

就在我念到 “桑之未落，其葉沃若” 時，忽然學校隔壁省運輸公司六十六車隊的大喇叭響了起來 。那是 “每周一歌” 的欄目，前奏剛過，一個甜美的女高音就飄了過來：“同志哥，請喝一杯茶啊，請喝一杯茶！”

 

那聲音太干凈了，像剛從井里打上來的泉水，帶著井壁的清涼，順著耳朵往下流，流到胃里時，連早上背書時的口干舌燥都化了。手里的書忘了翻，耳朵跟著那調子走，聽她唱 “井岡山的茶葉甜又香啊甜又香”，連空氣里都好像飄著茶葉的清香。那時候廣播里的歌多半是 “雄赳赳氣昂昂” 的硬氣，要么就是 “學習雷鋒好榜樣” 的激昂，突然冒出這么軟乎乎、帶著南方茶山水汽的調子，就像在滿是糙面饅頭的桌上擺了碟白糖糕，讓人忍不住多嘗幾口。后來才知道，這是《請茶歌》，因為帶著井岡山的紅色基因，才能在中央人民廣播電臺連播一周 。可那時候我不懂什么基因，只知道每次聽到這歌，就像在悶熱的夏天喝了碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，渾身都透著爽利。

 

《請茶歌》之后，廣播里的調子漸漸軟了。沒過多久，就聽到了李谷一的歌。她唱《鄉(xiāng)戀》時，聲音里帶著股 “氣”，不是喊出來的，是嘆出來的 ——“你的身影，你的歌聲，永遠印在我的心中”，那口氣繞著 “身影” 轉，像春風拂過麥田，麥浪都跟著晃。之前聽的歌，多半是 “直來直去” 的，調子是調子，詞是詞，可李谷一的歌不一樣，她的聲音里有 “情”，唱《難忘今宵》時，“無論天涯與海角”，尾音輕輕落下來，像朋友在耳邊說悄悄話，暖得人心頭發(fā)熱。后來才明白，李谷一的出現(xiàn)，不是偶然 —— 那是一個藝術新時代的標志，就像冬天過后的第一縷春風，吹醒了之前緊繃的旋律，也吹開了人們心里對 “抒情” 的渴望。

 

可真正讓我覺得 “時代變了” 的，是鄧麗君的磁帶。在那之前，偶爾能在半導體收音機里擰到 “敵臺”，里面會飄出鄧麗君的歌 ——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，信號忽強忽弱，像隔著一層棉花聽人說話，還得豎著耳朵防著旁人聽見，生怕被人說 “聽靡靡之音”。可后來，不知是誰先把鄧麗君的磁帶帶到了學校，再后來，連鄉(xiāng)村中學的供銷社里，都能偷偷買到她的磁帶了。

 

那時候我剛畢業(yè)，分配到一所鄉(xiāng)村中學教書。學校給我安排了一間小臥室，冬天漏風，夏天漏雨，可我一點都不覺得苦 。因為我有一臺二手的錄音機，還有好幾盤鄧麗君的磁帶。周末的時候，同事里的幾個單身青年會湊到我屋里，有人帶一瓶啤酒，有人揣一把炒花生，我把錄音機放在桌上，按下播放鍵，“小城故事多，充滿喜和樂” 的調子就飄了出來。

 

鄧麗君的聲音太軟了，像剛曬過太陽的棉被，裹著人就不想動。她唱《月亮代表我的心》，“你問我愛你有多深，我愛你有幾分”，不是直接的表白，是嬌嗔的詢問，每個字都像撒了把糖，甜得人心里發(fā)顫；唱《我只在乎你》時，“如果沒有遇見你，我將會是在哪里”，調子輕輕的，帶著點委屈，卻又滿是依賴，聽的時候總想起自己的心事 —— 那時候剛談戀愛，跟對象隔著幾十里地，只能靠書信聯(lián)系，每次聽這首歌，就好像鄧麗君在替我說話，把心里的想念都唱了出來。啤酒瓶碰得 “叮當” 響，鄧麗君的聲音混著啤酒的麥香，連窗外的月光都變得軟乎乎的。那時候覺得，日子就該這么過 —— 有歌聽，有朋友，有盼頭，哪怕住的是不到十平方的房子，也覺得滿屋子都是亮堂的。

 

后來，國內的音樂也開始 “不一樣” 了。先是杭天琪的《黃土高坡》，一開口就震住了人 ——“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過”，那聲音里帶著股沖勁，像黃土高原上的風，裹著沙粒，刮得人心里發(fā)顫。那時候日子還緊，買塊肥皂都要算著用，鎮(zhèn)里的路還是土路，一下雨就泥濘不堪，可《黃土高坡》里的 “喊”，不是怨，是較勁 ——“不管是西北風還是東南風，都是我的歌”，唱的是多少人心里的勁兒啊。我在電視上看杭天琪唱這首歌，她穿著紅色的上衣，頭發(fā)甩得高高的，眼神里滿是倔強，好像在跟生活叫板。那時候覺得，這歌就像一把火，能把人心里的憋屈都燒沒了，聽著聽著，就想跟著她一起喊，喊出心里的勁兒。

 

再后來，就聽到了崔健的《我是一只小小鳥》。那是搖滾，跟之前的歌都不一樣 。 沒有甜美的調子，沒有抒情的歌詞，只有崔健抱著吉他，甩著頭發(fā)，嘶吼著 “我是一只小小鳥，想要飛卻飛不高”。那聲音里滿是迷茫，卻又滿是不甘，像剛走出校門的年輕人，看著偌大的世界，不知道該往哪兒走，可又不想停下腳步。那時候我已經在小城定居了，有了家，有了孩子，日子過得安穩(wěn)，可心里偶爾也會有 “飛不高” 的失落 —— 想換個好點的工作，想讓家人過得更好，可現(xiàn)實總有些牽絆。每次在電視上看崔健唱這首歌，都覺得心臟跟著跳得快，好像自己心里的那點不甘，都被他喊了出來。雖然沒機會去首都的萬人劇場感受那種氛圍，可光是在電視上看，就覺得渾身的血液都在沸騰。

 

不過要說我最喜歡的，還是朱哲琴。朱哲琴的《一個真實的故事》，我第一次聽是在收音機里，前奏剛響，就覺得自己站在了蘆葦蕩里 ，到處都是鶴鳴，水鳥掠過水面，“嘩啦” 一聲，濺起一圈漣漪。“有一個女孩，她從小愛養(yǎng)丹頂鶴”，朱哲琴的聲音一出來，就像丹頂鶴的翅膀掠過藍天，清凌凌的，帶著點空靈感，能把人從柴米油鹽的日子里拉出來。她的嗓子高，卻不尖，唱到 “走過那片蘆葦坡，你可曾聽說” 時，聲音慢慢往上揚，像鶴群飛向云端，帶著點悲壯，又帶著點圣潔。我總想起歌里的那個女孩，為了救丹頂鶴掉進沼澤，那么年輕的生命，卻跟蘆葦蕩、丹頂鶴永遠留在了一起。每次聽這首歌，都覺得心里軟軟的，好像自己也變成了蘆葦蕩里的一縷風，陪著那些丹頂鶴，陪著那個女孩。

 

除了國內的歌，還有一首外國歌，我記了一輩子。那是日本電影《人證》的插曲《草帽歌》，“媽媽，你可曾記得你送給我那草帽”，喬山中的旋律一出來，就帶著點澀，像秋天的柿子，甜里裹著酸。那聲音是嘆，嘆時光，嘆離別，嘆那些回不去的日子。“突然狂風呼嘯，奪取我的草帽耶！”歌者吟唱到此，突然轉入高音，更是母愛失落無法追尋的哭泣和哀嚎，那是一種撕心裂肺、肝腸寸斷的痛，聽者的靈魂則漸漸被抽走，落下的就是一腔空殼。何為長歌當哭？此歌便是。我第一次聽是在鄰居家的黑白電視上，電影里的男主拿著草帽，站在懸崖邊，調子慢慢飄出來，連電視里的雪花點都好像跟著靜了。那時候我剛失去母親，母親生前總戴著一條白地藍花毛巾，夏天在地里干活，秋天在院里曬玉米，那毛巾陪著她走過了多少日子。后來母親走了，毛巾也不知丟到了哪里，每次聽《草帽歌》，就想起母親的樣子，心里空落落的，卻又覺得溫暖 —— 至少還有歌，能幫我記住那些日子。

 

前幾天，我在電視上偶然看到了現(xiàn)代京劇《智取威虎山》的片段，楊子榮唱《打虎上山》，“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢”，那熟悉的調子一出來，我手里的茶杯都差點沒拿穩(wěn)。五十年前，我還是個孩子，家里的磁石喇叭掛在墻上，天天放這首歌 —— 早上放，中午放，晚上也放，那時候覺得吵，嫌楊子榮的調子慢，嫌京胡的弦拉得刺耳，總想把喇叭的開關擰小。可現(xiàn)在再聽，卻覺得親切得不行 —— 楊子榮的長吟像老熟人敲門，“吱呀” 一聲，門開了，小時候的日子就涌進來了：我趴在門檻上寫作業(yè)，喇叭里的調子跟著筆尖走，媽媽在廚房做飯，煙筒里的煙飄得慢悠悠的，鄰居家的小孩跑來喊我去玩，我們追著跑著，笑聲混著喇叭里的歌，飄得滿院子都是。

 

可高興勁兒沒過，心里又有點酸。現(xiàn)在的年輕人，愛聽的是電子樂、說唱，節(jié)奏快得像打鼓，歌詞也多半是 “潮流”“個性”，很少有人再聽京劇了。上次孫女來，我放《打虎上山》給她聽，她皺著眉頭說 “爺爺，這歌太老了，不好聽”，轉身就拿出手機，放起了我聽不懂的調子。我不怪她，每個時代有每個時代的歌，就像我們小時候不愛聽京劇，他們現(xiàn)在也不愛聽我們的歌。只是覺得有點可惜 —— 這么好的調子，這么有味道的詞，怕是以后聽的人會越來越少了。這種慢節(jié)奏的音樂，好像只剩下我們這些老人還當個寶，因為我們經歷過那樣的日子，能聽懂歌里的故事，也能在歌里找到自己的回憶。

 

可轉念一想，又覺得沒必要難過。人生不就像一張唱片嗎？每個時期都是一段曲子，有激昂的，有舒緩的，有甜的，有澀的，可哪一段都少不了，哪一段都有它的精彩。年輕的時候，愛聽《請茶歌》的甜，愛聽鄧麗君的軟，那是因為我們心里滿是憧憬，滿是熱情；后來愛聽《黃土高坡》的沖，愛聽崔健的吼，那是因為我們在為生活奮斗，在為夢想較勁；現(xiàn)在愛聽京劇的慢，愛聽《草帽歌》的澀，那是因為我們開始回憶，開始懂得珍惜。

 

沒有哪個時期的喜好是 “錯” 的，也沒有哪個時期的人生是 “差” 的。就像我現(xiàn)在，午后曬著太陽，聽李小萌的《探清水河》，聽楊子榮的《打虎上山》，偶爾也會聽孫女放的流行歌，雖然聽不懂，卻也覺得熱鬧。音樂就像一條河，陪著我從年輕流到現(xiàn)在，以后還會接著流，它不會嫌棄我老，也不會催促我趕時間，只是安安靜靜地陪著我，走過每一段日子。

 

與音樂同行，聽著歌，想著事，念著人，日子就不會孤單，也不會乏味。不管是過去的歌，還是現(xiàn)在的歌，只要能讓心里暖，能讓日子甜，就是好歌。至于時光嘛，慢慢來就好，反正有歌陪著，每一段都值得享受。

 

作者介紹：董勤生，江蘇淮安，退休中學教師。早年有散文、小說見刊于《小說報》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《揚子晚報》《淮安日報》《江蘇教育報》等刊物。

 

（注：本文已獲作者授權發(fā)布）