草原上的鄉愁

 

作者：陳寶林

 

汽車的引擎聲終于被甩在身后，當通榆包拉溫都草原的輪廓漫過視野盡頭時，我幾乎是跌撞著撲向那片熟悉的綠色。腳下的草葉還沾著清晨的露水，涼意順著鞋底往上爬，混著泥土與青草的氣息鉆進鼻腔——這味道像一把鑰匙，瞬間打開了記憶深處落滿塵埃的門。

我站在草原邊緣，看風把綠色揉成流動的綢緞。近處的草葉尖帶著嫩黃，往遠處走，顏色便漸漸深下去，成了墨綠、深綠，最后和天邊的湛藍融在一起，連飛鳥掠過的痕跡都變得模糊。風里藏著太多故事，它掠過我的臉頰時，我仿佛聽見小時候阿媽在蒙古包前喚我回家的聲音，聽見羊群走過時蹄子踏在草地上的“沙沙”聲，還有姥爺坐在門檻上，用馬頭琴拉著《嘎達梅林》時，琴弦震顫的余響。

 

小時候的草原，是永遠跑不完的游樂場。天剛蒙蒙亮，我就會揣著阿媽烤的奶豆腐，跟著姥爺去放牛羊。那些牛羊是草原的精靈，白的羊像撒在綠毯上的碎珍珠，黑的牛甩著尾巴，慢悠悠地啃著草，偶爾抬頭“哞”一聲，聲音在空曠的草原上蕩開，能傳到好幾里地外。我總愛追著小羊跑，它們受驚時蹦跳的模樣，連尾巴尖都透著機靈。有一次，我追著一只小羊跑到了草原深處，太陽落山時才發現迷了路，是姥爺騎著馬，拿著我的紅圍巾喊我的名字，聲音穿過暮色，像一束光把我拉回了家。那時我才知道，草原再大，也總有牽掛你的人，用聲音為你畫好回家的路。

草原的云，是我見過最自在的風景。晴天時，云朵像被水洗過的棉絮，一朵挨著一朵，在天上慢慢飄。我常躺在草地上，把胳膊枕在腦后，看云朵變魔術。這朵像阿爺的牧羊犬，耳朵耷拉著，似乎下一秒就要撲過來舔我的手；那朵像阿媽縫衣服的線團，圓滾滾的，仿佛輕輕一碰就會散開。有時候云朵會聚在一起，變成厚厚的云層，不一會兒就會落下小雨。草原的雨很溫柔，雨滴落在草葉上，“嗒嗒”的聲音像在唱歌。雨停后，天邊會掛起彩虹，紅的、橙的、黃的，像一座橋，連接著草原和天空。我總以為，順著彩虹走，就能摸到天上的云朵，摸到那些藏在云朵里的秘密。

 

在草原上，人心比太陽還暖。那時候沒有緊閉的大門，誰家做了好吃的，都會端著碗送到鄰居家。清晨我還沒睡醒，就會聽見隔壁額吉的聲音：“小子，來吃剛煮好的奶茶！”我穿著小靴子跑過去，額吉會往我碗里多加一勺奶皮子，說我正在長身體，要多吃點。有一年冬天，姥爺的腿受了傷，不能出門放羊。全村的人都來了，王大叔幫著把羊趕到牧場，李嬸每天來家里給姥爺熬藥，連平時最調皮的小巴圖，都乖乖地幫我撿柴火。那時候我不懂什么是“人情味”，只知道每當家里有事，總會有一群人圍著你，用他們的手，把困難一點點揉碎。

最難忘的是大姑家的炒米拌牛奶。大姑的手很巧，炒米總是炒得金黃酥脆，咬在嘴里“咯吱”響。她會把剛擠的牛奶煮熱，倒進裝著炒米的碗里，再撒上一點烏勒膜。我每次去大姑家，都會捧著碗蹲在蒙古包前吃，牛奶的香甜裹著炒米的焦香，連碗底的殘渣都要舔干凈。大姑總笑著說我是“小饞貓”，卻每次都給我多盛一碗。后來我才知道，那些年草原上的日子不富裕，牛奶和炒米都是稀罕物，但大姑總把最好的留給我，就像所有草原上的長輩一樣，把愛藏在食物里，一口一口喂進我的心里。

 

如今我在城市里生活，走在車水馬龍的街頭，看著高樓大廈把天空切割成碎片，總覺得心里空落落的。晚上加班到深夜，看著窗外的霓虹燈，我會想起草原的夜空——那里的星星又大又亮，像撒在黑絲絨上的鉆石，那時，姥爺指著星星告訴我，哪顆是指路星，哪顆是守護草原的星。城市里的奶茶加了太多糖，卻沒有草原奶茶的醇厚；超市里的炒米包裝精致，卻少了大姑親手炒的焦香。我知道，我想念的不只是草原的風景，更是那些在草原上，用真心待我的人。

 

風又吹來了，帶著青草的香氣，我閉上眼睛，仿佛又回到了小時候。我看見自己追著小羊在草原上跑，聽見姥爺的馬頭琴聲，聞到大姑家炒米的香氣。原來鄉愁不是抽象的思念，是具體的、溫熱的——是草原上的風，是天上的云，是鄉親們的笑容，是那碗永遠也忘不掉的炒米拌牛奶。

我睜開眼睛，望著遠方的草原。太陽慢慢落下，把天空染成了橘紅色，牛羊成群地往回走，牧人的歌聲在草原上回蕩。我知道，無論我走多遠，無論我在城市里經歷多少迷茫，這片草原永遠是我的根。它像一雙溫暖的手，輕輕托著我的回憶，讓我在疲憊的時候，能找到回家的方向。

 

草原上的鄉愁，是刻在骨子里的牽掛，是藏在歲月里的溫暖。它會陪著我，走過每一個春夏秋冬，直到我再次回到這片草原，回到那些愛我的人身邊。

 

（注：本文已獲作者授權發布）