當初那節臺階

 

文/張振玉

 

新買的樓房是17樓，拿到鑰匙的時候，好友路行在身邊，他是突發好奇心，非要上去參觀參觀。“早來!等我喬遷之日，你再來飲酒祝賀吧！裝修，安裝家具.....離喬遷發請帖至少得半年。”不論我講什么，他還是抱著我肩膀非要上去看看。看看看看吧！

我跑了半天，已經很疲憊，徑直向電梯方向走去，他卻扳著我的肩膀把我推到樓梯口，要爬樓梯上去。“我娘!”我的兩腿微微發顫。爬到四層，倒覺得輕松起來。買樓房為什么選17層，樓高的地方清靜.干凈.不出門就可以多看很多風景。記得小的時候爬山，山越高父親越發愁，山越高越不長糧食呀！

而人生哪？總是往高處爬，爬到高處不勝寒的地方，還想往上爬。人的向往是沒有止境的！爬樓的時候，腦子里就空了下來，難免胡思亂想。一會，腦子里就竄出那段舊時光，一些往事，讓心里一陣酸楚。

國家恢復高考兩年后，我初中畢業。我剛剛努力學習了兩年。要在之前，我是沒有心思學習的，因為我家特別普通，既不是什么積極分子，也不是揭不開鍋的貧困戶，所以想通過貧下中農推薦考大學，是點門都沒有的。可貴的是，我的資質不錯，在讀書學習方面，比較有機緣。一努力，就由小學時期的班級中下游，一躍上到班級前三。考高中的時候，我很輕松就拿到了錄取通知書。

我讀手讀到高中，卻當了農民，就像一個夢胎死腹中。我們中國是個農業大國，農民占人口總數的百分之三十六，農民一年來辛辛苦苦種出了糧食，養活了自己，也養活了他人，為什么卻倍手歧視？農民沒有地位，老了沒有退修待遇。頭幾年知識青年下鄉人們都認為是一種災難，后來國家政策一放開，鄉下人都想盡法子去城里，做家政.打短工.做小買賣......城里有什么好？住房緊張，人群擁擠，可是，城里有最先進最科學的東西，有衛生文明的生活方式。

那個時候，我們縣七所高中學校，按阿拉伯數字依次一中.二中.三中......十六中排列，其中一中安在縣城，為尖子學校，教資隊伍棒，高考升學率高，每年每班都在百分七八十以上。當年，我校初中三個班，有一位同學考進了縣一中。

我的高中學校排行老四，就坐落在我們公社我的初中學校后邊，隔著一條路。該校已經送走了十屆畢業生，算起來大約上世紀六十年代后期建校。兩扇鐵大門已經銹得發黑，不見一點原色，就比初中學校高一些窄一些，前邊三排石頭瓦房是教室和宿舍，右后方是大操場，左后方是伙房和后勤倉庫。與我的初中校園不同的是高中學校多了學生宿舍校衛生室兩個地方。學生大都是我們全公社的，最遠的二十多里地，五里之外的學生就安排了住宿。住宿生讀書比較苦，每星期回家一次，背上吃一星期的煎餅咸菜。全校就一個吃國庫糧的孩子，在食堂和老師們一起拿飯票買著吃。老師的伙食也不好，主食好些，米飯饅頭，就吃不到好菜，頓頓豆腐咸菜的，難見肉腥。曾有年輕的新分配的大學生老師和伙食會計鬧了起來，鬧到學校辦公室。

我覺得我上了高中后和以前很大不同，首先，我的心情煥然一新，就好像上升進了一個新的層面，就像第一次推小推車，一大車子菜，二三百斤，一口氣推回家，我爸高興的大聲喊：“我兒子長大了，能推車子了。”我遇見熟人也發生了變化，他們眼睛里是滿滿的羨慕和敬重。我就在心里說：“我還沒考上大學哪，考上大學該什么樣子哪？”

我的班主任老師是老私塾底子，后來解放了讀到縣初級中學就回家當了小學老師，再后來，通過自學，考上了縣教育局舉行的在全縣中小學教師中招收高中教師的考試。那時候他四十多歲，體格健壯，聲音宏亮，喜歡文學，之前經常受各大報社邀請，寫一寫無產階級專政的宣傳稿子。他讀過很多古書，《東周列國志》《史記》《三國志》《資治通鑒》等，到了國家恢復高考之后，才大膽拿出來賣弄，有那方面的課文，就放開量得發揮，講一些古書里的故事，國家經過一段時間的文化封閉，乍一聽到那些遙遠的歷史故事，覺得很新鮮。當時幾個比較激進的同學，暗里表示對老師的不滿。因為老師的家庭問題，老師家里在村上是富農成分，個別同學就認為他對貧下中農子弟懷有仇恨，有意使壞。可是，我們畢業后，老師因為教學水平問題，調到學校新辦的初中尖子班工作。

一到夏天，學生宿舍里就散發出一種食物霉爛的味道。那時候同學們很苦，煎餅有點味道的時候就擺出來晾曬，晾曬半天一樣用開水泡著吃。有時候有的同學出現丟咸菜的事情，那個同學家里給孩子炒咸菜的時候放些豬肉丁子了，拿到學校就有人偷了吃。告到老師那里，老師上課講幾句查查查查，好好教育批評的話，暗里卻不了了之。有人聽見老師說話：都是孩子嗎！誰吃點誰的沒什么！我兒子小時候就經

常溜門子吃人東西，小孩嗎！過道門檻吃頓飯，瓜果梨桃不分家啊！

我的第一任數學老師屬于群眾推薦的工農兵大學生，靠政治資本上去的，沒什么工作能力，一兩個月就讓班級學生會的同學給趕跑了。后來來了一位新數學老師，五十多歲，是濟南師范學院畢業的，全縣的模范老師。好老師真的很好，我們班的數學成績火箭一樣噌噌往上升。

物理老師是從我們公社一個初中學校教師，和我班主任那次一起考上來的，他通過自學，達到了師范學院畢業的知識水平，借著十幾年的初中教學經驗，得到了校級模范教師的稱號。

到了高考的時候，我們學校那地方還比較落后。缺乏相應的復習資料，各位教師大海撈針般領著同學演習一些頭些年各地的考試試卷，所以到高考的時候，我們班只有兩名同學進入中專錄取線。

再往后，我們班的同學八仙過海各顯神通，紛紛托關系走后門往縣一中一個復讀班里擠，或者去縣城另兩所升學率稍微低點的學校復讀，靠不上關系的就回老校插班或者回家報考一些公社企業民辦小學教師之類，更有個別同學，回到之前的初中學校，再讀初三，爭取考上縣一中。考進縣一中，大學就有了一半了。

我們家是一遇上傍門佐道真正比較家庭力量的時候就卡殼沒轍了，父母哥姐太普通了，這方面找不到關系更沒有后門，我只有回鄉跟著父母修理地球。回生產隊后，隊長為籠絡人上工，對我特別看視，讓我在隊上做了兩年輔助工作。每日打打下手，倒也很輕松。我就要進青年突擊隊推車子了，正好大隊分地了。個人家的活各家自己干，我們家就一個豬圈，每年喂兩頭生豬，能攢二十多車子豬糞，我和父親兩輛小推車，輕輕松松兩天就推完了。要擱生產隊，一個隊十來個青年突擊隊員，全隊幾十戶人家的豬圈，年年推車子得推半個多月。

幫父親種了三年地，村上青壯年都出去打工做生意，村上買了很多拖拉機起了很多新瓦房。雖說我們家沒什么大本事，村上的潮流可沒落下過。我一個叔叔去外地拉化肥，到我們附近村上賣，一袋化肥掙五角錢。父親就聯系讓我跟著押車售賣，掙幾袋子化肥，行情好的時候，還能給個三百二百的零花。那外地化肥比我們當地化肥廠的化肥每袋少買一元錢，到哪個村一停車就被圍上了，弄不上賣的。那家外地化肥廠，因為物美價廉，產的化肥供不應求，每次能提出貨，都得憑運氣。

后來，一個同學找我搭伙去南方提衣服賣，一干就是二十多年，后來在一座大城市建起了服裝公司。

雖說沒考上大學是一大遺憾，可我半生來也順風順水事業有成，迄至今日，沒有本科大學文憑，都進不了我們公司。

這讓我明白一個道理，努力是一切夢想的必經之路。

我腦子里正東西南北的想著事情，要不我朋友推我一把我還不知道我們已經來到我家新房門前，我急忙掏出鑰匙打開新樓的門，里邊還沒裝修，雪白的墻壁，坑坑洼洼的水泥地面，大玻璃一眼能看很遠。我跟他在室內轉可一圈，聽他說了一句，要住進來至少還得一二十萬的話，就出來了.

 

（注：本文已獲作者授權發布）