話說文藝青年

 

郭松

 

什么叫文藝青年？一般來說，是愛好文學藝術并有一定涉獵的青年，如果到了中年、老年，仍然愛好文學藝術，并有一定造詣的，稱為文藝青年也無妨。

文藝活動包括閱讀、寫作、攝影、繪畫、書法、舞蹈（不是跳舞）、旅行（不是旅游）等。八九十年代的時候還不興叫文藝青年，跟魯迅那個時候一樣叫文學青年，由文學變成文藝，輻射面顯然更廣。但凡帶點文藝氣質的人，差不多都可以叫文藝青年。

文藝青年只是愛好層面一個泛指稱呼，沒必要非得有標準，也沒必要非得有作品，只要愛好文學藝術并有一定涉獵，身上有某種特質或氣質，比如較為敏感細膩、審美力和感受力較強、富有情趣、追求真善美等就行。

一個人愛好什么，多少有點遺傳基因的成分。各人有各人的愛好，我愛好文藝，你愛好理工，不分高下，但“有才華”，通常指的是有文藝方面的特長，理工優秀至極，可能會被稱為“有智商”，但不大會被稱為“有才華”。

才華的華，有光彩、光芒的意思。文藝人情感豐富，善于表達，會玩，在精神領域和情緒價值上有優勢。理工側重在專業領域的實用性，相對而言，理工人少情趣，甚至有點刻板。但民國時期的理工人，多半有文藝素養，有豐富的精神世界。工程師愛閱讀文史哲，物理學家會拉小提琴，數學家會寫詩，這大概得益于那時候的通才教育。

愛好文藝，有點才華，也沒啥了不起，但畢竟是好事，不管干啥事情，有點才華加持，總會更受歡迎，屬于加分項，挺好的。培養一個愛好，不說派上用場，起碼也能豐富生活。其實生活中還有一類人，沒怎么受過教育，但具有天生的文藝特質，以前長輩人中有個街坊大叔，說學逗唱樣樣來，講話幽默風趣，走到哪兒逗到哪兒，給老街貧乏生活帶來很多樂趣。回憶起這個人，還是蠻開心的。

文藝豐富了這個世界，讓這個世界多姿多彩；文藝能滋養生命，治愈心靈。文藝青年這種生物的存在，也讓這個世界多了些趣味。如果談戀愛的話，在同等條件的情況下，知情識趣的文藝青年更有優勢。知情識趣擅長交流，當然也算一種本事。不管談戀愛還是賣貨，人就吃這一套。聽到過一個事，一男一女交往，倆人一起走路，路過一商店，女的說，我渴了，意思很明顯，需要男的買點喝的；男的不明其意，說我也渴了，繼續一起走路。

不過，文藝青年近些年成了小資情調的代名詞。一些人明明是一直靠文藝吃飯的，卻極力避免被稱作文藝青年，他們更愿意自稱“碼字的”“賣貨的”“工匠”等，有點刻意顯得接地氣的意思，似乎這樣更能被接受。有些書店老板也煩別人說他有文藝情懷，文藝情懷仿佛等同于迂腐、不掙錢。可是，誰會相信一個沒半點情懷理想的人，會賣書？為啥不賣紅薯？有情懷有理想怎么就不好？至于經營得好不好掙不掙錢另說。

有些人的閱讀鏈是這樣的：政經史類處于最上層，下面才是哲學、自然科學、文學藝術類。文藝類的閱讀處于最底層。愛讀政經史類的，自認為“理性有思想”，看不上偏向情感的文藝類，幾乎不碰文藝作品。這樣的人接觸過幾個，有點認知，熱衷于評點時事，但言辭表達枯燥乏味，乏善可陳。讀書有偏好很正常，但幾乎不看文藝作品，對一個閱讀者而言，無疑是個大的缺陷。閱讀文藝作品，可以讓人從細微具體的層面認識社會和人性，可以多一點人情味。依我看，讀書的層次不在于分類，人類最好最有智慧的書，是那些經受住時間考驗的書。

可能在偽文藝青年追求面子時，真文藝青年已經悄悄上線了。真文藝青年眼里是沒有現象世界的那些鶯鶯燕燕、桃紅柳綠的氛圍感和儀式感的，因為那些東西，在他們看來，是簡單明了的，看清楚了就覺得追求那些東西沒有意義。無論是情人節的玫瑰還是圣誕節的大餐，亦或是女神節的化妝品或是年假的歐洲游，在真文藝青年看來，只是消費需求并對人的洗腦。你和他講清新少女的白皙柔弱，他和你講福柯的《知識與權力》——對女性白瘦幼的審美是權力上位者創造的。你和他講小眾和與眾不同，他跟你講追求小眾和與眾不同本身就是大眾的，你說某本小說好看，他說某本小說是學某某、人物原型學某某的。

既然這種人都這樣了，你大概很難從他，或者我看出來，他對文藝青年的刻板印象。這類把文藝“看破”的人是不會追求上面提到偽文藝青年想要的那些東西的，穿衣服以舒適為主，家庭裝修以方便少折騰為主，從來也不追求所謂小眾和與眾不同，覺得每個人都是獨一無二，怎么能用什么去定義呢？所謂的真文藝青年，從來都不在乎你是否把他看成文藝青年，也無需證明自己是否文藝。他在自己的精神世界里待得好好的，外面誰愛說什么說什么唄。

一個人的優點和缺點往往互為表里，就像一個硬幣的兩面。比如勤勞閑不住愛做事，挺好，是個優點，但從另一面，也可能體現為不愛思考的懶惰、精神空虛的迷失。說文藝青年不實用，主要指追求一些不實用的東西。比如思考不能帶來實際好處，大到“人生的意義是什么？”小到“魚是怎么呼吸的？”很天真很不接地氣。消費方面，舍得買一些沒什么用但好看好玩的東西。一些人一切從實用出發，凡不實用的不能帶來實際好處的全都盡量避免。如果非要在兩個者之間選一個，我寧愿做一個有趣不實用的人，也不愿做一個無趣實用的人。

所謂文藝生活，其實是精神生活。有人總強調精神建立物質基礎上，生存問題都沒解決，怎么文藝得起來？這當然沒錯，但物質條件是充分而非必要條件，不是必須有足夠的物質條件才能愛好文藝，檢驗是否為真正的愛好，可以看是否過于注重條件。差學生文具多，偽運動員裝備多，真正愛好踢球的才不管有沒有一雙好球鞋。飯都吃不飽的時候，照樣有人省點錢來買書。并沒有什么標準化要求，只要是真正的熱愛，就一定會創造條件去做。

愛好哲學也好，愛好文藝也好，都和身份地位沒啥關系。俄國民眾普遍具有文學性，走在街上，和販夫走卒引車賣漿者都能聊上幾句，這才是正常的氛圍。一位愛哲學的普通人沒有被嘲笑的理由，在卑微的生活中構筑自己的精神王國，對一件事秉持單純的愛好，是一件感染人的事。有人認為他該先照顧好家庭才愛哲學，這是一種典型的“爹味”很重的道德評說。現實生活中，不好好照顧家庭總是搓麻將玩錢的人也不少，憑啥人家愛個哲學就會被評說？只能說，每個人都對自己的生命負責，一個人在家庭中時間精力如何分配是他自己的事。

當然，從某種程度上講，有了充裕物質的保障，文學藝術可能更出色。歐洲有不少文藝家是貴族出身，不愁吃穿，所有精力都可以花在這方面。但也有不少過著平民的生活，一生不改其志的。比如荷蘭著名哲學家斯賓諾莎是個眼鏡匠，一邊磨鏡片為生一邊研究哲學。甚至還有不少人是在窮困潦倒中誕生出最偉大的作品。比如畫向日葵的凡高，靠著弟弟的接濟，畫出很多璀璨的傳世之作。每個人的出身、經歷、際遇、性格、稟賦都不一樣，哪有一個統一的模板，非得怎樣才能怎樣，很多事情完全在于個人。

人除了生存層面，還談談精神層面的東西，哲學、文學、藝術，人格，信仰等，這不正是人之為人該有的樣子么？王小波說，一個人只有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界，比如沏一壺茶，插一枝花，賞一幅畫等。不是誰都能從沏一壺茶、插一枝花、賞一幅畫中得到樂趣的。說白了要想讓生活有點詩情畫意，還得稍微具備點生活情趣和審美力，而這跟有錢沒錢沒多大關系。

美國作家塞繆爾·厄爾曼說：青春不是年華，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、炙熱的感情……有人說，我老了，不過青年節了；有人說，雖是青年，卻沒了那個年代的昂揚......巴金說：在你心中有一個無線電臺，只要它收到美、希望、歡欣、勇敢、莊嚴和力量的信息，就永遠年輕。青春，是一種心境，無關年齡，無關處境，只關乎如何生活。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）