說起女人的專屬空間，一般的用詞是“閨房”，什么軟玉溫香、幽夢繾綣啊，什么沉香蘭馨、露濃花瘦之類的，很少會有人把女人與書房自動關(guān)聯(lián)起來。文學(xué)作品中最有名的女子書房大概應(yīng)算林妹妹的瀟湘館，小小一方天地翠竹掩映，龍吟細(xì)細(xì)，青苔幽幽，有清泉，有蕉葉，有鳥鳴，有綿薄窗紗，疏影橫斜，正好養(yǎng)詩情畫意、筆墨清新，難怪劉姥姥進(jìn)大觀園時要連連夸贊不像小姐的閨房，倒像公子的書房了。

　　女人與書房，對這個話題進(jìn)行過最著名論述的當(dāng)然是英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙，她在《一間自己的房間》中說“女人想要寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間?！保?A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.）當(dāng)然伍爾芙指的這間“自己的房間”未必是書房，她的論文作于1929年，“自己的房間”有一定程度上的具體指代，但更重要的是強(qiáng)調(diào)女性人格上的一種獨(dú)立精神，強(qiáng)調(diào)的是女人不依從于男人的指令與社會家庭的壓力而追求文學(xué)與精神成就的一種靈魂訴求。關(guān)于女人與一間具體的、物理形態(tài)上的書房，伍爾芙并沒著重筆墨。而她自己的書房，只是屋后花園中工具棚改建而來的小屋，除了一張寬大結(jié)實(shí)的粗木方桌，幾盆植物，一盞油燈，幾乎沒有任何堪稱代表的女性化裝飾。小屋并不隔音，冬天既冷且潮，凍得手指都伸展不開。盡管如此，窗外的風(fēng)景、鄉(xiāng)村的氣息都讓伍爾芙深深喜愛這一間并不算理想的書房，在這里創(chuàng)作出了著名的《戴洛維夫人》?？梢哉f，現(xiàn)代女性主義的起源，離不開這么一間女人的書房。

　　“書房”這個詞在英文中有兩種可能的翻譯，富豪人家的大書房稱“l(fā)ibrary”，名曰“圖書館”，寬敞的大廳內(nèi)四壁滿滿都是桃花心木書柜，高至屋頂，上層的古書絕版書還得架高梯才取用得。廳中一隅有壁爐、有寬幾軟榻，可坐可臥；臨窗是傳統(tǒng)的英式寫字臺，雕工精美，靠墻一端還有雙層圓角文案閣，放紙張、墨水、封蠟、裁信刀。小家小戶的書房叫“study”，曰“學(xué)習(xí)室”，其實(shí)不過一間靠近臥房的普通屋子，三兩木架，百十圖書，一張書桌，一窗一燈足矣。但不論是“圖書館”還是“學(xué)習(xí)室”，書房的結(jié)構(gòu)都相對簡單直白，其要素只有書與桌兩樣，一樣為讀，一樣為寫，怎么觀察都有種“硬邦邦”的滄桑感，與女人那份溫柔繾綣的活動心思似乎相距太遠(yuǎn)。

　　但精于布置書房的女人并非沒有。2007年英國衛(wèi)報(bào)搞了一個“作家的書房”系列圖文專欄，由英國當(dāng)代的大小作家親自選擇自己書房的圖片并撰文介紹，其中也間雜兩篇名人書屋。其中我最熟悉的英國女作家莎拉·沃特斯的書房可真夠簡樸得駭人，丑陋的玻璃電腦桌跟文件柜別別扭扭湊到一塊兒，跟她文字中情思細(xì)密驚濤駭浪般的迷人氣魄簡直根本不著邊兒嘛。女作家的書房中我最喜歡的是小說與傳記作家瑪格麗特·福斯特的陽臺書屋：木地板，木桌，小方毯，兩扇采光充分的大窗，陽光洗白的簡易書架，滿墻的照片相框，寬寬的窗臺，既可放書，又可臥貓，簡直完美！另外一個抓住我目光的是布克獎入圍的女作家芭芭拉·塔皮多的閣樓書齋，臨小窗的矮墻下置了一張小單人床，供塔皮多凌晨三四點(diǎn)起身寫作，直到上午九時。床邊順著斜屋頂?shù)娜强臻g搭出一張條桌，上面有電腦、有書冊、有素描，白墻上三四畫框，黑白與色彩間雜。簡單的裝飾，簡潔的布置，格局中有變化，秩序中滲透溫馨，這一看就是女人的書房。

瑪格麗特·福斯特的陽臺書屋


芭芭拉·塔皮多的閣樓書齋

　　我從新奧爾良搬至舊金山時，小小寓所里兩間布局完全對稱的房間分別作了臥室與客廳，沒有“一間自己的房間”可讓我奢侈寫作。解決的辦法是把客廳中本來用作儲物的衣帽間卸掉柜門，置一小到不能再小的電腦桌，旁邊的一點(diǎn)空余處放了個五層書架，我的寫作空間這就算大功告成了。衣帽間無窗，只好在墻上掛江南水鄉(xiāng)的墨跡以神游。在這個微觀的彈丸小空間里，四年中我寫了將近五十萬字。當(dāng)然這些文字大多是零散的筆記觀感，沒什么值得登堂入室特別深究的。但寫作的產(chǎn)量與書房大小沒有直接的關(guān)聯(lián)應(yīng)該算個尚能靠得住的推論。

　　不過這所謂的“理論”卻不能在“極值點(diǎn)”上深究，至少對我來說，哪怕書房再小，有也總歸聊勝于無，沒有是絕對不行的。我從舊金山跨洋初到大洋洲，家具書籍在海上凄凄漂泊，我在家徒四壁的陋室里抱著小小的筆記本電腦黯然神傷，一個字都擠不出來。那幾個月里我過得焦躁至極，在新大陸上找不到落腳點(diǎn)，心里空蕩無依。我想念的，除了摸熟悉了的鍵盤及被臺燈燒化了一角的顯示器，除了書桌上的貓毛跟舊書頁里的塵土味兒，是那小小空間帶給我的一份歸屬感、安全感。對我來說，書房不僅意味著一個獨(dú)立的閱讀空間，它更重要的功用是滋養(yǎng)一份平和安靜的心態(tài)。它讓人在一個熟悉而放松的狀態(tài)下想心事、理私情，它幫人趕走浮躁與焦慮，讓思想與創(chuàng)造力集中，讓靈魂在一個哪怕只是暫時的小空間里不受限制的馳騁，從自我與別人的夢境中獲得最大程度上的精神自由。我覺得這是書房的最可貴之處。

　　女人需要書房，我覺得其重要程度不亞于女人需要衣櫥。一個養(yǎng)內(nèi)，一方安外，缺了哪個都會令人遺憾。