1.

   在韓寒被時(shí)髦談?wù)摰慕裉欤弦惠叺淖x者常常感嘆：當(dāng)年王朔也有這么紅過。

    但那是仿佛我所不曾經(jīng)歷的80年代末，據(jù)說王朔的書好比家庭讀物，幾乎到了人手一冊的地步。那些年人們都習(xí)慣了京味的敘述，男歡女愛由于某種特定的時(shí)代背景，產(chǎn)生了格外的浪漫情節(jié)。王朔小說中那些主人公都有消耗不完的青春，而且比上一代人更加珍愛生命。對(duì)“珍愛生命”這四個(gè)字，我的看法無非是更愿意把時(shí)間花在談戀愛身上。對(duì)，那些浪漫青年們對(duì)現(xiàn)如今被嚴(yán)重高估的成功學(xué)價(jià)值觀不屑一顧，一頭扎進(jìn)火熱的生命中。

   那就是傳說中的80年代，理想和愛情高于一切的黃金年代。

   多年后，世界早已大不同。人們期待王朔會(huì)有改變，并以各種誘惑放在沉寂中的老王面前。而王朔像是偶然的發(fā)出這樣的感嘆：“什么成功不成功，不就掙點(diǎn)錢，被傻逼們知道嗎？”這話就好似一股解毒劑，功效非凡。但根據(jù)考證，這話也不是老王為了抵消他人的蔑視而作的某種反抗。這是他對(duì)自己的女兒說的。那時(shí)候他不光要實(shí)踐自己的命運(yùn)法則，作為一個(gè)父親還“需要”為自己的女兒指明一條道路。

   非常反傳統(tǒng)而又令人“一見清新”。王朔這樣的父親，1，他不希望自己的女兒“成功”；2，他也不像大多數(shù)無能的家長那樣，要求自己的女兒為自己做出什么樣的報(bào)答。

   “我希望她快快樂樂過完一生，我不要她成功。我最恨這詞兒了……我為什么要我女兒養(yǎng)我，我不要她養(yǎng)，因?yàn)樗o我?guī)淼目鞓肥菬o論多少錢都買不來的。”

   讀到這些，我以為或許能有觸動(dòng)，但做父母的不用焦慮也無需自責(zé)，看著如今的蝸居，以及與之共舞的房產(chǎn)高潮；看著私家車橫行，又與之共舞的地鐵奇景，并沒有多少人能明白和認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：那就是比“成功”更重要的是，活出印記，活出美妙回憶。

 

 

2.

    在那些被翻爛的小說中，《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰，一半是海水》、《頑主》、《千萬別把我當(dāng)人》、《橡皮人》、《玩的就是心跳》……王朔塑造了一代人的精神追求，或許，是呈現(xiàn)了諸如此類的生命體驗(yàn)而已。我不能明白的是，當(dāng)年看這些小說的人去哪兒了。

    王朔瘋狂寫作瘋狂發(fā)表的十年后我讀上了高中，才臨近世紀(jì)末。商品社會(huì)逐漸成型，幾乎所有的作家都開始搞影視劇，而另一些作家則早已因?yàn)樾≌f被改編成影視劇而走向了更廣闊的受眾。王朔更是其中的佼佼者，但他當(dāng)時(shí)停滯寫作好些年頭。

    那一年王小波這個(gè)曾經(jīng)默默無聞的名字大紅大紫。他用自己的猝死喚來一次智性寫作的狂歡。我一個(gè)高中女同學(xué)因?yàn)樵陂喿x課上全文朗誦《一只特立獨(dú)行的豬》而令語文老師言語無措，當(dāng)時(shí)大部分熱愛文學(xué)的朋友也從習(xí)慣性的涉獵外國經(jīng)典名著改為研讀王小波。那時(shí)恰逢我這一代人的青春期，再也沒有比有性描寫的小說更能吸引人的。很大程度上王小波的一系列小說成為了我們當(dāng)時(shí)緊迫需要的性教育讀本。盡管還語焉不詳，甚至輕描淡寫，所獲得的信息著實(shí)有限，好歹這渠道暢通，老師們也不完全反對(duì)。

    記得在學(xué)校邊上的那家書店當(dāng)時(shí)生意很好，反正每次去都能碰見不少同學(xué)，自己班的也有，隔壁班的更多。除了少部分沒啥情趣的好學(xué)生挑選著更復(fù)雜更深?yuàn)W的課外練習(xí)，很多人都跟我一樣，找和王小波的小說有相同趣味的書。我敢說當(dāng)時(shí)王小波熱，讓莫言蘇童也多少沾了點(diǎn)兒光。

    誰都是一年四季年年成長，忽然有一天，放在書店門口的那排熱銷書里再一次有了王朔的名字。再上一次發(fā)生這樣的情況我錯(cuò)過了，但那次沒錯(cuò)過。那本白色的書名為《無知者無畏》的小冊子迅速成為了同學(xué)們熱捧的對(duì)象，誰讀完都要吹一會(huì)兒牛逼，模仿王朔的口吻評(píng)論一些時(shí)事新聞或者老師校長。而那一系列的《我看XX》，以及其中的論調(diào)，更得到了標(biāo)新立異的高中生的歡心。標(biāo)準(zhǔn)例句就是——“這些年來，四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇和金庸小說，可說是四大俗。那時(shí)我看人是有個(gè)尺子的，誰讀瓊瑤金庸誰就叫沒品位，一概看不起。”這是王朔點(diǎn)名批評(píng)的港臺(tái)文化熱，而句子到了我們這里演繹出來的版本就成了：“我這個(gè)人也是相當(dāng)勢力的，看人有個(gè)很嚴(yán)格的尺子，誰沒上重點(diǎn)高中誰就是孬種，一概看不起。將來誰考不上北大清華也一樣。三校生在我面前永遠(yuǎn)抬不起頭來。”

    特別的反諷，句型類似，但目的和效果卻截然不同。這是我們中國常常發(fā)生的事情。

    就這樣，身邊的朋友們都變壞了。至少嘴皮子都滑了不少。這是表面現(xiàn)象，實(shí)際上除卻語言上相互攻擊，背地里大家卻各自努力用功著。

    我們那一屆高三，考上北大清華的幾乎是我們學(xué)校之前加起來的總和。我說這個(gè)的意思也不是北大清華那一年真的有多大規(guī)模的擴(kuò)招。我只是相信王朔的這本書在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，一定是賣的比其他地方更好。它所達(dá)到的效果，既神奇，也意外。

 

 

 

3.

    上了大學(xué)我迅速的認(rèn)識(shí)了幾位姑娘。不知道出于什么目的，在認(rèn)識(shí)之初我都會(huì)問你愛看什么書愛聽什么音樂。這是我臆想中的天堂，所有人除了看書就是聽音樂，卻沒料到電腦游戲就像是病毒一般火速襲來，消滅了很多我可能世界里的同道。

    當(dāng)然大部分的姑娘們在電腦游戲的世界里保存完好。

    我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)姑娘喜歡看村上春樹，愛聽老鷹樂隊(duì)。而第二位姑娘和第一位姑娘在音樂和文學(xué)上的品味互相之間不認(rèn)同，她喜歡的是王朔和黑豹唐朝。基于這樣的分歧，雖然她們也互相認(rèn)識(shí)，但我總覺得要是這兩個(gè)在一起大家說話一定都得特別小心。有一個(gè)晚上，我送走了第一位姑娘，然后和第二位姑娘在茶坊聊天到深夜，這還不過癮，何況宿舍已經(jīng)關(guān)門，就索性去唱了通宵的歌。

    間隙我問這位崇拜王朔的姑娘王小波如何？姑娘答：太形而上。

    她喜歡肉緊餡兒飽，喜歡王朔講的那些故事，以及故事里透出的狠勁。

    輕功和大刀著實(shí)不是一種武學(xué)。

    因?yàn)橥跣〔ㄋ懒耍跛愤€活著。我不知道這個(gè)很明顯的原因是否造成了很多人的誤解。高中的尾巴我瘋狂閱讀這兩位，我還試圖去分析為何有這樣兩種糟糕的結(jié)果。

王小波死了，而王朔活的沒了蹤影。

    事實(shí)上我和姑娘們在談?wù)撏跛返哪菐啄辏拇_沉浸在極端的世俗生活里。在2007年接受采訪的時(shí)候，王朔追憶過去那幾年他在干什么。他承認(rèn)自己曾因?yàn)樾睦砑膊《^毒，還在采訪中坦白自己曾經(jīng)嫖過娼。

 

 

4.

    誰也沒想到香港回歸十周年的時(shí)候王朔復(fù)出了。他和名聲鵲起的新晉書商路金波牽起了手。媒體宣稱王朔那本神作《我的千歲寒》賣了365萬的天價(jià)版稅。

    看似波濤再起，但誰也讀不懂這個(gè)復(fù)出的天王級(jí)人物了，過去他的那些死忠表現(xiàn)出了一副完全茫然的表情。看接受媒體采訪時(shí)的他還有點(diǎn)兒當(dāng)年的意思，只是在書里的王朔沒有了那股狠勁，而且沒有了命運(yùn)跌宕的主人公附身，他不再把生活里的愛和浪漫寫進(jìn)書里。

    非常接近的一個(gè)例子，就是2008年的夏天那場“樹生長的聲音”，當(dāng)魔巖三杰再度聚首時(shí)候，竇唯出場，很多對(duì)黑豹時(shí)代的竇唯崇拜至極的年輕人在問：他在唱什么？

    時(shí)代變了就像是床墊換了，你要是不想改變你就得換一個(gè)pose，不然你如何舒服？

    接下來的時(shí)間里不只是為了賣書，更是出于讀者和媒體相當(dāng)饑渴的需要，王朔頻頻露臉，時(shí)不時(shí)帶著調(diào)侃去問候若干不良記者。在朋友的拉攏下，他甚至還和比他年輕整整兩輪還多一個(gè)月的韓寒在電視上吃了一頓飯。

    這就像是交一個(gè)接力棒。事后我想。

    老王朔跑了二十幾年了，韓寒卻輕巧的駕著賽車而來。王朔用一種無言調(diào)侃著自己，韓寒以羞澀來慶幸這個(gè)時(shí)代為他而造。

     飯桌上有人對(duì)他倆說：你們紅在不同的時(shí)代。紅的模樣，像是孿生。

 

 

5.

    時(shí)間又過去了幾年，王朔的消息變得越來越少。不再沉迷于創(chuàng)作小說的王朔，對(duì)故事的新奇產(chǎn)生了些許絕望。但很快他又出手兩本小書，一本叫《致女兒書》，一本叫《和我們的女兒談話》。 我以為他真正在公開場合開始做起一名父親，著述多年的感慨，了卻某種心愿。

有這樣一段話讓我覺得美好至極，他對(duì)女兒說：

 

    "你是從畫上下來的，我們都是，我們?yōu)槿酥岸际窃诋嬛小Ｓ篮闶且环鶡o涯的壁畫，我們是其中的一抹顏色。

這之后也要回到畫中，所以不要怕死，那就像把降落的鏡頭倒放。向天上飛去是不疼的，因?yàn)槟悴粫?huì)撞在一個(gè)結(jié)實(shí)的平面上，是一個(gè)沒有落點(diǎn)和終點(diǎn)的過程，不結(jié)束。是溶在里面，像黃油抹在一片烤熱的面包上。到你想找自己，已經(jīng)滲透開來，在燦爛之中。"

 

 

    還有另一種王朔我也要跟大家分享，我依稀記得在上個(gè)世紀(jì)末，就是那本導(dǎo)致我的高中那一屆應(yīng)屆畢業(yè)生瘋狂進(jìn)步的《無知者無畏》，差點(diǎn)收錄一篇名為《我看魯迅》的文章，由于眾所周知的原因終究沒能收入其中。后來文章的刪節(jié)版發(fā)表在《收獲》上。在那篇文章里，王朔這樣寫道：

 

    "我的那個(gè)研究魯迅的朋友對(duì)我說：魯迅是相信進(jìn)化論的，即未來比現(xiàn)在好，青年人比老年人好。他還講，他的使命就是扛住正往下落的閘門，讓年輕人能逃出一個(gè)算一個(gè)……到臨死，他還是對(duì)未來抱有信心，一次看到蘇聯(lián)紅場閱兵的紀(jì)錄片，對(duì)許廣平和在場的蕭紅說：這個(gè)場面我是看不到了，也許你們能看到，海嬰能看到。

    這位朋友再三對(duì)我說：他其實(shí)是很熱情的，很熱情的。"

 

 

    這兩段話就是那篇文章的結(jié)尾，跟上面講給女兒聽的話不同，這多少有些二傳手的意思，但其中的意思，我能感受到點(diǎn)兒。多年來我總是會(huì)忽然想起，然后又重讀文章。每讀一遍都感慨一番，真是好文章。小說之外的王朔依然出眾。

    最后就是去年王朔作為編劇，加盟了馮小剛的《非誠勿擾2》，我在電影院里看到了一支弓箭，就要射到懸崖那塊石頭上。

    一個(gè)多變的作家未必不是好作家，何況評(píng)價(jià)一個(gè)作家好壞，對(duì)我們來說是多么的隨便而不用負(fù)責(zé)。而作為一個(gè)并不愿意常常被感動(dòng)的年輕人，我常常被王朔感動(dòng)。

    作家王朔，和父親王朔。