迢迢幾萬(wàn)里飛來(lái)的信：
“以后我不寫信去，你就別寫信來(lái)了，這個(gè)朋友總算是全始全終吧？”
這是絕交書(shū)嗎？不是。原因早已知道了。“來(lái)信字改大了，太大了，但墨色太淡，看信仍舊吃力。寫信也太辛苦了?！薄澳愕囊淮蟀旁趺崔k？”信封上有地址。姓上加了一個(gè)姓，外國(guó)名字改成中文兩字拼音。那是我給她取的名字。
這是“終”嗎？不是。這友情是有始無(wú)終的?！盁o(wú)終”是“無(wú)絕期”。但不是恨，是情，是友情。如果說(shuō)“全終”是“有終”，那就是1990年春初這封信。
始，l934年春初，北平（北京），沙灘，北京大學(xué)紅摟，四層樓角上一間小教室。法國(guó)救授在這里教法，講散文、小說(shuō)。這是外語(yǔ)系法文組二年級(jí)，學(xué)生只有一個(gè)人。課堂上倒坐著七八個(gè)。多出來(lái)的都不是北大學(xué)生。其中有兩個(gè)女的。一個(gè)年紀(jì)大些，過(guò)三十歲了吧？一個(gè)很年輕，過(guò)不了二十歲。課堂上大家互不交談。
1933年夏天，張家口起兵抗日失敗。不少青年說(shuō)，還是埋頭書(shū)本吧。有位朋友從舊書(shū)攤上買了一本從英文學(xué)法文的自修書(shū)送我。那時(shí)我會(huì)看英文小說(shuō)還不久，又進(jìn)了法文新天地。學(xué)完了，買了本法文文選，讀不懂。北大的法、德、日文組都停辦了，只有殘余。外文系變成了英文系。法文組剩下二年級(jí)和四年級(jí)。我便去公共外語(yǔ)的法語(yǔ)班上旁聽(tīng)。原米老師是法國(guó)巴黎公社著名人物的后代。上了幾堂課只算是練習(xí)發(fā)音。
有一次課后我到教員休息室去，拿著這位教授編的文選去問(wèn)。還不能說(shuō)法語(yǔ)，只好對(duì)付講簡(jiǎn)單英語(yǔ)。他正在穿大皮袍子要走，見(jiàn)到我問(wèn)這本書(shū)的問(wèn)題有點(diǎn)奇怪。
“你是哪一系的?”“我不是學(xué)生。"“哪里學(xué)的法文？“自己學(xué)的?！?
他停了一下，望著我，似乎不信；然后仍用英語(yǔ)說(shuō)，現(xiàn)在他沒(méi)有工夫回答我的問(wèn)題。我可以去聽(tīng)法文組二年級(jí)的課。他教小說(shuō)。寒假到了。下學(xué)期去上課。說(shuō)完，又用法語(yǔ)說(shuō)，他希望下學(xué)期在課堂上見(jiàn)到我?！霸僖?jiàn)”。
于是我擠進(jìn)了這七、八個(gè)人的行列。正式生一臉不高興。怎么又多了一個(gè)？
年紀(jì)大的女生自稱“沙鷗”。她法語(yǔ)說(shuō)得不怎么樣，英語(yǔ)很流利，常在課后和老師說(shuō)話，一句法語(yǔ)帶上幾句英語(yǔ)。這是個(gè)熱心人。很快她便認(rèn)識(shí)了我。知道我無(wú)學(xué)無(wú)業(yè)，勸我跟她學(xué)英文打字。由于她，一年以后我才當(dāng)了大半年的圖書(shū)館職員，正是在她的手下。學(xué)法文時(shí)她還沒(méi)有結(jié)婚，經(jīng)常拿我開(kāi)玩笑，說(shuō)話有點(diǎn)肆無(wú)忌憚?？上夷贻p不懂事，后來(lái)突然告別，不做她的部下，一定使她很難過(guò)。不過(guò)十幾年后再見(jiàn)到她時(shí)，她仍然熱心給我?guī)兔Γ瑳](méi)有埋怨我一句。
年紀(jì)小的女生除老師外和誰(shuí)也不曾打招呼。大家輪流各讀一段書(shū)，讀完了回答老師的提問(wèn)，再聽(tīng)老師講。只從老師嘴里才知道各人的姓?？墒莾蓚€(gè)女的，一個(gè)是把別號(hào)似的名字改成法文，一個(gè)只有法文名字，連姓也不知道。沙鷗告訴我，那個(gè)女孩子是天主教會(huì)辦的圣心女校的學(xué)生，所以法語(yǔ)講得好。確實(shí)她的程度恐怕要算全班第一。她是當(dāng)時(shí)的“摩登小姐”打扮。我把她當(dāng)作另一類人，決不招惹。雖然知道她的法文名字，還是稱她為Z吧。
讀的第一篇是《阿達(dá)拉》。沙多布里盎的華麗的句子比我的水平高了一大截。那時(shí)剛出版了戴望舒的譯本，改名《少女之誓》。我看過(guò)，但那不是我的書(shū)，沒(méi)有拿來(lái)對(duì)照。又沒(méi)有好字典，自己一個(gè)字一個(gè)字硬摳，準(zhǔn)備好了再上課。教得很快。接著是盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》。我覺(jué)得容易多了。也許是我的程度提除高了。念起來(lái)不大費(fèi)勁而且能摹仿口氣了。課能上得下去，又結(jié)識(shí)了沙鷗，心里很平靜。住在一家不掛招牌的公寓里，房租由同住的朋友出，吃飯有一頓沒(méi)一頓的，穿一件藍(lán)布舊長(zhǎng)袍和咔嘰西裝褲，舊布鞋還是朋友送給我的。盡管這樣，忽然直接認(rèn)識(shí)了法國(guó)浪漫主義文人，聽(tīng)他們對(duì)我講話，好比到了新天地之中，連同一屋朋友早晚吹口琴的樂(lè)聲也打擾不了我讀書(shū)了。
剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)盧梭時(shí)，有一次我離開(kāi)教室晚些，是最后一個(gè)。出課堂門，眼前一亮。年幼的同學(xué)Z女士手拿著書(shū)正站在一邊，對(duì)我望著，似笑非笑，一言不發(fā)?！半y道是她在等我?”覺(jué)得不答理不好，又不知說(shuō)什么，不由自主沖出來(lái)一句：“還上課嗎?”
“是還有一門戲劇課。你上不上?是個(gè)瑞士人教的”
“他讓我去上課嗎?我聽(tīng)得懂嗎?我也沒(méi)有書(shū)。”
“不要緊。你肯上，我去跟老師說(shuō)一聲，要他多打一份講義給你。下星期教新課，就在那個(gè)教室?！彼忠恢?，然后仿佛要笑出來(lái)似的，又忍住了，說(shuō)：“你還能聽(tīng)不懂？下星期來(lái)上課啊!”說(shuō)著，扭頭就走。我剛轉(zhuǎn)過(guò)屋角，見(jiàn)她已到樓梯口，下樓去了。她這樣快跑做什么？我想，一定是去放聲大笑，笑我不但窮，還傻得可以。她是親眼看到我從不懂到懂的。真想不去上戲劇課，免得給她作笑料?；厝ズ屯菖笥岩徽f(shuō)，他倒大笑了?！澳惝?dāng)是王寶釧拋彩球打中了薛平貴嗎?少胡思亂想。叫你上課就上。怕什么！我擔(dān)保，少不了你一根毫毛?！?
戲劇課的教師是瑞士人，年紀(jì)不大，留著兩撇黃胡子充老。堂上除了那一位正式生外，就是她和我，還有不常來(lái)的一兩個(gè)，也都是上小說(shuō)課的。我放下了心。原來(lái)她是為老師招兵捧場(chǎng)的。聽(tīng)說(shuō)這位老師是語(yǔ)言學(xué)家(后來(lái)才知道還是索緒爾的嫡系傳人)，上一年開(kāi)過(guò)語(yǔ)言學(xué)，沒(méi)人聽(tīng)，停了。教戲劇，并不懂戲，不過(guò)是講話言。瑞士人講法語(yǔ)似乎好懂些。后來(lái)才知道他的母語(yǔ)是瑞士德語(yǔ)。新教材是王爾德的《莎樂(lè)美》。真有趣，瑞士人教英國(guó)人寫的法文給中國(guó)人學(xué)。這又比盧梭還容易。
戲劇的教法是扮演角色，各讀自己臺(tái)詞。不用說(shuō)，莎樂(lè)美自然是Z女士。正式生自兼國(guó)王之類大人物。輪到我，只好當(dāng)兵。兵的臺(tái)詞不多，聽(tīng)人家的，特別是莎樂(lè)美的長(zhǎng)篇獨(dú)自。到底是法國(guó)“嬤嬤 (修女)教出來(lái)的，音調(diào)語(yǔ)氣都好，真像在演戲。她和我坐在后排兩邊，她念時(shí)，我偶爾轉(zhuǎn)臉望望她，忽然覺(jué)得她眼角好像正在瞥看我。一次，又一次。我想，不必猜，一定是要我表示欣賞。于是我也照演戲式念兵的臺(tái)詞(起初還有點(diǎn)不好意思)，并且在她念時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她見(jiàn)我在注意聽(tīng)?！渡瘶?lè)美》劇雖短，語(yǔ)言簡(jiǎn)單又漂亮．熱情奔放。王爾德不愧是唯美派文人。念著，念著，我感到有點(diǎn)不對(duì)。為什么她一念到對(duì)約翰說(shuō)話時(shí)就會(huì)瞥眼看我呢？我為什么要在她的或我的有激情的臺(tái)詞中去望她而看到她望我呢?她要把我像約翰那樣砍下腦袋來(lái)嗎?心想，決不再望她。可是一聽(tīng)到激動(dòng)的臺(tái)詞又不由自主地投去一瞥，又不可避免地受到一瞥。這一點(diǎn)我連對(duì)同屋的朋友也沒(méi)有講，怕他大笑。他也沒(méi)有再問(wèn)我的小姐同學(xué)。 #p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
《莎樂(lè)美》快念完了，又選一篇比利時(shí)梅特林克的短劇。仿佛是瑞士人存心不教法國(guó)入的法文，表示法語(yǔ)文學(xué)并不專屬法國(guó)。
念到《莎樂(lè)美》最后一場(chǎng)的那一堂，我去得早些，照例在后排側(cè)面坐下。接著，Z進(jìn)來(lái)了，一言不發(fā)就坐在我前面。她打開(kāi)書(shū)包禽出一本印得很漂亮的大本《莎樂(lè)美》，翻開(kāi)就是插圖。我一眼看去，禁不住說(shuō)出口：“這是琵亞詞侶的畫?！彼硨?duì)著我輕輕笑出聲來(lái)。有過(guò)葉靈鳳的介紹和魯迅的嘲笑，我一眼就看得出那奇異的黑白畫風(fēng)格。果然，不出我所料，她翻出莎樂(lè)美捧著約翰頭顱的那一張。我輕聲說(shuō)，“借我看看?！彼^也不回，低低地說(shuō)：“就這么看?！边@就是說(shuō)要我從她的發(fā)際耳邊去望她手里的書(shū)。太近了。本來(lái)舊逼人的香氣更濃了。我猛然一醒，直起身來(lái)。正在此時(shí)，老師進(jìn)門了。
戲劇課上有時(shí)只有我們?nèi)齻€(gè)學(xué)生。正式生巍然坐在前排居中，正對(duì)老師，從不正眼看別人一下，表明他才是主人，別人不過(guò)是侵占他的權(quán)益的鼠竊狗偷之輩。于是余下的兩人就自由得多。我們的偶然的交談和對(duì)望都是在這課堂上。小說(shuō)課上我們是完全的陌生人，彼此從來(lái)不互看一眼，冷若冰霜。我和沙鷗越來(lái)越熟，只有她談笑風(fēng)生。她不上戲劇課，所以她一直不知道我和Z已經(jīng)互相認(rèn)識(shí)。
學(xué)期終了。最后一堂課。我們兩人不約而同地最后出來(lái)。上午第四節(jié)課已下，樓梯上沒(méi)有別人。她慢慢地靠在我身邊走。一步，一步，從第四層樓走下來(lái)，走下樓門口的石級(jí)，到了大門口。誰(shuí)也沒(méi)有出聲。兩年后，我有兩行詩(shī)：

記得我們并望走過(guò)百級(jí)階梯，
記得你那時(shí)的笑，那時(shí)的春衣。

詩(shī)不紀(jì)實(shí)。她沒(méi)有笑，穿的是一件短袖素花綢旗袍，是夏衣，不是春衣。我穿的仍舊是那件藍(lán)長(zhǎng)衫，咔嘰褲，舊布鞋。若是有人這時(shí)望見(jiàn)這一對(duì)，裝束截然不同，表情冷漠一樣，也許會(huì)驚奇：每么莎菲女士和孔乙己走到一起來(lái)了？
邁步出大門口時(shí)，我問(wèn)她：何時(shí)再見(jiàn)?她沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)；“你可以給我打電話?！彪S即說(shuō)了一個(gè)號(hào)碼。我說(shuō)：“怎么找？”她說(shuō)：“找九小姐?！蔽艺f(shuō)：“我還不知道你的大名?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)了，眼睜得更大，問(wèn)：“沙鷗沒(méi)同你講?”我說(shuō)：“沒(méi)有。她說(shuō)過(guò)一個(gè)名字，那是譯音。我只知道你叫——”遲疑一下，輕輕叫了她一聲那個(gè)外國(guó)名字。這是我第一次叫她，誰(shuí)知會(huì)引起以后的無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)次。她說(shuō)：“你的名字我也不知道。”我報(bào)了名。她才告訴我：沙鷗說(shuō)的名字不錯(cuò)。但那不是她的本名。她也遲疑了一下才說(shuō)出名字。她忽然變得口氣嚴(yán)肅，甚至是嚴(yán)厲“你沒(méi)有聽(tīng)到別人講我?”我坦然回答：“沒(méi)有”這還用問(wèn)？除了我們自己，誰(shuí)知道我們認(rèn)識(shí)？當(dāng)然只是認(rèn)識(shí)，或則還說(shuō)不上認(rèn)識(shí)，連名字都是剛知道，離普通朋友還遠(yuǎn)得很。
一輛人力車過(guò)來(lái)，她坐上去，含糊說(shuō)了一聲法語(yǔ)的再見(jiàn)，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。原來(lái)她是有包車的。
我只把這當(dāng)做人生插曲中的插曲，幾句旁白，想不到這會(huì)是一段前奏曲，可斷，可續(xù)。
人變成一個(gè)電話號(hào)碼。不知怎么這號(hào)碼竟記住了，一直記到現(xiàn)在。
遺忘不易。人不見(jiàn)了，聲音笑貌還會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。都怪我有一天忽然又想起她來(lái)，心里犯疑。她為什么告訴我電話？是真？是假？不妨打一回試試。不料一找九小姐，居然靈了。一聽(tīng)聲音：“誰(shuí)?”我慌了：“是你的同學(xué)”“哦！知道了。有事嗎？”急中生智：“我星期天上午去找法國(guó)老師。你能去嗎？”“哦，到時(shí)候看吧。還有事嗎?”她是不耐煩？還是盼望我說(shuō)什么?“沒(méi)有了?！苯又v了法語(yǔ)的“再見(jiàn)”。她照樣回答，掛上了電話。星期天，我去法國(guó)老師家。理所當(dāng)然她沒(méi)有去。我笨極了。假如沙鷗知道這件事，一定會(huì)笑得止不住。
不知怎么，過(guò)了些天，我又想起她來(lái)，又想做個(gè)實(shí)驗(yàn)。我去查電話簿。那時(shí)私家電話不多，很容易找。那個(gè)號(hào)碼的住址欄有胡同和門牌，戶名不是她的姓。我寫了一封法文信。簡(jiǎn)單幾旬問(wèn)候和盼望開(kāi)學(xué)再見(jiàn)，附帶說(shuō)我在教暑期夜班世界語(yǔ)，地點(diǎn)在師大。這信只是給她我的地址和姓名。此信一去石沉大海。
我想，很好，人家本來(lái)是作一段游戲，我為什么認(rèn)真？見(jiàn)面，通信，又有什么可說(shuō)？本是兩個(gè)世界的人，又何必通氣?豈不是自尋煩惱，可笑？難道我還真的想和她成為朋友嗎？
暑期過(guò)去，法文課上不見(jiàn)她了。瑞士老師也離校了。我也就不想她了，以為留個(gè)回憶更好?，F(xiàn)象總不如想象。不料，忽然收到她從日本寄來(lái)一對(duì)信，居然是毛筆寫的文言信。說(shuō)是她姐姐從日本回來(lái)，“述及三島風(fēng)光”，于是東渡進(jìn)了早稻田大學(xué)。附了東京一個(gè)女子寄宿舍的地址，說(shuō)希望我將北大法文課情況“有暇見(jiàn)告”。從此通起信來(lái)。
通了一年信，又到了暑假。忽然從本地來(lái)信了，要我定時(shí)間，她來(lái)看我。這下子我手忙腳亂了。在信里我是無(wú)所畏懼的，侃侃而談，上天下地，好像我們真是朋友了。可是見(jiàn)面呢？眼前人不似信中人，豈不是煞風(fēng)景？越想越怕，立刻回信辭謝，不知說(shuō)了什么沒(méi)道理的道理。當(dāng)然通信中斷了。自己也不知道做得對(duì)不對(duì)。不料暑假一過(guò)，從日本又來(lái)了信，說(shuō)：“既不愿見(jiàn)，自當(dāng)遵命?！庇终f(shuō)還是希望有信給她。
這一來(lái)，我真的墜入迷津了，不知道是怎么一回事，也想不出該怎么辦。

北平西城一個(gè)小胡同內(nèi)一所四合院的小廂房中，我單獨(dú)面對(duì)一個(gè)女郎。這是我的一個(gè)好友的小妹妹。那位朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)一些妹妹的事和她講過(guò)的話。最令我驚奇的是說(shuō)她有一次游北海公園劃船時(shí)竟從船上跳下水，救上來(lái)后什么也不說(shuō)，一副厭世自殺的樣子。這次我去找她的哥哥。她一人在家，好像是知道我，招待我進(jìn)去。說(shuō)她是小孩子，太大；說(shuō)是大人，又太小。喜笑顏開(kāi)，哪有絲毫厭世模樣？
“我要上高中了。我不想上學(xué)。我都十五歲了。”“哦！十五歲的大人！”“怎么？你笑我？我不怕人笑。我什么都不在乎?！币桓鳖B皮樣子，不像生氣。停了一會(huì)，接著說(shuō)：“你愛(ài)看電影嗎？我愛(ài)看。”
我沒(méi)有錢看電影，多半是朋友請(qǐng)我看，而且多半是看外國(guó)電影。她說(shuō)她中外電影全看，不過(guò)外國(guó)電影說(shuō)外國(guó)話她不懂，同時(shí)看旁邊字幕太別扭。電影這個(gè)題目也就有點(diǎn)談不下去了。
說(shuō)著話，她忽然站起身來(lái)，噗嗤一笑，說(shuō)：“你看看，我這樣就見(jiàn)你?！庇檬掷唐炫鄣淖笱?，原來(lái)是裂了一個(gè)大口子，皮肉都露了出來(lái)。她不但不掩蓋，反而笑得很開(kāi)心，好像我是她家里人，一點(diǎn)不見(jiàn)外。 #p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
我有點(diǎn)窘，起身要走。她笑個(gè)不停，指著腰間那個(gè)露皮肉的破口子，說(shuō)：“你走吧。我不送了。到大門口給人看見(jiàn)，多不好。”真的不把我當(dāng)外人了。實(shí)際上這才是第一次見(jiàn)面談話，也是最后的一次。
不知為什么，我一連幾天都想著她。忽然沖動(dòng)，給她寫了一封信。用毛筆在花格稿紙上仿佛寫小楷。字字都是胡話，無(wú)非是對(duì)她的什么祝愿、希望之類。這不是寫信，是寫字；不是對(duì)話，是獨(dú)自。當(dāng)然不會(huì)有回信。
過(guò)幾天見(jiàn)到她的哥哥。他不問(wèn)，我也沒(méi)有提這件事。又過(guò)幾天，有位朋友對(duì)我說(shuō)了，她哥哥對(duì)那朋友說(shuō)，她小妹妹收到了我的信，說(shuō)是“那個(gè)芋頭給我來(lái)信了。”不置可否。那朋友說(shuō)：“你怎么看上那個(gè)小丫頭了？脾氣古怪哪。別再惹她吧。”我聽(tīng)了，心中很不是味。怎么?見(jiàn)一次面，寫一次信，這就是“看上”了？她是小孩子，我也不大，怎么扯得上愛(ài)情、婚姻？真的是“男女之間無(wú)友誼”嗎？于是我又去了一封信，告別，祝福，附上從照片上剪下的一個(gè)頭像，批著“芋頭一枚”，貼在信紙上。寄去，明知不會(huì)有下文。這孩子的名字是X。
過(guò)了暑期，她上了高中，碰巧和認(rèn)識(shí)我的一個(gè)同鄉(xiāng)女郎同校。
同鄉(xiāng)女郎又有一個(gè)好友，也是同學(xué)。她們都認(rèn)識(shí)X，知道了這件事。有一回在朋友家見(jiàn)到她們。那位新認(rèn)識(shí)的朋友是個(gè)異乎尋常的熱心人，竟然問(wèn)我：“你怎么不找X了？不給她寫信了?”我窘得無(wú)言可對(duì)。只好說(shuō)“她不理我?！薄安焕砟?，你就不理人家了？有人三番五次，十次八次，一百次，寫信，求見(jiàn)面，碰到硬釘子，還不肯回頭呢。”我有點(diǎn)生氣了。她當(dāng)我是什么人？說(shuō)：“見(jiàn)面，寫信，只要她愿意。我那兩封信她不理．就請(qǐng)你替我把信要回來(lái)吧?！?
說(shuō)了，又懊悔。人家想必早已扯掉了，還想要回來(lái)?可是，她說(shuō)：“你的信還保存著哩。你的話我給你傳過(guò)去。她給，我就帶給你。”我忽然想起，她們大概已經(jīng)看過(guò)我的信了?，F(xiàn)在沒(méi)看，帶回來(lái)時(shí)也會(huì)看。這可不好。尤其是那位同鄉(xiāng)女郎。我曾經(jīng)替追求她而碰釘子的人(我并不認(rèn)識(shí))打抱不平，當(dāng)初第一次見(jiàn)面就說(shuō)過(guò)譏諷的話。所以我更不愿意她知道我的事。哪知她早已忘了幾年前的我，而直正鬧著自己的糾紛，對(duì)我毫不在意。這只是她那位朋友熱心。我當(dāng)時(shí)真著了急。馬上告辭。走時(shí)單對(duì)那位熱心女郎低聲說(shuō)了一句“拜托?！?
有一回我去中山公園，遇上了那位熱心女郎和別人一起游園。她一見(jiàn)我就嚷：“我找你找不到。你托我的事，我辦到了?！彪S即從口袋里掏出一個(gè)信封遞給我。有別人在場(chǎng)，我不等她多說(shuō)話，道個(gè)謝，轉(zhuǎn)身就跑，也不問(wèn)X還有話沒(méi)有。這位熱心女郎以后還和我一同做了一件給別人幫大忙的事。她上北大物理系，我還去女生宿舍看過(guò)她。此后再?zèng)]有見(jiàn)面．只知道女電最后下落很好，當(dāng)年決想不到。她生來(lái)是個(gè)好人，我知道，盡管不是很熟。
X的插曲就此完了。以后聽(tīng)到她的一些令人喪氣的消息。最后據(jù)說(shuō)是失蹤了，不知所終。

又是北平西城一所小院子里。一對(duì)新婚不過(guò)半年的夫婦。男的是我到北平結(jié)識(shí)的第一個(gè)好友。由于我曾在他回家時(shí)給他寫過(guò)一暑期的信，安慰他的所謂“失戀”，他把我算做弟弟。可是這位新夫人比我還小幾歲，不像嫂子。有天傍晚，我去看他們，忽然多了一個(gè)女孩子，原來(lái)是他的妹妹w。這個(gè)哥哥非常高興，說(shuō)，妹妹來(lái)了，弟弟也來(lái)了，今晚非喝酒不可。四個(gè)人喝了一頓酒。我竟醉了。往常喝這一點(diǎn)酒我是不會(huì)醉的。醒后也記不得對(duì)那嫂子和妹妹說(shuō)過(guò)什么胡話。哥哥也醉了，說(shuō)“今天是我這個(gè)新家的全家福，是我自己的家。搭個(gè)行軍床，你也住在這里，不用回公寓了?！眱蓚€(gè)女的不知醉了沒(méi)有。屋里拉夠大床罩隔一隔。天氣不冷。不知怎么安排的。我倒在行軍床上糊里糊涂一覺(jué)睡到大天亮。睜眼一看，可了不得，那個(gè)妹妹大概沒(méi)有醉，先起來(lái)了。我猛然一跳就起身，揉揉眼睛，還沒(méi)張嘴，就聽(tīng)到這個(gè)妹妹笑開(kāi)了，說(shuō)：“真像個(gè)猴子!”我一下子醒了。怎么“芋頭”就成了“猴子”？看來(lái)“妹妹”是危險(xiǎn)物品，沒(méi)吃早飯我就走了。好多天沒(méi)有再去。后來(lái)才知道，這位妹妹突然來(lái)到是有原因的。家里早給她訂了親，說(shuō)定了男方供給她上學(xué)，到大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚。不料她初中剛畢業(yè)，男家便催著要娶。她一著急，一個(gè)人離開(kāi)家找哥哥來(lái)了。若是男方不食言，她便留在北平上學(xué)。若是男方不供給，那就斷絕關(guān)系，不承認(rèn)婚約?？磥?lái)男方不會(huì)放心讓她在外面，她也不會(huì)回去了。我和W在她哥哥離開(kāi)后又見(jiàn)過(guò)?？箲?zhàn)一開(kāi)始，消息中斷了。
照算命的說(shuō)法，我好像遭逢“妹妹”煞。從此我不交有妹妹的朋友，除非這個(gè)妹妹比我大得多或小得多。然而，若真有命，那是逃得出去的嗎?
幾十年后重相見(jiàn)，我才知道W在兵荒馬亂中游擊隊(duì)伍里還沒(méi)忘記我這個(gè)“猴子”?？墒俏以趺茨苤滥兀?

我下了決心。既然到了好像是總得有個(gè)女朋友的境地，那就交一交東京這個(gè)女同學(xué)作朋友吧。是好奇，也是忘不了她。于是寫了信，把給X的兩封信都附進(jìn)去。也不知這怎么能說(shuō)明我拒絕和她見(jiàn)面。說(shuō)來(lái)說(shuō)去總像是怕見(jiàn)她。又說(shuō)，還是她這個(gè)通信朋友保險(xiǎn)。我隱隱覺(jué)得我寫信給X是對(duì)象錯(cuò)位。下意識(shí)里恐怕是要寫給Z的?？墒怯植粚?duì)。像那樣的信若算情書(shū)也只能是情書(shū)八股。Z恐怕不知收到過(guò)多少，扔掉過(guò)多少。我豈能給她寫那種囈語(yǔ)？也不知我給她寫了些什么。沒(méi)多久就來(lái)了回信。兩信附回來(lái)了。信中說(shuō)也很高興，想不到內(nèi)中還有這樣的曲折?！澳阒还馨盐耶?dāng)作保了險(xiǎn)的朋友好了。”
真是心花怒放：有了個(gè)保險(xiǎn)的女朋友。一來(lái)是有一海之隔；二來(lái)彼此處于兩個(gè)世界，決不會(huì)有一般男女朋友那種糾葛。我們做真正的朋友，純粹的朋友，太妙了。不見(jiàn)面，只通信，不管身份、年齡、形貌、生活、社會(huì)關(guān)系，忘了一切，沒(méi)有肉體的干擾，只有精神的交流，以心對(duì)心。太妙了。通信成為我的最大快樂(lè)。我不問(wèn)她的生活，也不想象她是什么樣子。甚至暗想她不如別人所說(shuō)的美，而是有缺點(diǎn)，丑。她可能想到什么，寄來(lái)了三張照片。一}張像是在日本房子的廊下，對(duì)面站著；一張是坐著，對(duì)著打字機(jī)，側(cè)面。 (是不是因?yàn)槲艺f(shuō)正在學(xué)打字？)另一張是孤單地坐在椅子上，正面。站著的，穿的是日本女學(xué)生的制服吧？不是旗袍，也不是連衣裙。坐著的，穿著旗袍，像是在北平家里。沒(méi)有燙發(fā)，是個(gè)普通學(xué)生的童發(fā)式樣，還有短短的“劉?！备苍陬~上。這是上法文課的那個(gè)人嗎？在日本的，沒(méi)有笑，手拿著書(shū)，眼睛望著我，神氣全和初次面對(duì)我說(shuō)話時(shí)一樣，然而裝束打扮大不相同了。正面對(duì)我坐著的，眼神似有疑問(wèn)，我疑心還稍帶憂色。她這是告訴我，她并不是沙鷗描寫的“風(fēng)流小姐”嗎？要我放心，她是可以做我的真正朋友的，是“保了險(xiǎn)的”嗎？后來(lái)證明，她還是給我“保險(xiǎn)”的朋友。多次“遇險(xiǎn)”，幸虧有她在心里才不致遭滅頂之災(zāi)。 #p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
恰巧這時(shí)，沙鷗給我?guī)兔Γ搅吮贝笮聢D書(shū)館里當(dāng)職員，在她的屬下。每月有工資，生活不愁了。每月有信來(lái)往，精神安定了。我讀書(shū)，寫詩(shī)，作文，翻譯，從來(lái)沒(méi)有這樣快樂(lè)。不快的心情全送進(jìn)詩(shī)里和給她的信里。每次她的信都能消除我的煩惱，不管信多么平淡。原來(lái)一個(gè)知心女友能使我那么愉快，真沒(méi)有想到，真該永遠(yuǎn)感謝她。
我見(jiàn)到古銅鏡銘語(yǔ)后寫給她的詩(shī)句：

“見(jiàn)日之光長(zhǎng)勿相忘?！?
則雖非三棱的菱花
也應(yīng)泛出七色來(lái)了

我參加每月一次的中國(guó)入和外國(guó)人、教法文和學(xué)法文的入的茶話會(huì)，認(rèn)識(shí)了一些人。每次都由我發(fā)請(qǐng)?zhí)?，所以知道主客雙方。有一次，請(qǐng)客的主人是幾位女士。忽然來(lái)了清華大學(xué)的吳宓教授。吳先生一人獨(dú)坐在角落里，仿佛沉思，又不時(shí)面露微笑。我去和他攀談，談舊體詩(shī)，談新出版的《吳宓詩(shī)集》，談他的學(xué)生錢鐘書(shū)。隨后他寄給我的詩(shī)集，夾著錢鐘書(shū)的小本詩(shī)集，說(shuō)明兩書(shū)一定要看后寄還。另外還有他的新作，《獨(dú)游西山詩(shī)》七律。我一高興，“次韻”和了他的詩(shī)。其中有一首他特別指出來(lái)問(wèn)我背景。這首詩(shī)是：

也知真意終能解，爭(zhēng)奈蛾眉不信人。
信里多情情易冷。夢(mèng)中一笑笑難親。
每量詩(shī)福猶嫌薄。縱去醉鄉(xiāng)安敢頻。
聞道女牛行相會(huì)，夜深翹首望天津。

吳先生再見(jiàn)到我時(shí)一定要我說(shuō)“天津”是查天上還是地上。我只好說(shuō)是天上。其實(shí)也是地上。那時(shí)從北平到日本是在天津上船的，正好借用天河以押原韻。再以后，我才告訴了吳先生，我的女朋友的事。他聽(tīng)后大為激動(dòng)，大大責(zé)備我一通。在北平，在昆明，在武漢，幾乎每次提到Z時(shí)，他都慨嘆說(shuō)我太不應(yīng)該，總是我不對(duì)。我以為我正是照他的柏拉圖哲學(xué)實(shí)行精神的愛(ài)的，為什么他反而不贊成呢？這首詩(shī)當(dāng)時(shí)大概沒(méi)有寄給Z，也可能寄去過(guò)。詩(shī)說(shuō)得有些過(guò)分，而且不合實(shí)際。實(shí)際不能說(shuō)她不信我，而是我不信她。她以后曾在信中說(shuō)我“是個(gè)怎么也不相信人的人”，而且還說(shuō)：“我知道．你就是不信。你信不過(guò)我?！比绻?jīng)真的為此對(duì)我不滿，甚至傷心，我真是犯下罪過(guò)了。難道吳先生責(zé)備我的確實(shí)不錯(cuò)嗎？自以為總是輕信，上當(dāng)，不是不信人，而足處處提防．防不勝防。我相信的，往往不可信。我不相信的，反而是應(yīng)當(dāng)相信的。Z是真心朋友，我現(xiàn)在知道了，用一生的過(guò)程證實(shí)了，太晚了。

北平火車站上。幾個(gè)男女青年送一個(gè)女的。我站在那里，不是送行的而是陪行的。送行的都對(duì)女的說(shuō)話，不理我。直到車開(kāi)，我和女的在靠窗一邊對(duì)面坐下。我才有機(jī)會(huì)端詳這位戴著紅絨線帽的旅伴。
亞工，我在北平較晚認(rèn)識(shí)的一位好友，忽然對(duì)我說(shuō)，有一張到南京的免費(fèi)車票，是雙人的，可是只有一個(gè)人去。他問(wèn)我能不能利用。那時(shí)我剛賣了一本天文學(xué)譯稿，得了兩百元，抵我?guī)讉€(gè)月的工資。本來(lái)我可以請(qǐng)假游玩一趟再回來(lái)。沙鷗會(huì)批準(zhǔn)的?？墒俏揖箾](méi)想到以為每年譯兩三本便可生活，天南地北到處邀游，便留一個(gè)條子向沙鷗辭職，不告而別。現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在對(duì)不起她，太魯莽，太少不更事。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是有收獲而無(wú)損失。因?yàn)殡x蘆溝橋事變已不到兩年，我遲早是要南下的。
這個(gè)紅帽女郎，我見(jiàn)過(guò)幾次，也算認(rèn)識(shí)。她是我的朋友的朋友的朋友。她見(jiàn)我面對(duì)她老不說(shuō)話，便掏出一本小書(shū)來(lái)看。我看出是羅素的小冊(cè)子。有了話題，開(kāi)口談?wù)軐W(xué)。我連她是做什么的，到南京有什么事，全不知道，也不問(wèn)。
哲學(xué)談不下去，改變?cè)掝}。她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你學(xué)外國(guó)話很快。我看你學(xué)中國(guó)話不行。你到北平幾年了？還帶南邊口音。”
我反駁：“你也逞一點(diǎn)廣東口音?！?
“胡說(shuō)！我是在這里上小學(xué)的，師大附小，怎么會(huì)有廣東口音？”也許她覺(jué)得過(guò)分了，笑著接下去：“你能聽(tīng)出我有廣東音？反正比你地道。”
幾句話一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)她真好笑。從車站上一直到車廂里，她總是愁眉苦臉心事重重的。這時(shí)笑逐顏開(kāi)了。為了驗(yàn)證我學(xué)中國(guó)話也行。她教我講廣東話。
她先說(shuō)“保唔保”。我照學(xué)不誤。又教一個(gè)“乜野”，我發(fā)音不準(zhǔn)了。她一連教幾遍，越笑越利害，簡(jiǎn)直笑得臉紅了。又教“細(xì)佬哥”。我不知是什么意思，學(xué)了一遍就不學(xué)了。問(wèn)她是什么。她笑著指我說(shuō)：“你就是細(xì)佬哥。"說(shuō)完了又用廣東話說(shuō)，笑得幾乎斷了氣，中斷一兩次。我不知道這有什么可笑。知道了“細(xì)佬哥”就是孩子，娃娃，也不覺(jué)得可笑。倒是她這個(gè)人有點(diǎn)可笑，所以我也笑了笑。她接著教我一二三四數(shù)目字，教一個(gè)字，笑一氣。我只好跟她學(xué)，陪她笑，讓她拿我當(dāng)笑料。對(duì)廣東話我并無(wú)興趣。想不到后來(lái)會(huì)去香港還有點(diǎn)用。但對(duì)這個(gè)人興趣越來(lái)越大。我和一個(gè)差不多同年的女的坐得這樣近，談得這樣開(kāi)心，還是第二次。我們又笑又鬧。我也沒(méi)想到旁邊人怎么看，只看她一個(gè)人。
她的臉越來(lái)越紅，不知道是不是笑出來(lái)的。忽然她一轉(zhuǎn)臉。天已黑了。車?yán)餆粢擦亮恕＼嚧笆顷P(guān)著的，玻璃上照出了她的紅臉。她一頭撲到車窗上，不笑了。我跟著撲過(guò)去，也對(duì)著車窗，問(wèn)：“到哪吧了?”她沒(méi)有回答。我才發(fā)現(xiàn)，兩人的臉正好在車窗玻璃上并列。她兩頰發(fā)紅，神情嚴(yán)肅。我像個(gè)大孩子，什么也不明白，兩眼瞪著。都不說(shuō)話，也沒(méi)有避開(kāi)，互相望著玻璃上的臉。不知道過(guò)了多少時(shí)候，總不止幾秒鐘。我才聽(tīng)到她似乎輕輕吁了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)：“你知道，我到南京就改名字了?！背蠲疾徽沟纳裆殖霈F(xiàn)了。
“我只知道你的外國(guó)名字?！蔽艺f(shuō)。
她眼睛睜得很大，臉不紅了，遲疑一下，問(wèn)：“他們都沒(méi)跟你講我?”我說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，我也不問(wèn)?！边@時(shí)她才講出她的名字，又說(shuō)她到南京以后用的名字。這些都是假的。她沒(méi)講出她的本名。過(guò)兩年我才知道。又過(guò)些年，她正式結(jié)婚，恢復(fù)了原名。這里面的原故，我是后來(lái)才一步一步明白的，但也不十分清楚。我不想打聽(tīng)，不想知道，她的身世。
她是Y。本來(lái)在廣州上大學(xué)英文系，到北平來(lái)改學(xué)繪畫，去年考上南京戲劇學(xué)校，又改了名字。那外國(guó)名字只有幾個(gè)熟朋友才叫?！安贿^(guò)你可以叫。在外人面前還是叫我現(xiàn)在改的名字?！蔽乙詾樗?yàn)橐輵蛩愿拿粜?，不知連姓也是假的。至于為什么要這樣改名又改行，我也不以為可疑。但我隱隱覺(jué)得她雖然喜歡藝術(shù)?也會(huì)彈鋼琴，對(duì)繪畫和戲劇并沒(méi)有特別興趣。眉宇間時(shí)時(shí)出現(xiàn)憂色。不過(guò)這一路上兩人都很愉快，像毫無(wú)拘束的多年朋友。 #p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
南京到了。一下車就有人接她。是比我們稍大些的女的。她知道了同來(lái)的我，連正眼也不望-一下。出站上了馬車。來(lái)接的人說(shuō)，早就想坐一次馬車。一路上我成了多余的人，兩人都不理我。霏霏小雨中到了戲劇學(xué)校。我見(jiàn)到一位北大英語(yǔ)系畢業(yè)的人。他在當(dāng)職員。我和他談了幾句北大的朋友，在辦公室里坐了一會(huì)。一進(jìn)門，兩個(gè)女的就自顧自走了。再來(lái)時(shí)，Y給了我?guī)讉€(gè)包子，對(duì)我說(shuō)，每天傍晚可以來(lái)找她，平時(shí)不能出校門。在辦公室里我見(jiàn)到校長(zhǎng)余上沅，戲劇家應(yīng)云衛(wèi)，留長(zhǎng)發(fā)的男學(xué)生。那位職員朋友都沒(méi)有介紹。我和他不熟。但知道他的，覺(jué)得他有點(diǎn)不大愿意我多引起人注意，便走了。他以后在戲劇界、電影界、政治界風(fēng)波中演的角色，因?yàn)樗辉俑拿?，幾年前我才從一篇說(shuō)到他原名的為他辯白的文章中知道。可是他已去世而且沒(méi)有人提到了。
陰雨漾漾中我每天傍晚找她出來(lái)散步。兩人很少說(shuō)話，完全不是旅途上有說(shuō)有笑的樣子。我還請(qǐng)她和那位去接我們的人去吃一次咖啡。那位女士本來(lái)也應(yīng)算是我的朋友的朋友的朋友(后來(lái)才知是夫人)，但好像對(duì)我隱含敵意。Y在她面前對(duì)我也有點(diǎn)拘束。我每天找Y好像她并不知道。因此，我和兩個(gè)朋友約Y星期日去燕子礬就沒(méi)有通知她。沒(méi)有她，Y又有說(shuō)有笑，是活潑的女孩子了。這中間的顧忌，我到杭州后：才有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)。那位在北平的朋友，我原以為是Y的丈夫或未婚夫，其實(shí)并未和她定名分。這位朋友通過(guò)她轉(zhuǎn)給我一封信，感謝我，說(shuō)是Y每次離開(kāi)北平都心情不好。這次有我陪伴，一路上很高興，到校后還為我每天同她雨中散步而緩解了憂愁，是我有功。信中一再附上“請(qǐng)告地址”。第二次把字寫得很大，還注上英文“擴(kuò)大再版”。但我沒(méi)有照辦，復(fù)信仍由Y轉(zhuǎn)。我自以為明白了內(nèi)情，不想讓他直接來(lái)信說(shuō)Y什么。是不是我又做錯(cuò)了？
Y在南京燙了發(fā)，照了一張相片，簽名送我。她來(lái)信說(shuō)，那張照片被照相館放大擱在櫥窗里，經(jīng)她抗議才收回。她以后又改裝了，有了個(gè)“劉?！薄Ｐ胖姓f(shuō)：“你知道‘劉海’嗎?是這樣的。”畫出了大半臉的自畫像給我看。
這對(duì)夫婦都是我的好友。五十年代末，男的先去世。又過(guò)十年，Y也去了。沒(méi)有子女。我把她也當(dāng)作妹妹，其實(shí)她不會(huì)比我小，也許還大些。
信在東京和北平、南京、杭州之間來(lái)來(lái)往往。談心越來(lái)越多，越深。具體的事卻不多。我的詩(shī)都寄給她。她每次都說(shuō)喜歡和感謝。我寫詩(shī)也越來(lái)越多。也對(duì)她說(shuō)過(guò)Y。大概沒(méi)好意思說(shuō)“芋頭”變成丁“猴子”。她還“恭賀”我一再有了“妹妹”。說(shuō)她還繼續(xù)學(xué)鋼琴。說(shuō)見(jiàn)到日本詩(shī)人西條八十。說(shuō)她在畢業(yè)前不打算回國(guó)，所以我可以放心寫信，不必害怕見(jiàn)她。不論她說(shuō)什么，我看到來(lái)信就心生喜歡。她后來(lái)告訴我，我在信里寫了一些她常說(shuō)的話，使她姐姐看到后覺(jué)得奇怪。她用紫色墨水。我用綠色墨水。她的紫色字跡多年還清楚。我的綠色字跡恐怕現(xiàn)在都已經(jīng)淡得看清。她也不能再看了。也不用再看了。她會(huì)記得，忘不了的。她在最后信恩說(shuō)我的信是“多么好的文章啊”。真是說(shuō)文章嗎？
抗戰(zhàn)開(kāi)始丁。我匆匆轉(zhuǎn)道南下，先回老家。居然她從香港來(lái)明信片到我老家。因?yàn)槲以剡^(guò)家一次，她來(lái)過(guò)信，知道地址，所以來(lái)明信片希望有人轉(zhuǎn)給我。恰好我在離家前一天收到了。她還怕失去我的蹤跡，怕我無(wú)法知道她到了香港。我到武漢，她也有信到武漢，因?yàn)樗牢錆h大學(xué)有我的好友。我到長(zhǎng)沙，她的信又追到長(zhǎng)沙。我行蹤不定，但到處給她去信。
“我有點(diǎn)怕。這個(gè)保險(xiǎn)眼友有點(diǎn)太不保險(xiǎn)了?！毕愀奂拈L(zhǎng)沙的信中有了這句話。
我怎么辦？

長(zhǎng)沙稻谷倉(cāng)二號(hào)。以后長(zhǎng)沙當(dāng)局在戰(zhàn)中自己放的火也沒(méi)有燒掉這一所房子。里面一間大屋里住著四個(gè)人。一個(gè)是我。一個(gè)是從日本回來(lái)，又送Y南下的教授。在南京接Y的就是他的夫人。另外是一對(duì)夫婦。四人中只有女的有職業(yè)，是國(guó)立戲劇學(xué)校的助教。這房子就在學(xué)校附近。她和Y和那位教授的夫人都是同學(xué)。她家在北平。姓名也是假的，是演員的名字。她演《茶花女》主角時(shí)就用這個(gè)名字，以后才從舞臺(tái)上消失了。這個(gè)四人合組的“家”就靠她的微薄工資維持。我和她的丈夫一文不名。教授有點(diǎn)錢還想辦雜志。他的家鄉(xiāng)也淪陷了。他最著急的是他夫人據(jù)說(shuō)去了延安，還寫信罵他只想當(dāng)教授，不知干革命，不去抗戰(zhàn)。四人中我是真正的食客。可是女主人對(duì)我很好。她才二十歲出頭吧？外表看不出孩子氣，住在一起才知道她的天真爛漫。這對(duì)夫婦真到去世都是我的好友。我結(jié)婚前夕曾又住他們家。她還拿我開(kāi)玩笑，認(rèn)為我結(jié)婚是一件非常有趣的事，笑得很特別，很開(kāi)心。
隨著長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)搬昆明改建西南聯(lián)合大學(xué)，戲劇學(xué)校也遷往重慶。我們送那對(duì)夫婦上了船。教授朋友去西安想找回他的夫人。“家”解散了。我無(wú)處可去。經(jīng)一位朋友介紹去當(dāng)?shù)氐膱?bào)館自住吃閑飯。每天三餐干飯，加一餐夜宵供夜間工作的人。不論多少照例開(kāi)一桌。我都跟著吃。也沒(méi)人問(wèn)。報(bào)是大報(bào)，工作的人并不多。社論是社長(zhǎng)自己寫。他作了一首七律給我看。我便依原韻“奉和”兩首。錄一首如下，又是“也”字起頭：

也愿佯狂學(xué)縱酒，無(wú)如量淺酒杯深。
匹夫有罪唯懷璧，王法無(wú)情莫議今。
獻(xiàn)璞當(dāng)年須刖足，論人此日要誅心。
傷時(shí)涕淚休輕灑，珍重青衫未濕襟。

有一回，社長(zhǎng)想了一個(gè)社論題目，說(shuō)了意思，我自報(bào)奮勇紙筆。湖南人看重古文，我就寫文言，加些四六對(duì)句。以后他便常常出題給我作文。有文言也有白話，加上新名詞，新句法。這算是我付房飯錢。不料到離開(kāi)時(shí)社長(zhǎng)還給我稿費(fèi)。一篇社論約一千字，一塊錢。這成了我從長(zhǎng)沙到香港的路費(fèi)。
我到香港是“逃難”去的，是去找飯吃的。所指望的是一位好友，就是介紹我陪Y南下的亞工。一則是實(shí)在無(wú)路可走，二則是實(shí)在想再見(jiàn)那位保險(xiǎn)朋友。這時(shí)的友情已經(jīng)大非昔比了，不過(guò)還是朋友?！坝颜x至上”。“情人易得，友人難求”。這是我們兩人共同承認(rèn)的。
到廣州在街上閑游一天。聽(tīng)廣東話想起Y。她已經(jīng)回老家了，沒(méi)有和她的朋友在一起。一個(gè)人不知有多寂寞。搭上晚車，昏暗中經(jīng)過(guò)荒涼的深圳，到九龍時(shí)已是萬(wàn)家燈火。由尖沙咀輪渡過(guò)海到香港。在一家小旅館中放下行李，先去見(jiàn)Z。準(zhǔn)備第二天一早找亞工。他們都是我臨離長(zhǎng)沙前匆忙寫信通知的。
太白樓，學(xué)士臺(tái)，簡(jiǎn)直不像香港的地名。在山半腰，原來(lái)離亞工借住的香港大學(xué)宿舍不遠(yuǎn)。Z姊妹搬家以后，住進(jìn)同一所房子的是從上海來(lái)的戴望舒夫婦。Z原先住的是下層。戴住上層。 #p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
一敲門，一位戴眼鏡的女郎開(kāi)門。不等我開(kāi)口，她就說(shuō)：“是金先生吧？請(qǐng)進(jìn)來(lái)。你等一下。她在上面。我去叫她?！贝掖页鲩T上樓了。
一間屋子，兩張床，桌子，椅子，很簡(jiǎn)單，不像小姐的繡房。我坐下等了好半天，無(wú)影無(wú)蹤。不知為什么，只好一個(gè)枯坐。
忽然蛆姐開(kāi)門進(jìn)來(lái)．說(shuō)：“她在屋頂上等你：你順著樓梯上去?！彼龓缀跏前盐亿s了出來(lái)。我遲疑著上樓時(shí)，一個(gè)很年輕的青年下來(lái)，和我擦肩而過(guò)，好像是瞪眼看了我一下。
到最上一層，鉆出屋頂，黑暗中看到有個(gè)人影遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一角。襯衫，長(zhǎng)褲，是她嗎？是她。打扮全變了。不是在北大上課的樣子了。
“怎么來(lái)得這么快？也不先打個(gè)招呼。早上收到信，晚上就到了?！?
開(kāi)口就埋怨，真成熟朋友了。
“我來(lái)得太快了？”
“你來(lái)得太遲了。太遲了?！?
我不懂這話是什么意思。黑暗中，漸漸看清楚了。臉還是那樣子。眼睛、鼻子、嘴都沒(méi)變。同我還是一樣高，一樣瘦。對(duì)望著，沒(méi)有說(shuō)話，只拉住了手。
天上星光燦爛，沒(méi)有月亮。山頂上有點(diǎn)點(diǎn)的燈光。山下和隔海的九龍，燈光密一些。一排排路燈盤曲著顯出山道。那是1938年初，舊香港。
屋頂上有一道水泥的橫梁。她拉著我的手過(guò)去，并肩緊靠著坐下。
“你今天來(lái)得正巧。我們明天搬家。在九龍租了房子，是新蓋的。明天不要找我，后天到新房子去?！?
談話不知不覺(jué)到了深夜。天上星橫斗轉(zhuǎn)。仗著天文常識(shí)，我知道再不走就要天亮了。緊拉著手一同下樓。又像在北大紅樓那次離別一樣，可是情分不一樣了。
這是一次特殊的談話。她把信里不能講的，也許是對(duì)別人都
不能講出來(lái)的，二件又一件向我傾吐。我也照樣回報(bào)。從自己到別人，從過(guò)去到未來(lái)，從歡樂(lè)到悲哀，都談到了。這是真實(shí)無(wú)虛的對(duì)話。我們的關(guān)系從此定下來(lái)。沒(méi)有盟。沒(méi)有誓。只有心心相印。她有的是追她談愛(ài)情談婚姻的人，獨(dú)獨(dú)缺少真心朋友。那么，“你沒(méi)有朋友么？我就是。我來(lái)補(bǔ)這個(gè)缺?！彼脑?，我一生沒(méi)有忘記。我的話，我一生沒(méi)有改變?？上У氖牵姨珱](méi)用了。一絲一毫沒(méi)有能幫助她解除煩惱。除了寫信，還是寫信。就是信，也常常引起她煩惱，甚至生氣，可能還傷心?，F(xiàn)在，不止現(xiàn)在，到我臨離開(kāi)這世界的時(shí)刻，我還會(huì)對(duì)她心有歉意。恐怕我還是沒(méi)有真正完全懂得她的心思。我這一生總是錯(cuò)中錯(cuò)。人家需要溫情時(shí)
我送去冷臉。人家需要冷面時(shí)我噴出熱情：不是“失人”，就是“失言”，總是“錯(cuò)位”。北平同學(xué)半年，九龍見(jiàn)面一年，斷絕又接上，接上又?jǐn)嘟^的通信五十七年。見(jiàn)面，有說(shuō)不完的話。不見(jiàn)面，見(jiàn)心，一心里有永不磨滅的人，人的情。

她最后來(lái)信前曾表示，想和我打隔小半個(gè)地球的電話。我沒(méi)有表示欣然同意。難道是我不愿和她談話？不愿聽(tīng)她的聲音？不是。我太老了，沒(méi)有五六十年前那樣的精神力量了，支持不住了。
夜談回來(lái)，我提筆寫下幾首絕句。后來(lái)她也看了。這表達(dá)我們兩個(gè)人兩顆心當(dāng)時(shí)及以后直到現(xiàn)在和未來(lái)的情吧？這里抄下四首。

浮生若夢(mèng)強(qiáng)為歡。怕聽(tīng)空山泣杜鵑。
天上娥眉真解事：古今不見(jiàn)永團(tuán)圓。

人間樂(lè)事苦無(wú)多。色色空空證佛陀。
鄰座何勞示玉塊。臣心如水不揚(yáng)波。

愿借星辰證我心。春宵似水苦寒侵。
海天有盡情無(wú)盡。多露何堪更夜行。

忽漫相逢已太遲。人生有恨兩心知。
同心結(jié)逐東流水，不作人間連理枝。