長期生活在農(nóng)村,土生土長,地地道道的農(nóng)人,天天和土地打交道,并不知道泥土的金貴。在種糧時(shí),往往還因?yàn)楦冻龅膭趧?dòng)和收入不對(duì)等,更讓人覺得泥土的廉價(jià)。
去年,經(jīng)朋友介紹,到城里打工,因?yàn)槭寝r(nóng)民出身,又沒有什么特殊技能,收入較低,但比較于種糧食要強(qiáng)許多,所以也就答應(yīng)下來。也就是在這種情況下,知道泥土的金貴。
由于收入低的原因,也因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間緊,沒有自己買菜開火,大多數(shù)飯餐都泡在面館。在蔬菜價(jià)格比面條價(jià)格高出一倍或幾倍的今天,快餐廚師吝惜蔬菜當(dāng)然比吝惜面條要上心。盡管我們望著廚師,巴不得他揀菜的手指在菜葉里多用些力氣,多捏住幾片菜葉放在我們的湯面里,哪怕用碗里的面條做交換,可是我們的奢望總是徒勞無功。一個(gè)經(jīng)常缺少食用蔬菜的人,我們身體的不適讓我們感到蔬菜的貴重。而蔬菜的得來不光需要功夫,更主要的還是土壤。這土壤可是城市里難得的“金子”。
在水泥覆蓋的城市建筑森林中,幾乎見不到泥土,連空氣里的灰塵也是黑黑的汽車尾氣,抹在臉上也扎人的皮膚。
偶合在城市的邊緣,總有人會(huì)敲掉墻腳根的一小塊地板,在露出泥土的地方撒些菜籽,種出蔬菜。像我?guī)缀醢寻肷己脑谀嗤晾锏霓r(nóng)民,見此情景也煞是羨慕。
有一天,我在租住房后的露天平臺(tái)上,一堆淋雨的廢紙殼的縫隙里,發(fā)現(xiàn)長出一棵綠油油的蔬菜,菜根聚集了一小撮泥土。我像在家里散步的時(shí)候于小河中逮到一條大魚一般的興奮,立即將它拔起來洗凈,帶給了我就餐的快餐店,那一天他多給了我?guī)灼巳~。
長期居住在樓臺(tái),見不到一點(diǎn)綠色,總感覺自己的身體是懸在空中。我理解了,為什么城市里的居民都要在窗臺(tái)養(yǎng)幾盆花,種幾盆草,不光是為了悅目,更主要是為了賞心。目的就是讓自己的心靠近泥土,接近地氣。身邊有綠色,才感覺到自己離地面很近。
我回家的時(shí)候,特意從家里裝了一袋子泥土,騎著車子駝進(jìn)我的租住房,打算要在窗臺(tái)種幾盆草。剛下車,就圍過來幾個(gè)人,早早打招呼,多余的土,送些給他們,仿佛我?guī)У牟皇悄嗤粒窍銍妵姷酿z頭或者甜蜜蜜的奶油蛋糕。結(jié)果奇怪了,等我買來幾棵蘭草,我放在路邊的一袋泥土不知道被誰扛走,想不到,還有這么多和我一樣迷戀泥土的人。
今年春天,某校區(qū)搞綠化,汽車從外面拖回來一車新鮮的泥土,培植校園里新栽的樹根,那黃黑交合的土,松散柔和,工人給樹根澆水,干凈的水沖擊著干凈的泥土滋滋歌唱。一個(gè)教師小跑著過來,神速的脫掉鞋襪,站到泥巴里,不斷的用力踩起泥土來,旁邊的工人笑著問:老師也喜歡玩泥巴呀?哪料到老師說:小時(shí)候腳心癢,在泥巴里踩一陣子才舒服,腳氣就沒了,現(xiàn)在這么好的泥土,踩幾下,腳果然好過多了。是啊,我們多少人的童年,不也是這樣迷戀過泥土的嗎?
我曾經(jīng)無數(shù)次埋怨泥土的骯臟和廉價(jià),也無數(shù)次產(chǎn)生遠(yuǎn)離泥土、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的愿望和奢想,而真的放棄泥土深居鬧市時(shí),才能覺悟到泥土的稀有和珍貴。才覺得泥土聯(lián)系著自己的命脈,生命永遠(yuǎn)屬于泥土——產(chǎn)生于泥土,也回歸于泥土。