蒜薹是大蒜的花莖，是大蒜的心臟，是一種非常好吃的蔬菜，更像翡翠一樣惹人喜愛。

每年四月中旬，家鄉(xiāng)一年一度的蒜薹就上市了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些賣蒜薹的菜農(nóng)，或用自行車載著，或用架子車堆著，或用籃子盛著一捆捆、一把把蒜薹，臉上洋溢著對(duì)生活的期盼。希望自家種植的蒜薹能在集市上賣個(gè)好價(jià)錢，換回生活用品；那些收蒜薹的商販，眼巴巴地望著菜農(nóng)帶來的蒜薹，希望能用最低的價(jià)錢收購下來，販運(yùn)到大城市，掙更多的金錢。

一把把、一捆捆鮮嫩鮮嫩的蒜薹擺在人來車往的早市上。那翠綠翠綠的顏色就像藝術(shù)家打磨、雕刻后的翡翠作品，圓潤、光滑、水靈靈的，著實(shí)讓人喜愛；那鮮嫩鮮嫩的樣子，仿佛要流下汁水來，讓人饞涎欲滴。

一大早路過菜市場，只見街邊擺滿成捆成捆的蒜薹，來來往往交易的市民絡(luò)繹不絕。一個(gè)中年婦女推著一輛電動(dòng)自行車，后座上架著三捆又粗又長的蒜薹。一個(gè)女人正跟她商量價(jià)錢，一塊五一斤。一個(gè)城管走過來，大聲呵斥她：“趕快把你的車騎走，再不走，就扣留你的車……”賣蒜薹的中年女人一時(shí)不知所措。我要急著上班，正好可以買下來。一來解決賣蒜薹婦女無處擺放的尷尬處境，二來也節(jié)省了我的時(shí)間。“兩捆多少斤？”“10斤，在家稱好了的，你要就拿去吧！”我一聽今年的蒜薹這樣便宜，而且她的蒜薹那樣鮮嫩、勻稱，想也沒有多想，就掏出15元錢塞給他，拎起兩捆蒜薹往單位走去。

一路上，碰到認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人，都向我投來羨慕的目光。每碰到一個(gè)婦女，就會(huì)問我：“好嫩的蒜薹呀，多少錢一斤？”“一元五角，趕快上菜市場去買呀！”我也像撿了大便宜似的，高高興興地回答著每一個(gè)問價(jià)的人。

來到辦公室，一幫女同事看到我買的蒜薹鮮嫩、翠綠，聽到價(jià)錢便宜，更是贊不絕口。“趕緊去買吧！今年菜市場的蒜薹就是這個(gè)價(jià)。”幾個(gè)同事騎電動(dòng)車一溜煙跑了，直奔菜市場。一會(huì)兒，也帶進(jìn)來幾捆脆生生的蒜薹。

一個(gè)老年人捧起我和同事買來的蒜薹，仔仔細(xì)細(xì)打量一番說：“看來你們都不識(shí)貨，這些蒜薹根部都被水浸泡過，不光稱起來斤頭重，而且容易腐爛。趕緊拿回家早點(diǎn)吃掉。要不，過一夜，蒜薹根部最嫩的那點(diǎn)白頭頭兒就變成干柴了，只能截去。”“不會(huì)吧！”同事們一個(gè)個(gè)面面相覷。老人接著說：“你們知道今年我們這里的蒜薹為什么這樣便宜嗎？”我們直搖頭。“為了增加斤頭，賣更多的錢，菜農(nóng)把捆好的蒜薹先一天浸泡在水里，再賣給菜販子。一般菜販子沒有經(jīng)驗(yàn)，拉到半路上就全部腐爛了，只能倒掉，賠個(gè)血本無歸。菜販子再也不敢來我們這里收蒜薹了。本地人又吃不了那么多，不就便宜了嗎？”聽完老人的話，我捧起剛剛買來的蒜薹看了看，根部果然水淋淋的。

蒜薹是大蒜的花莖，是大蒜的心臟。無論炒肉、涼拌、腌制成咸菜，都是人們百吃不厭的美食。那圓圓的翡翠一樣的短莖，入口時(shí)有種淡淡的辛辣。慢慢咀嚼，竟有一絲清清爽爽的香甜透過舌尖彌漫全身。

一棵蒜從農(nóng)歷七八月下種，到長成一根蒜薹，要經(jīng)歷夏日的炙烤、秋日的孕育，嚴(yán)冬的歷練，春天才能抽出一根莖。一根蒜薹就像一個(gè)嬰兒一樣，要十月懷胎才能成熟。

往年最便宜的時(shí)候，家鄉(xiāng)的蒜薹都要賣到六元錢一斤。今年的蒜薹一元五角錢一斤，的確太便宜了。也許，蒜薹便宜不光因?yàn)椴宿r(nóng)浸泡蒜薹，大概也與國家遏制公款吃喝有關(guān)吧！沒有人用公款吃吃喝喝了，物價(jià)自然也就便宜了。

想想那些辛苦勞作的菜農(nóng)，也真夠不容易的。我見過那些菜農(nóng)常年在田間勞作，下種、除草、扯蒜薹的情景。手握用竹子和針做成的夾板，弓下腰，一根一根從蒜苗里抽出來。蒜薹有很強(qiáng)的腐蝕性，扯過蒜薹的手，皮一層一層地脫落，好久都不能愈合。

我想，不管怎樣，腐爛的只是個(gè)別人的心，而不是蒜薹。