趁著雷聲我敲碎雞蛋
 
作者：梁小斌                       
 
也就是在十多天以前的更長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我的眼睛猛然看不見(jiàn)了，我以前寫(xiě)詩(shī)雖然人生體會(huì)很多，但也是第一次感覺(jué)到光明和黑暗是有著一個(gè)重大區(qū)別的。當(dāng)我的眼睛進(jìn)入一種幾乎失明的狀態(tài)的時(shí)候，全國(guó)各地我的朋友，比如簡(jiǎn)寧、劉不偉、葉匡政等紛紛伸出了援手。在很短的時(shí)間內(nèi)，我雖然看不見(jiàn)了，但是我聽(tīng)到了他們的聲音，是我很近的朋友和全國(guó)各地的很多朋友，向我伸出了援助之手。在朋友簇?fù)砗完P(guān)愛(ài)之下，我真正體會(huì)到光明與黑暗的區(qū)別。
瓦當(dāng)?shù)弥已劬牧说南⒑螅踔猎谠O(shè)計(jì)《地洞筆記》的封面時(shí)特意把書(shū)名和我的名字用了盲文。他說(shuō)我是屬于卡夫卡那種“活著但無(wú)法應(yīng)付生活”的人。他的意思就是不論是人還是詩(shī)人，他都要學(xué)會(huì)怎么樣生活，幾乎要從零開(kāi)始。一講到這一點(diǎn)，像我這樣一個(gè)思想純粹的人，就感到瞬間的興奮。
我記得中國(guó)科技大學(xué)有一個(gè)高材生叫簡(jiǎn)寧，既然是一個(gè)科大的高材生，他的智商水平我們就不再格外說(shuō)了。他有一次向我仔細(xì)地描述了怎樣吃雞蛋的細(xì)節(jié)，給我留下了非常深刻的印象，而且使我對(duì)吃雞蛋的經(jīng)歷反復(fù)地思考。簡(jiǎn)寧就是復(fù)述了吃雞蛋的四道程序：把完整的生雞蛋扔到玻璃杯里，然后用筷子搗碎雞蛋殼，用開(kāi)水沖出雞蛋花，第四步再用手把雞蛋殼一個(gè)個(gè)地揀出來(lái)。我們不能斷定，也不能由此去說(shuō)這是一個(gè)非常笨的辦法。我從科大學(xué)生簡(jiǎn)寧敲雞蛋的一整套程序的復(fù)述中，體會(huì)到我們每個(gè)在世界上的人都有一段自己復(fù)述的經(jīng)歷，而且每個(gè)人的確是這樣慢慢地學(xué)會(huì)敲碎雞蛋，怎樣把這碗雞蛋花喝到肚里面去的。當(dāng)時(shí)我看到科大少年班的這個(gè)學(xué)生這樣復(fù)述敲碎雞蛋的過(guò)程，我非常感動(dòng)。因?yàn)樗呀?jīng)知道怎么回憶自己的整個(gè)程序了。
真是無(wú)獨(dú)有偶，我也在想我們都忘掉了我們是怎么把一個(gè)雞蛋吃到肚子里去的。當(dāng)年深更半夜我們勉強(qiáng)有了一個(gè)夜宵，這個(gè)夜宵的名字就叫雞蛋，吃雞蛋的時(shí)候怎樣把雞蛋能吃到肚子里，在我的腦海里還真經(jīng)歷了一番斗爭(zhēng)、一番經(jīng)歷。因?yàn)榍盟殡u蛋的聲音很響，我們的家長(zhǎng)都在睡覺(jué)，就沒(méi)有辦法把這頓夜宵、這個(gè)雞蛋吃到肚子里去。我記得當(dāng)時(shí)最真實(shí)的場(chǎng)景是把雞蛋放在枕頭里，然后拼命地把它壓碎，以至不弄出響聲。我們吃雞蛋的最笨拙的辦法不會(huì)引起我長(zhǎng)久長(zhǎng)久的回憶，也不會(huì)激起我想寫(xiě)什么日記的愿望，但是命運(yùn)啟發(fā)我們、感召我們的時(shí)候終于來(lái)了：有一天午夜雷聲大作，于是我飛快地在我的筆記里寫(xiě)道，“趁著雷聲我敲碎雞蛋”。我們終于發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人的行為都是隱藏在大眾的、不引起別人注意的行為里，我的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)一直在遵循著這樣的道路而前進(jìn)。
我是個(gè)喜歡咬文嚼字，喜歡對(duì)自己干過(guò)的事情有所思考的人，因此我稍微跟大家的區(qū)別，是我把我所經(jīng)歷的、所干的這些事，記錄下來(lái)。我喜歡念我寫(xiě)過(guò)的東西。當(dāng)年我下放當(dāng)知青的時(shí)候，也有偷雞摸狗，把老百姓的雞偷來(lái)以后放在床底下，床底下有煤油爐，燉熟了吃。我當(dāng)知青的時(shí)候干過(guò)的壞事并不引起我深深的回憶，人并不回憶他干過(guò)什么壞事，而是在回憶他干的壞事是如何敗露的。后來(lái)我就在我的隨筆里面寫(xiě)道，我說(shuō)已經(jīng)是午夜時(shí)分，我扼住準(zhǔn)備報(bào)曉的雄雞的咽喉。當(dāng)我寫(xiě)出這句話(huà)的時(shí)候，我感覺(jué)我這句話(huà)跟當(dāng)時(shí)流行的“讓雄雞高唱”的語(yǔ)言，無(wú)形中達(dá)到了一種尖銳、對(duì)抗的地步。農(nóng)村的老百姓半夜里也不睡覺(jué)，來(lái)到我睡的小屋子里面，伸頭看一看我們有沒(méi)有睡著，但是我們都睡著了。更為控制不了的事件發(fā)生了，猛然刮起一陣大風(fēng)，嚇得我從床上一躍而起，想擋住風(fēng)，想擋住雞的香味。——所以我感到非常欣慰，在朋友們的笑聲中間，我體會(huì)到我的回憶、我當(dāng)時(shí)的那種感受，已經(jīng)凸顯出來(lái)，已經(jīng)成功了。我從沉睡的關(guān)口一躍而起，站在門(mén)口，想擋住風(fēng)，想擋住雞的香味；但是奇跡發(fā)生了，于是這些事件就寫(xiě)到我的日記里面。這個(gè)雞的香味在大步疾走，猶如戴著紅冠的少年在天亮之前把它被殺害的消息通知千家萬(wàn)戶(hù)。詩(shī)歌的語(yǔ)言想給人一種表面上非常奔放、剛勁的印象，但是在這些表面剛勁的印象后面，暗藏著一個(gè)詩(shī)歌作者當(dāng)年對(duì)這些現(xiàn)象的深深的思索：這就是人想跟當(dāng)時(shí)的那么一種天際一色、月光朗照的氣氛融為一體，裝著睡熟，但是雞的香味——一陣大風(fēng)仍然把我們暗藏著的思想、暗藏著的人揪了出來(lái)，人跟他周?chē)h(huán)境高度的對(duì)立，或者是一種高度的和諧。這就是二十多年以前一個(gè)年輕人在鄉(xiāng)村所經(jīng)常想的一些事情。我希望這些事情的回想，在現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)仍然具有一定的意義，那個(gè)雞的香味仍然在大步疾走。
五四以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)寫(xiě)作，我認(rèn)為依然是“我手寫(xiě)我口”，我們要重溫這個(gè)精神。評(píng)論家——也是依據(jù)白話(huà)詩(shī)曾有假大空傾向這一事實(shí)——認(rèn)為“我手寫(xiě)手口”導(dǎo)致詩(shī)歌毫無(wú)詩(shī)意，我也曾經(jīng)這么以為。但是，我要說(shuō)的意思是，言說(shuō)的實(shí)質(zhì)是人處在他非說(shuō)不可的場(chǎng)所。譬如一個(gè)被告在法庭上的陳述，聽(tīng)起來(lái)像一首合情合理、娓娓動(dòng)人的詩(shī)篇，也頗有抒情意味。我們恰恰忘了，辯護(hù)的合理性抒發(fā)是證詞，根本不是抒情，不是單純的闡析。被告在說(shuō)話(huà)——當(dāng)時(shí)我知道必須把抒情的基本立意落實(shí)于一句“中國(guó)，我的鑰匙丟了”的大白話(huà)上。很可惜目前我們的詩(shī)人已淡化了言說(shuō)的思想立場(chǎng)，卻強(qiáng)化了它的抒情意味和所謂的抒情解構(gòu)。
粗略地綜觀(guān)我所寫(xiě)過(guò)的一些文字，它們也有一種情不自禁的弱點(diǎn)，有的時(shí)候甚至向一種所謂的思想性在靠攏。當(dāng)文章中直截了當(dāng)?shù)乃枷胄猿尸F(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，有時(shí)我認(rèn)為它不是一件好的事情，實(shí)際上反映了生動(dòng)性的弱化。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫做《小河到有水的地方喝水去了》。怎樣寫(xiě)小河干枯了呢？我們不用“干枯”這兩個(gè)字，這里明明沒(méi)有水，怎么寫(xiě)出一條小河呢？難道我的語(yǔ)言，說(shuō)這是一條干枯的小河就叫寫(xiě)出小河了嗎？要保持語(yǔ)言的純潔性，我們只能說(shuō)“小河到有水的地方喝水去了”。我們馬上想到“一條小河只有融入大海它才能永不干枯”，如果我們寫(xiě)下這樣的意思，這是絕對(duì)絕對(duì)正確的，可當(dāng)我們寫(xiě)到這個(gè)意思是正確的時(shí)候，我們的思維就停止了。實(shí)際上我通過(guò)語(yǔ)言講出了一句不正確的話(huà)。一條小河只有融入大海它才不會(huì)干枯，聽(tīng)起來(lái)是正確的，但是從語(yǔ)言的角度來(lái)看，是一句失敗的語(yǔ)言。小河融入大海它才不會(huì)干枯，難道我們不用“融入”這個(gè)詞就沒(méi)法表達(dá)我現(xiàn)在的所思所想嗎？在這個(gè)意義上才能逼迫出一種新的語(yǔ)言的誕生。這個(gè)語(yǔ)言是指什么呢？不僅是說(shuō)小河到有水的地方喝水去了，這就是語(yǔ)言的創(chuàng)造；創(chuàng)新是指什么呢？故鄉(xiāng)的小河在大海上流淌，請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)的小河的故鄉(xiāng)？