尋白薇
 
                              楊西北
 
我粗通文字時，喜歡胡亂翻看家中的書籍、雜志，母親告訴我，父親從前有一個女朋友，寫得一手漂亮的文章，叫白薇，聽說住在北京。
父親1957年1月辭世以前，一直在廣東省作協(xié)工作，是我心中一尊偶像。母親說父親曾有過一個女友，還說文章寫得很漂亮，我看著影集中父親瘦削衰老的臉龐，很想問問他這是真的嗎？父親只是默默地看著我，那雙充滿詩人幻想的眼睛很平靜很平靜。
有一天，我在箱子里翻到一本紙張已微呈黃色的書，打開一看，原來是父親和白薇編的。扉頁是一張照片，照片里，父親年輕瀟灑，白薇一幅嫻靜的姑娘模樣，兩人都帶著一副現(xiàn)在早已絕跡的老式近視鏡，兩人神態(tài)都很安詳。
后來我上了中學(xué)，在盛大的節(jié)日里，總在報紙中一長串的人名里看到了“白薇”兩個字。我并不覺得驚奇，仿佛她依然生活在人們中間，是很自然的。我沒有想過，她曾如何搏斗在那漫長的陰暗年代。她的名字，悄悄印在我心里了。
“文化大革命”中，我隨著亂哄哄的人流涌向北京。我懷著一種童稚的愿望尋找她，善良的人們疑惑地打量我，搖搖頭，派出所的人則唬起眼問，找她干什么？你是她什么人？我轉(zhuǎn)身走開了。
是呵，我是她什么人？我悵悵地走在寬闊的長安街。
父親是“皖南事變”后到海外的，曾在雅加達主編過一家叫《生活報》的華僑報紙，他撰寫的大量文章中，有不少就用“素”這個名，這時白薇原名中的一個字。當(dāng)時白薇正在大洋彼岸祖國的某個角落里，或許，已經(jīng)不在人世了，誰知道？
1952年，我們舉家回國，父親曾數(shù)次到北京，然而，一直到父親告別人間，他們都沒有見過面。我還是個情竇未開的毛孩子，沒有探尋過是什么原因使父親和白薇相互回避，但是我曾聽一些叔叔們談起他們的事，父親的形象在我腦中驀地升華了，同白薇見面的念頭變得強烈起來。
離開北京時，我用手指頭抓住列車的窗沿，竟然涌起一陣負疚的感情。
若干年以后，我長大了，知道父親和白薇都是左聯(lián)的成員，父親還同一些左聯(lián)的詩人發(fā)起組織了中國詩歌會，白薇是當(dāng)年蜚聲文壇的女作家。這時，她的名字又在報紙中一長串的人名里出現(xiàn)了，我也獲得機會編撰父親的年譜，免不了要提到她，心里總想，她身體還好吧。
1983年夏天，我到北京，一位叔叔告知她的地址，我決定去尋找她。暑熱的日子，周身的血整天奔涌得厲害。
一天，太陽剛偏西，我走向和平里的一座公寓，樓前一排高大的楊樹，葉子嘩嘩掀動，在陽光里綠晃晃地閃著。我走進樓房，登著樓階時，心里跳得很。一個自己少年時代就知道的人，一個和自己的親人感情篤深的人，一個抹著傳奇色彩的人，就住在這座樓里，馬上要見到她了，自己真像傳奇小說中的又一個人物。走到三樓，我又一陣局促，事先沒有聯(lián)系，冒昧登門，好嗎？可是腳步不由自主地邁動，眼睛留神地巡看房號。那間房間出現(xiàn)了。
房門打開著，一位老太太埋在矮矮的藤椅里，一只手軟軟垂落，地上有一本雜志，藤椅幾乎將門道塞住了。我一下就斷定，她就是白薇。雖然同我看過的她年青時的照片相比，已判若兩人，但是，那安詳?shù)摹⑺妓魇裁磫栴}的模樣卻太像太像了。
她耳有點背，我提高聲音問了兩三次，她才欠起身體，我立刻發(fā)現(xiàn)她行動不便，請她不要動，自己側(cè)著身體走進房，她指指房中的凳子，說：“請坐。”
我的神情松弛了，緊張感已經(jīng)消失。我將凳子搬到門道坐下，離她至多一米遠。我們開始了交談。
“你是哪里來的？”
“福建。”
“福建什么地方？福州嗎？”
“不，漳州。”
她點點頭，又問：“有什么事嗎？”
“看看您。”
“哦，謝謝。”
她是不相信我只是來看看她的，談了一陣子，于是又問我有什么事，我又重復(fù)說了一遍只是來看望她，她感慨地露出笑容，雙手合掌作揖狀，連聲道謝。她已在文壇寂寞了多少年，平日除了朋友和采訪者，絕少有人打擾，她似乎被世人遺忘了。可是，有心人會記住她的，現(xiàn)代文學(xué)史上，清晰地留下了《打出幽靈塔》的印痕。
我們隨和地談著。
她敘家常地說，她從前的愛人是漳州人，又馬上補充，她就這個愛人。
盡管我已知道她再沒有成家，除了保姆外，就煢然一人，心里還是一震。
她已八十九歲，臉上生出許多褐色的老人斑，可是遮掩不住那白凈的皮膚。她的嘴唇依然浮著健康的血色。她的眼睛沒有熠熠閃光，依然有許多熱情在涌著。她的手指纖長纖長，在撫摸干凈的衣襟。去年她摔了一跤，從此就不能行走了。可是，她的心還在跳動。
她娓娓敘說，父親有一幅好嗓子，唱歌很動人，喜歡喝酒，對朋友非常好。間歇時，我不再猶豫了。我決斷地說出自己是什么人。只見她雙手下意識地縮攏，在藤椅的扶手上猛然一拍，失聲叫：“哎呀，你是楊騷的兒子呀！”便頓時語塞。
我歉疚地笑笑，沒有做其他的解釋。
她端詳著我，問了許多我們一家的情況，談到父親時，只是簡潔的一句兩句，就收住了，幾乎不談自己。偶爾也靜默片刻，這種時候，她的手自然垂落在藤椅的扶手外，也許，她在追憶著往事。
畢竟是上了年紀的人，我想，該讓她休息了。我克制著自己，與她告別。我表示，改日再來吧。她點點頭，但是沒有辦法站起來。
我沿著大街走著，正值下班的時候，大街非常熱鬧，公共汽車塞著滿滿的人，一輛咬著一輛，自行車像泛濫的河水。 我只覺得像在曠野里行走，眼前一片廣漠，視線可以落得很遠很遠。剛才和白薇的見面，我聽到了五十多年前的故事，她的充滿感情的話語，如今仍縈繞在我的耳畔。
幾天后，我又跨入和平里的這座公寓大樓，輕快地踩著樓梯，還小聲哼著歌。走到三樓，來到白薇的房門前，我愕然了。房門緊閉，上面懸著一把銅鎖。我挨了無形的一擊，胸口像被堵著似的。敲敲鄰居的門，想打聽一下她的下落，都沒人在，四周靜悄悄。我拖著沉重的步子，一級一級往下走。
我腦中曾閃過不祥的念頭，但它稍現(xiàn)即逝。不會發(fā)生什么不幸的事情的，飽經(jīng)生活磨難的白薇，已顯示出她多么堅韌的生命力。
但是，她房門上的銅鎖，卻像一個抹不掉的問號頑強地纏住我。這么說，她避開我了？在友人家，在賓館中，在茫茫的北京城里，她隱沒了。那幾天，當(dāng)我乘車時，吃飯時，睡覺前，她房門的銅鎖，總在我眼前出現(xiàn)。
我已長大成人，我沒有再去尋問白薇離家的原因。
我回到了南方，每次在書中看到“白薇”兩個字，就清晰地浮現(xiàn)起她埋坐在藤椅中的身影。我時常在更深人靜時分，遙望北方的夜空，默默祈愿白薇能安然無恙地度過自己的余年。
 
                          載1987年第一期《隨筆》（廣州花城出版社）