默默突然從鏡頭里看見在夢中棄他而去的女人（楊黎/文）

 

我知道默默有一種悲傷，他沒有說。

那是二十多年以前的事，年青的詩人朱維國正忙碌著自己的婚事。而這時，那是一個晚上，他很累，所以早早的就睡了。他的未婚妻看著他斜躺在床上的樣子，非常憐愛，轉身從柜子里抱出一床鮮艷的被子，輕輕的蓋在他的身上。與此同時，她彎下腰、俯下頭，用自己的嘴唇在他的臉上快速的一吻，然后轉身逃去。

 

這是一個世界的真實細節。但是，對于已經進入另一個世界的年青的詩人而言，自然不知道這個細節。后來默默說，當時他在做夢。他夢見一個陌生的青年女子，并自稱是他的表妹。幾乎和所有的表妹差不多，這個自稱的表妹也是憂傷的。她拉著我們年青的詩人的手，未語先泣，搞得詩人的夢中到處是柔軟的情懷。他忘了自己馬上就要結婚，忘了未婚妻的期盼，把自己的表妹摟入懷中。然后，詩人說他非常快活。

當然，這并不重要。重要的是他們分手的時候，這個表妹對他說的一句話。表妹說，明天晚上我還在這里等你。

 

所以，第二天一天朱維國都特別恍惚。天才黃昏，他就急著趕走自己的未婚妻，跑到床上、拉緊被子，開始自己夢里的等待。一會兒，他入睡了。又一會兒，表妹也來了。他們緊緊的摟抱在一起，吻了又吻。在吻與吻之間，表妹說，我以為你不來了。

事情的嚴重性就是這樣開始的。經過幾個纏綿香艷的春夢之后，有一天，朱維國正式向他的未婚妻提出了分手的請求。他坦然的告訴她，自己有了新的相好。那時候第三者這個特別的詞還沒有，甚至作為作為這個詞所指稱的人與事也非常的罕見。未婚妻在一陣暈眩、痛苦和憤怒之后，帶著自己剛剛拿過來的東西回家了。

 

 佛家說，在一念消失與一念未起的空白處，就是佛之所在。只是這個空白處實在是難以把握。而更多的人是無數念擁擠在一起，搞得大腦擰巴，還自以為是學富五車。人與神的距離只有一點點，默默說。他說對了。但這一點點實在太遠。

 

還是回到默默悲傷的開始吧。

 

和未婚妻分手之后，年青的詩人朱維國略微猶豫了一下，又重新躺到了床上。他期盼著自己趕緊入睡，見到他已經思戀了挨邊十個小時的表妹。他要告訴她，他已經和未婚妻解除了婚約，從今后白天黑夜都可以和她在一起。

 

 當然，這只是一個詩人的一廂情愿。

 

所以一開始我就說我知道默默有一種悲傷。他沒有說，因為他實在說不出口。甚至他就是有勇氣說出來，也沒有人相信。

 

年青的朱維國等了一個晚上，他的表妹依然沒有出現。不僅如此，更為嚴重的是打那以后，這個表妹就再也沒有出現過。日子一天又一天的過去，朱維國不分白天黑夜的躺在床上、守候在夢中，“把來世等成今世”，甚至“蘸地球最后一滴墨水給（這個）虛無之女寫情書”，而這個憂傷的、夢中的表妹卻永遠也沒有出現。她仿佛一句箴言，通過默默的嘴巴告訴我們：我們天天面對的真實是虛無的，而時刻隱藏在我們心靈深處的虛無是真實的。

 

啊哦嚯，哀哉，去夢之路難也，難于上青天。

 

我非常贊同海波先生對默默撒嬌攝影的評價，那就是它們對人類的眼睛發動了一場戰爭。眼見為實、耳聽為虛的古訓，在這場藝術革命的戰爭中遭到了打擊。雖然這僅僅只是局部的打擊，默默無非是繳獲了幾只槍炮，但意義絕對不亞于盟軍在諾曼底登陸。這不是我的溢美之詞，這只是我看見的攝影作為藝術應有的價值。

 

多年前，默默詩意的失去了他夢中的情人，構成了他詩意的悲傷。多年多年之后，默默偶然在鏡頭里看見了這個虛無的表妹。這讓他非常驚訝。當時，他也許在杭州的西湖邊，也許在香格里拉的茶馬古道上，也也許在成都的一家小酒館。這個期盼多年的背影、這個熟悉的哀怨的回頭、以及那一笑，簡直不敢讓默默相信鏡頭。而當他從鏡頭上抬起眼睛，是的，這個本來就飄渺的表妹，依然“在神秘里繼續神秘”。

 

就像多年前他為了這個在夢中棄他而去的表妹天天做夢一樣，也就是從那天起，默默就隨時隨地的看著他的鏡頭。也像他曾經為了這個夢中的表妹離開他的未婚妻一樣，他現在為了看這個鏡頭（其實是鏡頭里的表妹）整個眼睛都離開了這個世界。對于人們以為的真實，他完全失去了興趣，而對于那些虛無的、可能的表妹，他卻興趣盎然。他說，一點點幸福就是所有的幸福。他還說，一滴眼淚也是女神。

 

最后我想告訴默默這樣一個故事，它可能是關于攝影的最古老的神話傳說。它是說，有一天，有兩個年青的男女走進一家照相館，他們要照一張結婚照。那是很早以前的事了，那時的人們都比較樸實。

 

照相館的師傅熱情的邀請他們在照相機前就坐，他看著這一對甜蜜的年青情侶，自己也被感染得很甜蜜。然而，故事發生在后面：當他在沖洗膠片時，他發現相片上這只有那個女人。她雖然笑得很甜蜜，但她的旁邊卻空虛著。那個男人根本就沒有出現在相片里。

 

 照相師傅以為是自己的錯誤，當這對年青情侶來取相片時，他為他們重新照了一張。這一次他很認真，清楚的看見他們甜蜜的頭挨著頭后，才按下快門。

 

他想這一次應該沒有問題了，只是他這一次還是想錯了。作為一個普通的照相師傅，他當然永遠也想不明白這個問題。他非常害怕，趕緊關了照相館，一口氣跑得遠遠的。

 

其實這個空虛的男人的身影，就是攝影藝術最了不起的真相。它如果被還原為一個（那個）年青男人的具體身軀，那么它只能是世界的一部分。只有當他從呈現的具像里消失或者虛化，它才成了另一個世界、或者神的世界、或者藝術的世界的理想。

 

或者曰：詩意。

 

再說到多年以前，默默告訴了我們他失去了夢中情人的悲傷。他那篇寫于27年前的小說《鴛鴦債》讓我記憶深刻。而多年以后，當我看見他一系列生動又怪異的攝影作品時，我突然發現，他其實是想告訴我們，他已經在鏡頭里找到了這個棄他而去的情侶。

?

 

（作者注：本文為2010年4月17日在天河時代廣場翰林館畫廊舉辦的《默默撒嬌攝影全國巡回展廣州展——在神秘里繼續神秘》而寫）