“大路上來了我陳士鐸，趕會趕了三天多。想起來東莊上唱的那臺戲喲，有幾出唱的還真不錯。頭一天唱的三國戲，趙子龍大戰長坂坡；第二天唱的七月七，牛郎織女會天河。黑頭的嗓子實在大，十里路以外都聽得著……”

這出戲叫《喝面葉》，曾是兒時魯南老家村中紅白喜事、慶生祝壽的“主打歌”，村中的大喇叭更是天天唱個不停。村民們應和熱情很高，只要大喇叭一響，趕集下店的，地里勞作的，忙乎家務的，閑著曬太陽的，都會跟著哼唱，全村瞬間“陳士鐸”起來。

稍大點知道了這叫柳琴戲，俗稱拉魂腔，大人們喜歡，可學校里老師卻不感冒，于是每逢村上柳琴戲來，開始不再跟在大人后面湊熱鬧。尤其是在縣城上學學說起普通話，拉魂腔在心目中就跟“土得掉渣”劃上了等號。參加工作離開家，干脆在記憶中直接將其刪除了。

一

耳畔再次響起拉魂腔是父親退休回家。跟父親一前一后退休到家的，還有哥哥結婚時購買的一臺雙響收錄機。不同的是，收錄機是屬于家庭垃圾被掃地出門的。可父母眼里無垃圾，收錄機立馬又登上我們家中堂前的顯著位置。一次偶然的機會，一盤老舊的拉魂腔磁帶在收錄機中響起。雖然音質很差，可父母卻聽得歡天喜地，從不閑坐的父親也難得地坐下來，很投入地聽了小半天。

吃飯時間一度是我們家聽拉魂腔的黃金時段，并常有街坊鄰居同來分享。出于對父母的尊重，我只是被動聽。可架不住隔三差五，還有父親的即興講解，竟也慢慢聽懂了不少“咿咿呀呀”的唱詞。父親說，聽戲不僅僅是聽熱鬧，關鍵是聽學做人處事的道理。可不，“門前放根要飯棍，親戚鄰居不上門；門前栓著高頭馬，不是親來也是親”，唱出了世態炎涼；“要吃還是家常飯，要穿還是粗布衣”，道出了生活真味。《張郎和丁香》塑造了一個魯南版本的陳世美，《朱買臣休妻》為好吃懶做者畫了像，《姊妹易嫁》聲討了嫌貧愛富，《狀元和乞丐》揭穿了算命的謊言，《墻頭記》勸人孝順父母，《王華買爹》說吃虧是福，《羅成算卦》告誡做人要厚道……
　　不僅父親，其實村民們常常借拉魂腔說事道理。記得小時我很害怕吃藥，村中的赤腳大夫就講起《姊妹易嫁》，讓我知道了不能因個人喜好做事的道理。也記得長輩們跟小輩開玩笑，常戲稱為《墻頭記》中的“大乖”“二乖”，小輩則以“把你扔到墻頭上”來開心回應。更記得奶奶們一遍遍說起“王三姐住寒窯十八年、享福十八天”的事兒，每次都發出那“掙命不跟命正”的慨嘆。

 

二

如果說拉魂腔中的故事讓村民們感嘆感慨，那么拉魂腔中的拉魂調則讓村民們癡迷沉醉。“哪哈~哎嗨咿”，是拉魂腔中貫穿始終的曲調，平均每五六句就出現一次。雖說就五個音，可卻需要瞬間上天入地。其中，“哪哈”要突然提勁拔高，讓那音呀調呀旱地拔蔥般直往上竄，瞬間入了云霄才好；“哎嗨咿”則要求趕緊松勁，任由所有音調瞬間自由落地。這種緊急切換帶來的感覺，如坐過山車，如品悲喜劇，既有冰火兩重天的反差感，也有文武交替的張弛度，更有拉魂牽魄的大快意。要說效果呀，一句話：“拉魂腔一來，跑掉了繡鞋；拉魂腔一走，撂倒十九”、“三天不聽拉魂腔，吃飯睡覺都不香”。

為什么會是“哪哈~哎嗨咿”？帶著這個疑問，我感受過黃土高原的秦腔，站在那望不盡的荒涼高地，迎著刀子般的西北烈風，如果不大聲吼，還真抗不過那份蒼涼氣勢；我也體味過江西山區的“阿呀來”，一聲“阿呀來”，脆然就打破了云山霧罩，喚醒了層巒疊嶂；我還反復聆聽并跟學過一位95歲老纖夫的運河號子，一聲“吆嗨”，老人竟然一躍四五步遠，瞬間讓人領教了號子抗風拒浪的驚人力量。一方水土養一方人。家鄉號稱“魯南糧倉”，任何一畝地都“閉著眼雙千斤”，即冬小麥、玉米每年各收一千斤；這里水源豐沛，來自東部沂蒙山麓的清泉水常年流淌；這里還溫度適宜，西北、東南風帶來層次清晰的四季輪回。地利，可是農耕時代決定生存生活的第一要素。面對天賜良田，想我們的祖輩該是如何的欣喜若狂、心滿意足，又怎能不放開喉嚨，歌以詠志。一年年耕作，一代代延續，祖輩們選擇了“哪哈~哎嗨咿”， “哪哈~哎嗨咿”更鐘情于祖輩們，孜孜不倦地滋潤著他們的男耕女織生活，快意著他們的悲歡離合。

細細聆聽“哪哈~哎嗨咿”，它里面沒有西北的蒼涼，也沒有南方的潮濕，更沒有秦腔的斤兩，多的卻是魯南平原“不騎馬、不騎牛，騎著毛驢趕中游”的愉悅和自在。可能也正因了這份愉悅和自在，拉魂腔大步走出魯南，傳遍蘇北、皖中，成為這三地三方人共享的主題曲，成為鄉土魯南早早打造并亮出的一張方言名片。

 

三

一次跟父親說起拉魂腔的“土”，當時父親就笑了，反問道，莊稼人的戲怎能不土？！他說，別看拉魂腔現在有了大劇團，都在戲臺上唱，可他小時候卻都是遛鄉串街地唱。災荒年月，拉魂腔還陪著祖輩們四方流浪，“唱門子”乞討。可不，就是在我小時候，拉魂腔大劇團依然罕見。更多的，還是男女二人、一把柳琴、走街串巷、沿街彈唱。對話間，我突然明白過來父親為什么那么喜歡拉魂腔。

父親是魯南土生土長的農民，也是家中的長子，很早就跟著爺爺白天種地，晚上跟著奶奶織布，家中好不容易有點積蓄又遭土匪洗劫。為了大家庭的生存，他毅然外出闖蕩，上海十年，徐州三十年，靠著一身好力氣，供兩個叔叔上學、兩個姑姑出嫁、我們姐弟五人長大，硬硬撐起了一個大家庭的運轉。種地，固然離不開拉魂腔來伴奏；外出闖蕩，用父親的話說其實就是“出外討飯”，更需要拉魂腔來打發陌路他鄉的寂寞。一路走來，拉魂腔成了一個伴，一個父輩鄉人們可以傾訴、可以分享的伴，讓他們遠離孤獨；拉魂腔還成為一本書，一本沒有進過學堂的父輩莊稼人都能讀懂的人生教科書，源源給他們力量；拉魂腔更成為一個家園，一個承載了祖輩們追求和寄托的精神家園，拂去他們一身的勞累，點亮他們心中的希望，讓他們把家園建設得更加美好。

父親在外四十年，不僅養活了我們一大家人，自己也光榮入了黨，并能簡單認識幾個字。不過，父親感嘆，自己終究是個出力漢，除了干活，還就熱聽個拉魂腔。“徐州拉魂腔劇團多，唱得好，聽著過癮，不知不覺就過了三十年。”

　　四

可惜的是，磁帶很快被碟片取代，雖然我到處留心購買，可鮮能碰到。一次在網上無意中發現了不少拉魂腔片段，我就刻成碟放給父親聽。看著熱鬧的畫面，聽著經典的唱詞，年近80歲的父親高興地喝了一杯小酒，然后顫巍巍指著DVD播放機，用不容置疑地口吻對我說：“教給我怎么放，我要學會它。
　　父親82歲那年得了腦萎縮臥床，整天整夜地鬧，少有清醒的時候。一次午后，吃過藥的父親照例不閑著，抓抓這，看看那，我突然奇想地在父親床頭放起拉魂腔。一曲聽罷，慢慢靜下來的父親突然說：“這段唱得真不孬。”我又驚又喜，忙說，這是《張郎休妻》，徐州版本的。“哦，徐州呀……”父親難得地明白過來，絮絮叨叨跟我聊了大半天。此后，我們就經常在父親床頭放響拉魂腔，不想一晃竟陪著父親挺過了兩年多時間。
　　不過小孩子們不喜歡。一旦我放起拉魂腔，女兒就皺眉頭，“太難聽了”“呀，人那么丑”……

是呀，高速駛來的城鎮化列車正強勢撕裂著傳統田園的悠靜，一心想快生活的青壯年鄉人們早已集體逃離土地，只剩下老人和孩子無助地面對現代化耕作機械的喧囂。拉魂腔空有一腔勞動號子的熱情，卻久久接不上地氣。并且，洶涌而來的所謂現代信息攻村掠戶，霸占著現代農家的角角落落，浮躁著男女老少的心。除了京劇、黃梅戲、越劇等還能偶爾曇花一現外，拉魂腔這個凝聚著鄉人悲歡、滿載著田情土味的原生態曲幾成絕響。無奈中，這些調調只好默默走下廣闊天地的大戲臺，無聲陪伴著它那些正在老去的粉絲們，漸行漸遠。