油餅,江南的油餅皮薄餡多,在鐵板鍋里一煎,外表金黃,一口咬下去,里面的汁水直冒。小時候,我能吃好幾個,直到肚子吃得滾圓,嘴角邊還留著沒擦掉的汁水。那個時候,大人工作忙,也沒什么閑錢,所以家里是不輕易做的。
在我上學(xué)的一條小路上,不知什么時候開了這么一家小館,很小很小,巴掌大的地方站著三個大師傅,一個男的,兩個女的,他們在案板上忙著,和面,做餛飩,做油餅,我印象中就這兩種吃食。那是八十年代初期,大多數(shù)商店還是國營狀態(tài),營業(yè)員永遠(yuǎn)是趾高氣揚,愛買不買的樣子。這三個人就有些特別,大約是自己湊份子搞起來的,按今天的說法,應(yīng)該叫個體戶。他們的臉上永遠(yuǎn)掛著微笑,誰的話,他們都細(xì)心聽著,笑著答著。
我每天都從那小館經(jīng)過,因為有了這家小館,我上學(xué)的路上就有了無限樂趣。我愿意停留下來看看他們都在忙著什么,也愿意聞聞里面飄出的香味,更愿意聽聽他們之間的閑談。因為店面實在太小,轉(zhuǎn)不過身來,大多數(shù)人會用黃色的食品紙包著一張剛出鍋的油餅,坐在門外的條凳上邊啃邊聊天。我的興趣在于觀察每張臉,或疲倦,或愉快,或漠然,我從里面猜測他身后的故事。也許是上班累了,來買張餅解乏;也許是嘴里饞了,瞞了妻兒從家里拿錢來享受;也許只是為了來看看這賣餅的兩個大嫂,聊聊天打發(fā)寂寞……
小孩子是饞的,可那時想吃的東西太多,而每天的零用錢根本不夠用。況且那時我看了一本書,大約是講一個孩子怎么節(jié)約零花錢買書,如饑似渴地讀著,終于成為了一個偉大的人。我很受觸動,就下定決心要模仿。能不能成為偉大的人,我不確切,但這種精神我得學(xué)習(xí)。實際上,我們那個時代是常常出精神領(lǐng)袖的時代,好多孩子和我一樣,在一段時間的存錢后,拿給父母看,并且宣告要買什么精神食品,父母常常會大加贊賞,老師若是知道了,就會在班上拿來做榜樣宣傳。這也許就是那個時代很少有胖子的原因,大家很重視精神糧食,不像今天,情況恰恰相反。
我的決定也曾動搖過,特別是在我經(jīng)過那家小館的時候,我的眼睛和鼻子就不再屬于我。我故意不去注意他們,好像是萬不得已才向他們那瞥上一眼,不過這一眼時間就很長,這一眼掃描了小館的整個狀況。那天,我和往常一樣,放學(xué)后經(jīng)過那。遠(yuǎn)處的晚霞很絢麗,像女孩子帶花邊的紅裙子。我無心看遠(yuǎn)處,只等著經(jīng)過小館的那一刻。就在我剛出現(xiàn)在小館的那一刻,奇怪的事發(fā)生了,那個長相慈祥的女師傅竟出來拉著我的手,朝身后的兩個師傅嚷嚷,“這不是我二叔家里的閨女嘛?你看,長得這個快喲!”說完,不等我辯解,從里面拿出一張熱熱的油餅就塞在我手上,“吃,趕緊吃,放學(xué)餓了吧!趕緊回家做作業(yè)。”又不等我解釋,拍拍我的肩膀,自己進去忙了,還朝我微笑,搖手再見。
我終于糊里糊涂地吃到了油餅,餅很香。但吃完后,我的心思開始來了。她真的是我的什么親戚嗎?會不會認(rèn)錯了呢?
晚上,我轉(zhuǎn)彎抹角地詢問爸爸,我們家是不是有個親戚在我上學(xué)的小路上賣油餅什么的。爸爸很認(rèn)真地回憶了一下,堅決地否定了。我的心“咯噔”一聲,我后悔沒說清情況,白吃了人家一個餅。我陷入了無限的矛盾,和父母講,是要被罵的,從小就被教育“不要亂吃陌生人的東西”;給錢那個師傅,說我不是她的親戚,其他人會不會笑她傻,連自己家的親戚都認(rèn)不清。總之,那天晚上,我失眠了,一個小學(xué)生的失眠,因為那張油餅。
第二天,我無論如何,不愿從小館經(jīng)過,為此,我繞了很遠(yuǎn)的路去上學(xué),放學(xué)亦是如此,我不敢面對那張慈祥的臉。說來真是無法相信,一直到小學(xué)畢業(yè),我都沒經(jīng)過那家小館,那種油餅的香味漸漸地成了一種可怕的回憶。
直到我上大學(xué),時間漸漸空閑下來,偶爾坐在草地上看夕陽落山,那紅紅的彩霞又帶著我回到了吃油餅的那個場景。我漸漸明白了,也許,這是她的善意,滿足一個孩子的好奇和饞嘴,她肯定不知道她的善舉嚇著了那個孩子……