燈市西口筆記

                                                          安琪        
 
1）
此山并未逝世，你依然活在此山中，有逝世感的是你脆弱的心，它如此脆弱以至于經(jīng)不起一段蹩腳愛(ài)情的打擊。
 
2）
哪一個(gè)角落都不足于承納你的悲涼，你把歡樂(lè)建筑在他人的空間里，一旦他離身而去或允許另一個(gè)人又一個(gè)人來(lái)此空間建筑他們/她們的歡樂(lè)，你的歡樂(lè)瞬間變成股票暴跌后的深度套牢。
 
3）
理論是容易的，實(shí)施起來(lái)就難了，譬如你曾信誓旦旦發(fā)出的“優(yōu)秀難得，可以共享”之高見(jiàn)，聽(tīng)起來(lái)看起來(lái)都那么美妙而事實(shí)上，事實(shí)上，當(dāng)你在可能的分享中發(fā)現(xiàn)，你一直在絕望的深淵中沉浮并且自我教育，你終于要崩潰在自己的大度里。
 
4）
帶孩子們漫步至?xí)辏吹搅鶎訕堑臅?shū)不禁觸目驚心，一驚，自赴京后因?qū)掖伟徇w貨物遺失嚴(yán)重，已不敢購(gòu)書(shū)因此也就很少讀書(shū)了；二驚，如此多的書(shū)窮盡幾生都無(wú)法讀完，不免凄涼之心頓起。
 
5）
連續(xù)一周不說(shuō)話對(duì)我這貌似愛(ài)說(shuō)話的人似乎是奇跡，但，是的，我真的經(jīng)常連續(xù)一周不說(shuō)話，不是不想說(shuō)，而是無(wú)人可訴。漸漸變成，心中波濤洶涌，口卻出不了一言。那種絕望異常平靜，也異常無(wú)奈。
 
6）
我從來(lái)不羨慕那些有著安逸生活的人，也不對(duì)他們的安逸發(fā)表高見(jiàn)，但我卻不得不經(jīng)常面臨安逸者以安逸的口氣逼我承認(rèn)生活的艱辛。似乎我的承認(rèn)對(duì)他們是一種享受。
 
7）
你經(jīng)常在冷不防中被音樂(lè)擊中，心，一下子頓住了，似乎有了三分鐘的暫停。與此同時(shí)，眼淚也就不知不覺(jué)流下。離心臟最近的地方一定是眼睛，它們總是如此默契，相依為命。你突然對(duì)音樂(lè)有了嶄新的發(fā)現(xiàn)：音樂(lè)就是前生死亡前的哭泣。
 
8）
正午是一天中最黑暗的時(shí)刻，因?yàn)樘?yáng)以它強(qiáng)有力的光焰使人類目盲。于是人們便昏昏欲睡，似乎因?yàn)槟棵ぃM(jìn)入夜的秩序。
 
9）
黃昏的惆悵是中國(guó)古代留下的凝固畫(huà)面，直到，艾略特用一句“正當(dāng)黃昏像一個(gè)病人被麻醉在手術(shù)臺(tái)上”，黃昏的現(xiàn)代性才呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)今天，艾氏的黃昏意象成為如同中國(guó)古代的經(jīng)典時(shí)，我有返回去詢問(wèn)的好奇：究竟，黃昏的麻醉感與艾氏艾略特有何關(guān)系？又是誰(shuí)指使艾略特動(dòng)了中國(guó)古代的黃昏？
 
10）
開(kāi)關(guān)，是一個(gè)很玄妙的詞，可以獨(dú)立成兩個(gè)反義指向，也可以合成為一個(gè)意義表征。
 
11）
我一直覺(jué)得很奇怪，在基督教傳進(jìn)中國(guó)并告訴國(guó)人“男人是上帝創(chuàng)造的，女人只是男人身上的肋骨”前，中國(guó)女人跟男人是什么關(guān)系？又，中國(guó)人我們?yōu)槭裁匆嘈?lsquo;肋骨說(shuō)’？！
 
12）
我看到一群人圍坐圓桌在探討“天才與瘋子”的話題，他們對(duì)阮籍、梵高、尼采等中外歷史上的有著非正常生活的天才大加贊美并對(duì)他們的藝術(shù)成就不勝向往。一旦會(huì)議結(jié)束，他們便遁入各自的正常生活語(yǔ)境，并對(duì)身邊可能出現(xiàn)的非正常天才嗤之以鼻或不屑一顧。
 
13）
一切的藝術(shù)都要以唯心主義為出發(fā)的起點(diǎn)，如果唯物了或科學(xué)了，這世界將變得了無(wú)生趣。這是我對(duì)創(chuàng)作的理解。基此，我認(rèn)為《兩小兒辯日》中的問(wèn)題在任何時(shí)代都是問(wèn)題，也都應(yīng)該有各自不同的答案。孔老先生的遭遇只是其中一種。
 
14）
詩(shī)歌是毒品，指的是詩(shī)的強(qiáng)力迷幻作用，一旦愛(ài)上詩(shī)就將終身難戒，這解釋了那些前詩(shī)人在成為大款大腕后對(duì)詩(shī)歌的回歸行為。其實(shí)，詩(shī)歌的毒品性質(zhì)并無(wú)害于他人，只是，太過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活，害怕詩(shī)歌的幻想性映襯出它們的俗，而合謀著，擠壓詩(shī)歌。
 
15)
有一年的高考作文出的是《假如記憶可以移植》，出題者一定遇到了如我經(jīng)常遇到的困惑，面對(duì)那些滿腹經(jīng)綸，滿懷詩(shī)書(shū)，滿腦智慧，滿身才華的人，我們真的希望人間有長(zhǎng)生不死之秘方，以使人類中的優(yōu)秀者得以長(zhǎng)存。
 
16)
一個(gè)人要到什么程度才算真正了解另一個(gè)人？
 
17）
海大還是水大？
 
18)
行邁靡靡，中心搖搖。所憂者眾，恐懼其一。對(duì)恐懼，海子有一個(gè)非常富于形象表達(dá)的詞匯“動(dòng)物般的恐懼”，你在閱讀到這個(gè)詞匯的第一瞬間愛(ài)上了它。因?yàn)椋阋彩莿?dòng)物的一種。
 
19）
回到廈門，開(kāi)始回到衣服貼著后背的過(guò)去。夏天的南方，潮濕而熱，于是風(fēng)扇便沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)u著、轉(zhuǎn)著。靠近風(fēng)扇，突然對(duì)風(fēng)產(chǎn)生了懷疑，風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)還叫風(fēng)嗎？
 
20）
第一次讀到“弱水三千，我只取一瓢飲。”是在《紅樓夢(mèng)》，時(shí)黛玉正對(duì)寶玉說(shuō)偈語(yǔ)，寶玉在回答黛玉含蓄的情感追問(wèn)時(shí)說(shuō)出此言。但最后，寶玉也并沒(méi)能取黛玉這一瓢。
 
21）
《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉、林黛玉，是真還是假？
 
22）
你幫助的人傷害了你，你該怎辦？
 
23）
海子《神秘故事六篇》之《初戀》說(shuō)到，有一個(gè)青年帶著他父親救活的一條蛇去尋找殺父仇敵。他四處漂泊還是沒(méi)有找到。但他的蛇此時(shí)卻痛苦地愛(ài)上了千里之外的一條竹編蛇。它在把強(qiáng)烈的愛(ài)注入那條竹編蛇的同時(shí)也把對(duì)殺死主人的仇敵的強(qiáng)烈的恨注入進(jìn)去。竹編蛇活了。它爬出主人的木箱要去與注入它生命的蛇匯合。臨出發(fā)前它帶著被注入的恨咬死了它的主人。它的主人正是那條給它生命的蛇的仇敵。兩條相愛(ài)的蛇注定了青年一輩子必須漂泊。
啊，倘若愛(ài)復(fù)活，恨也隨之復(fù)活，該復(fù)活愛(ài)嗎？
 
24）
據(jù)我所見(jiàn)，一般人在得意處總是遺忘命運(yùn)，只在失意處才恍然慨嘆命運(yùn)安排，造化弄人。我們閩南有句老語(yǔ)叫作“吃命贏過(guò)吃硬”，意為，命好勝過(guò)好強(qiáng)爭(zhēng)勝累死累活打拼。作為一個(gè)不折不扣的唯心主義者，我自然相信命運(yùn)的存在，但在具體處理世事上，卻又總是暗懷著謀事在人的自信。
 
25）
吳投文博士在評(píng)論我的詩(shī)作《輪回碑》時(shí)寫到，長(zhǎng)詩(shī)中大量中外人物的頻繁出場(chǎng)是值得注意的一個(gè)現(xiàn)象，這些人物幾乎無(wú)一例外地是以當(dāng)代文化語(yǔ)境中受虐的悲劇形象出現(xiàn)的。經(jīng)此提醒，我驚覺(jué)在我的詩(shī)/文中出入往來(lái)著更多和我有過(guò)長(zhǎng)期或短暫交往的朋友。也許這與我身上流淌著的中國(guó)傳統(tǒng)文人習(xí)慣彼此唱和的稟性有關(guān)？同時(shí)，另一個(gè)更深層并且為我遵守的準(zhǔn)則是，我希望能在我自己和我的朋友都活著的時(shí)候彼此認(rèn)出對(duì)方的才華并且互相激賞、說(shuō)出。
我反對(duì)那種“一個(gè)人生前無(wú)人推舉，死后卻開(kāi)始涌出人群為他追捧”的現(xiàn)象。
 
26）
日前重讀燎原先生撰著的《海子評(píng)傳》，說(shuō)到了一些女作家年輕時(shí)在青春激情的驅(qū)使下做了一些符合人性的浪漫舉動(dòng)，而一旦功成名就，便馬上寫文章強(qiáng)調(diào)自己“我在生活上一向是很傳統(tǒng)的”。燎原寫到，真不知應(yīng)該對(duì)這樣的女作家表示敬佩還是惡心。讀此不禁莞爾。但細(xì)想這也與國(guó)人一向“以道德而非法律為底線去判斷一個(gè)人”的思維方式有關(guān)。
 
27）
我有一個(gè)朋友，業(yè)務(wù)能力特別強(qiáng)，遂成為領(lǐng)導(dǎo)的得力助手。先他去的某人自然不服，總給朋友冷臉甚至使絆子。頭幾年朋友因?yàn)檫M(jìn)單位較晚，視某人為前輩，時(shí)時(shí)謙卑打招呼稱之為老師，但某人永遠(yuǎn)不給友情的反饋，連虛偽的面上應(yīng)酬都不給。我的朋友終于在這無(wú)法改變的事實(shí)面前收起自己試圖改變現(xiàn)狀的心。我的朋友所遇到的一切正是我在面對(duì)的：內(nèi)心覺(jué)得應(yīng)該不計(jì)對(duì)方表現(xiàn)繼續(xù)友好，但多次的被冷臉已經(jīng)使自己的口和表情在遇到對(duì)方時(shí)自動(dòng)死去。
 
28）
《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉問(wèn)王太醫(yī)，可有治療婦女同志嫉妒的良方？王太醫(yī)說(shuō)，有妒婦湯可用。配方為，每天一個(gè)鴨梨，放冰糖燉了吃，天天吃即可。賈寶玉問(wèn)，得吃多久。王太醫(yī)說(shuō)，天天吃，吃到死，死了可不就不嫉妒了嗎？反正鴨梨和冰糖都是好東西，吃不死人。王太醫(yī)的意思很明白，沒(méi)有治療嫉妒的藥方。
 
29）
5·12汶川大地震之棄學(xué)生而逃的范美忠一段時(shí)間成為熱點(diǎn)，并獲“范跑跑”之綽號(hào)。對(duì)范，我的態(tài)度很明確：1、不支持他跑，畢竟課堂上教師的職責(zé)有保護(hù)學(xué)生的一面；2、欣賞他在逃跑事件發(fā)生前的一切文字所鋒芒畢現(xiàn)的異端思想。
 
30）
經(jīng)常讀到一些詩(shī)歌作者寫的淡如白水的詩(shī)作，說(shuō)他/她寫得太簡(jiǎn)單吧，他/她會(huì)振振有辭，什么大象無(wú)形啦最高技巧就是沒(méi)有技巧啦，等等。唉，若你有把握確認(rèn)自己是高僧，那就去說(shuō)大白話吧。
 
31）
生活在一個(gè)無(wú)信仰的國(guó)度，面對(duì)死亡總難免有些恐慌，既然總有一死，為什么還要出生？但生不生又不是自己能決定的。于是乎生死兩犯愁。我的一個(gè)朋友說(shuō)，別怕，人肯定有來(lái)生的。理由：從古到今，這世界死了多少人啊，如果不是投胎轉(zhuǎn)世，這地球能裝得下這么多人和鬼？
 
32）
自打于丹在央視《百家講壇》講《論語(yǔ)》后，國(guó)學(xué)開(kāi)始又熱起來(lái)，且持續(xù)至今。我的朋友隊(duì)伍相應(yīng)分成兩撥，一撥認(rèn)為，熱得好，現(xiàn)在人心不古，世風(fēng)日下，我們就應(yīng)該回到孔子時(shí)代；另一撥說(shuō)，五·四“反封建精神”還沒(méi)發(fā)揚(yáng)光大就在走回頭路了？
 
33）
整整一個(gè)月一直在構(gòu)想陳仲義先生關(guān)于詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)探討的約稿，其情就像一條一斤重的草繩每天浸一斤重的水一樣越來(lái)越沉地壓在心里。毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)人都有自己的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，但如何把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)出來(lái)而且表達(dá)準(zhǔn)確，真難。
 
34）
我友，寫作多年，人亦典雅有情調(diào)。奈何其詩(shī)其文既酸且迂，實(shí)在無(wú)可取之處。躊躇再三，知其自信，不敢指出。卻又覺(jué)得此舉有如看見(jiàn)友人臉上有鼻涕卻不說(shuō)，既出其丑也不道德。
 
35）
想，相心，本意是要看對(duì)方的心，怎奈只有一目，還是木頭的目。只好自己看自己，恰好看到一顆完整的心慢慢破掉。
 
36）
閩籍第三代詩(shī)人黃燦然若干年前在《讀書(shū)》雜志撰文《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》直指“本世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)漢語(yǔ)寫作都處在兩大傳統(tǒng)（即中國(guó)古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)）的陰影下”，結(jié)合此前學(xué)界、知識(shí)界傳讀的布洛姆《影響的焦慮》，確乎“陰影、影響”已成中國(guó)當(dāng)代寫作者揮之不去的情結(jié)。
 
37）
殘奧會(huì)開(kāi)幕那天應(yīng)邀參加了“共享情感，共享市場(chǎng)：加拿大文學(xué)在中國(guó)”研討會(huì)，來(lái)自全國(guó)各地加拿大文學(xué)研究專家、學(xué)者近百人及加拿大文化與遺產(chǎn)委員會(huì)相關(guān)人士出席了此會(huì)。整個(gè)會(huì)議全程英語(yǔ)，無(wú)任何中文翻譯。本人在殘奧會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天驚覺(jué)，自己成了此研討會(huì)唯一殘疾人，因語(yǔ)言障礙，基本無(wú)法進(jìn)入此會(huì)。
 
38）
我一直認(rèn)定，《紅樓夢(mèng)》后40回也是曹公雪芹手筆，直到我第11次讀它……
 
39）
“才華如寶劍，當(dāng)顯還是當(dāng)隱？”
“才華如寶劍，進(jìn)退兩相宜。”
 
40）
“每個(gè)時(shí)代都有被埋沒(méi)的人，我愿意當(dāng)那個(gè)被埋沒(méi)者。”你說(shuō)。
“那么，請(qǐng)舉出每個(gè)時(shí)代被埋沒(méi)的人。”我說(shuō)。
 
41）
游戲當(dāng)止于何時(shí)方為最佳？
 
42）
神秀將“身”和“心”分別比喻為“菩提樹(shù)”和“明鏡臺(tái)”，認(rèn)為必須“勤拂拭”才能不會(huì)“有塵埃”，我覺(jué)得神秀是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義勞動(dòng)者；慧能則說(shuō)，菩提也不是樹(shù)，明鏡也不是臺(tái)，既然什么都不是，別說(shuō)勤拂拭了，連拂拭的對(duì)象都沒(méi)有。慧能真是個(gè)超現(xiàn)實(shí)的享受主義者。什么都不用干啊對(duì)惠能而言。
再推想下去，如果沒(méi)有神秀之輩的實(shí)為，又何來(lái)慧能之輩的無(wú)為。神秀和慧能，指向的是人生的同一進(jìn)程，神秀在前，慧能在后。神秀是過(guò)程，慧能是結(jié)果。
神秀是儒家主義，慧能是道家主義。
 
43）
重大歷史時(shí)刻固然有它重大的值得記憶的一面，我等小民百姓某一時(shí)刻也有我等自己的悲喜交集。
 
44)
明明生日是又加長(zhǎng)一歲，人們?yōu)槭裁催€要?dú)g喜慶祝呢？
 
45）
古之文人雅集時(shí)好把酒臨風(fēng)，對(duì)月抒情，然后或現(xiàn)場(chǎng)或各自回家就著當(dāng)情當(dāng)景寫寫同題。這個(gè)習(xí)慣成為血液流注到今日文人身上，同題遂不絕種。現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的同題當(dāng)是《槳聲燈影里的秦淮河》，同題作家：朱自清、俞平伯。所謂同題，其實(shí)就是雞鴨牛驢對(duì)著同一場(chǎng)景發(fā)表觀點(diǎn)哇哇哇哇。
 
46）
我很納悶，我怎么經(jīng)常遇到有才華的人？是我的辨別力出了問(wèn)題，還是我真的那么幸運(yùn)總是被上帝自天而降的才華橫溢者擊中？應(yīng)該是后者吧？所幸我的才華剛好足夠讓我辨認(rèn)出優(yōu)秀者的優(yōu)秀。
 
47）
我曾在北大零星旁聽(tīng)過(guò)三個(gè)月的課，印象頗深的是那些教授們課堂上順口溜出的一串串英語(yǔ)，陳曉明啊，戴錦華啊，張頤武啊，等等。我的第一反應(yīng)是，這些教授們?nèi)绻换貒?guó)直接在美國(guó)教書(shū)，想來(lái)也是完全沒(méi)有問(wèn)題。今日讀報(bào)獲悉：中國(guó)成美國(guó)頭號(hào)博士預(yù)備地，逾九成不愿回國(guó)。誰(shuí)叫國(guó)家強(qiáng)行規(guī)定考博必須考英語(yǔ)而且還得考好呢？這個(gè)規(guī)定限制了多少有真才實(shí)學(xué)的人，也方便了多少不愿回國(guó)的博士。
 
48）
在我看來(lái)，上帝說(shuō)“要有光，就有光”其意并不表明上帝的存在之威力，而在于印證語(yǔ)言的力量，具體說(shuō)是“命名”的力量。“光”一定本來(lái)就在那里，它只是經(jīng)由上帝之口說(shuō)出才有自己的表述指稱，才為世人所認(rèn)識(shí)。每一個(gè)事物都相應(yīng)對(duì)照著一個(gè)名稱，沒(méi)有無(wú)名的事物。
 
49）
經(jīng)濟(jì)學(xué)家解釋衰退、蕭條和恐慌：衰退時(shí)，人們需要把腰帶束緊；蕭條時(shí)，人們很難買到腰帶；當(dāng)人們連褲子也穿不起時(shí)，恐慌就開(kāi)始了。
 
50)
“你最想生活在中國(guó)的哪個(gè)時(shí)代？為什么？”
“我只想生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。”
 
51）
外省人為什么都到北京？因?yàn)楸本┤硕嫉郊~約去了。
 
52）
我認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該堂堂正正對(duì)小學(xué)生進(jìn)行性啟蒙教育。
 
53）
與徐南鵬聊，得他兩佳句，其一，你把筷子伸向紅燒肉的過(guò)程是虛，筷子夾到紅燒肉時(shí)是實(shí)（探討虛實(shí)問(wèn)題時(shí)他隨口比喻）。其二，你一開(kāi)門，陽(yáng)光照著你，安琪寫的是陽(yáng)光照著你產(chǎn)生的陰影（探討安琪詩(shī)作的疼痛感時(shí)他的比喻）。
 
54）
重讀《圍城》我感覺(jué)，《圍城》尚未到達(dá)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頂峰，雖然夏志清教授給予了非常高的評(píng)價(jià)。錢鍾書(shū)這位大才子對(duì)中國(guó)市民階層、知識(shí)分子階層是太通透了，簡(jiǎn)直通透得可怕，可怕得毫無(wú)同情之心悲憫之情。錢鍾書(shū)真的是一個(gè)看破世事的人，更是一個(gè)深悟人生之虛無(wú)，之荒誕的大家，也只有這種人，才能真正做到不以物喜不以己悲，也才能徹底拒絕一切繁華喧囂于門外。
《紅樓夢(mèng)》里有一聯(lián)：世事洞察皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。《圍城》一書(shū)可視為對(duì)《紅樓夢(mèng)》此句的注解。
 
55）
一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的人你能說(shuō)他/她有故鄉(xiāng)嗎？
 
56）
植物的動(dòng)是靜悄悄的，比動(dòng)物來(lái)得可怕，想象一株爬藤在夜晚生長(zhǎng)，爬上你的床……
 
57）
人人都在寫作，意味各有不同。
 
58）
每個(gè)人都是自己的摩西，每個(gè)人時(shí)刻都在出埃及。
 
59）
我只需一張床即可裝下我不斷往地層深處掘進(jìn)的靈魂及想象力。
 
60）
突然想到寫作中的三種人稱指向，三種人稱很難說(shuō)哪種更優(yōu)秀哪種更拙劣。今天在車上便想，《伊利亞特》該是第三人稱寫作，《哈姆雷特》該是第二人稱寫作，《紅樓夢(mèng)》該是第一人稱寫作。三部巨著的三種人稱寫作同為經(jīng)典。由此對(duì)照自己，我該屬于第一人稱寫作。
 
61）
對(duì)他們而言快樂(lè)的節(jié)日，你睡，我無(wú)處可躲。
 
62）
我說(shuō)近年受困痔瘡，你連說(shuō)不雅，難道，病還分雅和不雅嗎？何病雅，何病不雅？
 
63）
中秋之日，忙煞手機(jī)，從早至今，短信不停。有友人問(wèn)曰：準(zhǔn)備吃什么？答：正在吃月餅，準(zhǔn)備吃孤獨(dú)。回：給我留點(diǎn)，咸味的。答：沒(méi)問(wèn)題，咱家最不缺孤獨(dú)，十二味俱全。
 
64）
中秋之日，忙煞手機(jī)，從早至今，短信不停。有友人問(wèn)曰：中秋已至，心中之月圓否？答：不許它圓，月圓則虧。回：其實(shí)月何曾圓，又何曾虧？都是我們的眼睛出了問(wèn)題。答：不是我們的眼睛出了問(wèn)題，是風(fēng)出了問(wèn)題。所謂風(fēng)月。
 
65）
前有阜陽(yáng)奶粉制造出的大頭娃娃，今有三鹿奶粉制造出的結(jié)石娃娃。連食用品都在造假摻毒，真不知道我們哪天會(huì)吃到？所以，今天的事今天做，不要指望明天。這，是活在危險(xiǎn)人間的信條。
 
66）
有一個(gè)傍晚散步經(jīng)過(guò)大佛寺附近某家音像店，突然被巨大屏幕上“有沒(méi)有人曾告訴你我很在意，在意這座城市的距離”擊中。愣愣地聽(tīng)完，想到豈止是一座城市的距離，有時(shí)只是五步路的距離就能隔開(kāi)活人與活人的氣息。不會(huì)有人告訴你我為你寫了一本詩(shī)集而你也不會(huì)看我的博和任何文字。你是我的親人和陌生人，我曾告訴你我很愛(ài)你。
 
67）
西藏，一生到過(guò)一次就能視死如歸。
 
68）
你感受到幽閉是你的本事，寫手有權(quán)利對(duì)幽閉不做解釋。
 
69）
在詩(shī)歌寫作上我一直提倡并積極實(shí)踐著“中性寫作”，即名字遮上你看不出這首詩(shī)是女性寫的。我的長(zhǎng)詩(shī)寫作是我實(shí)踐此種理念的嘗試。
 
70）
浙江一夜秋雨，友人發(fā)信慷慨贈(zèng)送，言：可解京城之干燥。回：我若要雨，也當(dāng)是福建的雨。
那么，福建的雨如何才能下到北京？
 
71）
不到北京，不知道什么叫“豐乳肥臀”。老北京人愛(ài)自豪地說(shuō)，北京的水土養(yǎng)女人。如果“養(yǎng)”，指的是把一個(gè)女人撐得胖胖的話，那倒是真“養(yǎng)”。昨夜秋風(fēng)起，今晨猶見(jiàn)涼。
 
72）
見(jiàn)過(guò)詩(shī)人轉(zhuǎn)行寫小說(shuō)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)小說(shuō)家轉(zhuǎn)行寫詩(shī)的。不記得是韓東還是朱文在被問(wèn)及寫作詩(shī)和小說(shuō)的體驗(yàn)時(shí)這么回答，寫詩(shī)是“操”，寫小說(shuō)是“做愛(ài)”。另有現(xiàn)代文學(xué)史的某個(gè)大家，把詩(shī)比喻為情人，把小說(shuō)比喻為老婆。種種一切都在證明，詩(shī)，更刺激，更新鮮，更猛烈，更性。
 
73）
《北方，南方》是伊麗莎白·畢肖普出版的第一本也是使她一舉成名的詩(shī)集，畢肖普是美國(guó)20世紀(jì)最重要的、最有影響力的女詩(shī)人之一。她一生的很多時(shí)候都在旅行，她出版的某一部詩(shī)集直接冠以《地理學(xué)Ⅲ》為題。我對(duì)畢肖普的閱讀興趣完全來(lái)自她的游歷經(jīng)驗(yàn)，我也是一個(gè)對(duì)地理有著長(zhǎng)久興趣的人。相比于大多數(shù)人一生都在某地度過(guò)，我慶幸自己的上半生在南方，下半生在北方。這使我活得像兩個(gè)人，或者說(shuō)，一個(gè)人活了兩輩子。
 
74）
“讓蒙面人說(shuō)話”，第一次讀到這個(gè)句子是在西川出版的一本隨筆集上，該句是此書(shū)書(shū)名。剛才在搜索時(shí)發(fā)現(xiàn)，四川作家麥家也用這個(gè)書(shū)名出了本小說(shuō)集。內(nèi)心覺(jué)得這句話應(yīng)有典故或出處，也許在西方某部經(jīng)典上？
 
75）
這是只有北方才有的秋天，一到夜間那種寒涼，于是海子說(shuō)“秋天深了”。但在白天，大面積籠罩著你的高遠(yuǎn)陽(yáng)光把你周身的每一個(gè)毛孔都撫觸到，那么熱烈而情意綿長(zhǎng)，于是我寫下“秋陽(yáng)陣陣在空曠透明的風(fēng)里”。啊，我愿意在北方秋天空曠的陽(yáng)光下想你或你們。
 
76）
人生的玄妙，其中就有與未知的可以傾心交流的朋友的相遇，為了這份可能，我們也要對(duì)活著充滿期待。
 
77）
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，精神領(lǐng)域的各種藝術(shù)門類主要是文學(xué)在被商品經(jīng)濟(jì)打得落花流水的同時(shí)，紛紛回頭凝望“八十年代”，在這些凝望里，“八十年代”被冠上的定語(yǔ)永遠(yuǎn)是“偉大”。說(shuō)起來(lái)我讀高中時(shí)經(jīng)常購(gòu)買的期刊里確實(shí)看見(jiàn)刊中的征婚啟事無(wú)論男女，言必稱“熱愛(ài)文學(xué)”，也許這就是“偉大”的標(biāo)志？物極必反，現(xiàn)在誰(shuí)再稱熱愛(ài)文學(xué)尤其是詩(shī)歌，那可真是古墓里走出的恐怖。但在我看來(lái)，無(wú)論八十年代的所謂偉大還是現(xiàn)在的所謂冷落，都是正常的。如果我們的詩(shī)歌前輩領(lǐng)受過(guò)詩(shī)歌的“偉大”，就讓我們來(lái)承納它的“冷落”吧；如果詩(shī)歌在八十年代真是輝煌的金字塔，那在今天，它也無(wú)非是斷垣殘壁的古羅馬斗獸場(chǎng)，其價(jià)值并無(wú)兩樣。
 
78）
時(shí)間是什么顏色？
 
79）
這世界有得不到的愛(ài)情嗎？得不到還算是愛(ài)情？只有得不到的婚姻，沒(méi)有得不到的愛(ài)情。
 
80）
史鐵生在地壇想了好幾年，終于想明白“死是一件不必急于求成的事”，真他媽的好！
 
81）
為了讓他忙碌的手更忙碌，我不斷地和他握手。
 
82）
在張清華教授看來(lái)，天才詩(shī)人是些極其偉大的另類詩(shī)人，他們富有慷慨的犧牲精神，用生命的代價(jià)換取藝術(shù)的價(jià)值，他們是一些現(xiàn)實(shí)的盲視者。荷爾德林認(rèn)為那就是“詩(shī)人的使命”；雅斯貝爾斯的說(shuō)法更直接，詩(shī)人就是屬于甘愿進(jìn)入深淵的“深淵性格”的人；尼采則說(shuō)他注定要去“危險(xiǎn)地生活”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能“獲得存在的最大享受”。
 
83）
批評(píng)家在梳理形成自己的批評(píng)精神脈絡(luò)后其實(shí)質(zhì)與哲學(xué)家無(wú)異，言及一流批評(píng)家與值得批評(píng)的批評(píng)對(duì)象的相遇譬如海德格爾之于荷爾德林，燎原之于海子和昌耀，這都是一種星際碰撞產(chǎn)生巨大能量和影響力的不可求之緣分和各自才華與鋒芒之相互抵達(dá)。
 
84）
在中國(guó)，龐德影響了許多詩(shī)人包括我，以至于我在《龐德，或詩(shī)的肋骨》第一句即寫下“那現(xiàn)代詩(shī)究竟生出了幾個(gè)龐德爸爸？”此句來(lái)源于一個(gè)哲學(xué)命題“是兒子生出了父親而不是父親生出了兒子”。
 
85）
西川說(shuō)，偉大的事物具有不容分說(shuō)的掠奪性和侵占性，它會(huì)讓靠近的人失去自己。在西斯廷教堂，就連波提切利的壁畫(huà)都不值一提雖然在印刷品中還不錯(cuò)，西川說(shuō)，一進(jìn)教堂，在米開(kāi)朗基羅繪制的穹頂壁畫(huà)下，你即可感知大師們對(duì)讀者、觀者的蔑視，他們天生就是用來(lái)開(kāi)創(chuàng)并引導(dǎo)讀者觀者的。
 
86）
當(dāng)初龐德創(chuàng)作《詩(shī)章》的偉大抱負(fù)是，與但丁的《神曲》對(duì)抗。
 
87）
西川自認(rèn)為是50%的詩(shī)人。他說(shuō)到了龐德、艾略特都在詩(shī)歌領(lǐng)域之外出版過(guò)經(jīng)濟(jì)、政治等方面的專著，他們關(guān)注的面都非常廣。
 
88）
每次外出回來(lái)后，我總會(huì)處于一段時(shí)間的茫然無(wú)措，一種離開(kāi)正常軌道所接納的外來(lái)沖擊使我的身心因激烈而恍惚，往往這時(shí)候就是我的創(chuàng)作噴薄時(shí)。
 
89）
據(jù)說(shuō)，高行健《一個(gè)人的圣經(jīng)》和《靈山》的英文版非常漂亮，可視為深具精神品質(zhì)的沈從文小說(shuō)，比中文版好很多。
 
90）
以文看人，墨子應(yīng)該是較真、刻板，不懂情調(diào)的好人。
 
91）
前天，北京罕見(jiàn)地下了一整天的雨，漂潑大雨的雨。我在回去的時(shí)候猶豫了一下，還是堅(jiān)持走路一小時(shí)的老規(guī)矩。雨太大了，傘保護(hù)不了腿但我并沒(méi)覺(jué)得冷，我只是覺(jué)得生活的不可思議，此時(shí)此刻如果在漳州，我會(huì)呆在房里看書(shū)或打電腦總之會(huì)做任何事但決不會(huì)在雨中的路上一個(gè)人走。我這么想的時(shí)候就有一種自殘的恨意和快意：你不是一直想要不一樣的生活嗎，這就是了！好像是為了讓我的恨意和快意更加充分，昨天下午，感冒這個(gè)老朋友到我身上故地重游，讓我頭痛身熱惡心流汗。我病了。病是個(gè)什么東西？！
 
92）
在K廳、泡吧、浸茶館、桑拿、按摩等消費(fèi)場(chǎng)所，我最可以接受的就是按摩。按摩后真的是身心俱暢，走路輕飄。每次生病，我首先想到的也是先去按摩抓抓經(jīng)絡(luò)。我曾為按摩寫過(guò)一句詩(shī)，如下：“盲人按摩依然保持在比價(jià)一小時(shí)48元/手是最直接的貨幣工具”，當(dāng)然，那是1999年的價(jià)，現(xiàn)在，已大大提高了。
 
93）
有一則故事，說(shuō)的是，某西方牧師眼看某蝎子被夾在石縫里，遂伸手營(yíng)救。他每伸一次手，蝎子就咬他一口，他又伸手，蝎子又咬他一口，如是多次。人問(wèn)他：蝎子一直咬你，為什么還要救它？牧師答：蝎子咬我是它本性，我救它是我本性，我不能因?yàn)樗凑账谋拘晕揖筒话凑瘴业谋拘浴?br />  
94）
克爾凱戈?duì)栒f(shuō)，一個(gè)人長(zhǎng)成一個(gè)人是人類最高的事業(yè)。克氏的話對(duì)中國(guó)人基本無(wú)效，在中國(guó)，一個(gè)人長(zhǎng)成不是一個(gè)人才是最高的事業(yè)。
 
95）
雙魚(yú)座，一條感性，一條性感。
 
96）
王府井豐富胡同的“老舍故居”距離我所在公司僅一百來(lái)步，我于是經(jīng)常帶詩(shī)友走訪這地方。早些時(shí)尚未實(shí)行免費(fèi)參觀制，每票10元。一個(gè)小小的四合院每間小屋陳列著主人的生平照片及所用物事，這是很樸素的名人紀(jì)念館模式。來(lái)參觀老舍故居的人不談到他的自殺是不可能的，談到時(shí)為他如此顧惜尊嚴(yán)竟然跳湖了之的行為不感嘆一番也是不可能的。因?yàn)橥瑯佑惺苋杞?jīng)歷的譬如巴金老人等在忍辱之后不是活成大師了嗎？老舍還是巴金？這是一個(gè)難題。
 
97）
在北京多年，我按照地毯式搜索的策略，幾乎把北京各個(gè)縣區(qū)玩了個(gè)遍，就剩下那些名人故居沒(méi)去了。之所以很少去是因?yàn)?999年在四川綿陽(yáng)開(kāi)會(huì)時(shí)組織者安排了兩條線，一條赴青城山，一條赴樂(lè)山先看郭沫若故居再看樂(lè)山大佛。我選擇了后一條。在郭沫若故居算是龐大的建筑群里，每間房里都保持著原來(lái)的模樣多為民國(guó)時(shí)期的家具，一派腐朽的沒(méi)落氣息撲鼻而來(lái)。一趟下來(lái)，心甚不爽。再怎樣的名人故居，一旦無(wú)人居住，就跟墓地差不多，只不過(guò)這墓地是在地面而已。
 
98）
那天在后海閑逛，恰好看到梅蘭芳故居，想想既然路過(guò)，就當(dāng)是進(jìn)去給大師問(wèn)個(gè)好吧。看墻上照片時(shí)我存了個(gè)小心思，專門要找孟小冬。資料獲悉，孟是梅的情人，藝術(shù)上有多次合作和互相的啟發(fā)。尋找的結(jié)果是，全部梅蘭芳故居無(wú)一處孟的影子。我不死心問(wèn)管理員為什么沒(méi)有孟？管理員說(shuō)，孟又不是梅的妻子，她跟故居有什么關(guān)系？自古以來(lái)情人對(duì)藝術(shù)家在創(chuàng)作等諸方面的啟迪已得到世界范圍的印證，譬如莎樂(lè)美之于尼采、弗洛伊德、里爾克，甚至傳為佳話。但在中國(guó)，情人永遠(yuǎn)是不登大雅之堂。
 
99）
中秋期間，友人發(fā)信相詢：在做啥？回：在守大樓和保安。說(shuō)起來(lái)我守這座大樓和保安已經(jīng)多年。為了給大樓和保安放個(gè)假，這個(gè)國(guó)慶，利用鄭州開(kāi)會(huì)之機(jī)，本人河南去也。
 
100）
今天，天空昏沉，電腦、書(shū)、音樂(lè)，均不能緩解突如其來(lái)的空虛。空虛啊，空虛。
 
101）
色要不了命，情才要命，是為戒。
 
102）
在男女兩性的關(guān)系史中，愛(ài)和愛(ài)的行為無(wú)疑可以激蕩雙方的智慧血液并進(jìn)而打開(kāi)創(chuàng)造之門。對(duì)藝術(shù)家而言，戀愛(ài)期間如果帶著情欲和對(duì)對(duì)方的渴求，一般會(huì)有一種才華和靈感噴發(fā)并洶涌的成果體驗(yàn)。這，已被歌德、畢加索等天才或大師所印證。他們不斷需要愛(ài)的激勵(lì)因?yàn)樗麄円膊粩嗟貒L試到愛(ài)的終止所帶來(lái)的才華的終止。唉，如何防止才華因愛(ài)生而生，因愛(ài)止而止？
 
103）
北京今天，陰，雨。暮色也來(lái)得快，行走在相忘于江湖的人群車群里，腦中反復(fù)出現(xiàn)一句話：身體沒(méi)有根據(jù)地，靈魂沒(méi)有目的地。
 
104）
思考活著永遠(yuǎn)是個(gè)愚蠢的舉動(dòng)，在必死面前，誰(shuí)能對(duì)自己的此生比出勝利的手勢(shì)？
 
105）
我是水，你是牛，水誤撞了牛，如此而已。
 
106）
電腦右下角檢測(cè)病毒的那只獅子是留還是趕？
 
107）
在滎陽(yáng)，我才知道我最喜愛(ài)的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的主人李商隱就出生并埋葬在這里。滎陽(yáng)埋葬著兩個(gè)偉大詩(shī)人，一個(gè)是中唐的劉禹錫，一個(gè)就是晚唐的李商隱。有論者認(rèn)為李商隱是中國(guó)象征派的代表，我對(duì)古詩(shī)研究不深，無(wú)法對(duì)此發(fā)表淺見(jiàn)。李最打動(dòng)我的詩(shī)就是“此情可待”這兩句，我猜測(cè)這里面的意思是，一種感情可以留待日后追憶，但發(fā)生這種感情的語(yǔ)境已變，再追憶也是沒(méi)有用了。其實(shí)更確切的意思應(yīng)該是，一種感情可以留待日后追憶，但是在發(fā)生這種感情的當(dāng)時(shí)語(yǔ)境里，彼此雙方并不知曉。
 
108）
近讀弗朗索瓦·于連《圣人無(wú)意》，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)諸子百家有諸多領(lǐng)會(huì)，其中說(shuō)道“樹(shù)枝會(huì)隨著風(fēng)的吹拂而向兩邊擺動(dòng)，不會(huì)偏愛(ài)一方或另一方：你不能說(shuō)一邊是真，一邊是偽。我們只要像任風(fēng)吹拂的樹(shù)枝一樣，‘委自然而變化’，就會(huì)‘無(wú)情于去取’（郭象）”
 
109）
焦慮一種：以己之短比彼之長(zhǎng)。
 
110）
寫一句什么呢？總不能對(duì)不起這春光吧。
      
111）
連峪山，我，美，不，美？連峪山答：美……美……美……
 
112）
在我看來(lái)，普世價(jià)值應(yīng)該是個(gè)公約性的概念，有它相對(duì)統(tǒng)一的表述。
 
113）
知識(shí)女性是不遵守時(shí)間法則的，時(shí)間對(duì)她們不起作用，她們遵守的是知識(shí)法則，而知識(shí)法則是，知識(shí)越多氣質(zhì)越好越年輕，這就是為什么家常女子老得快而知識(shí)女性老得慢的原因。
 
114）
相比于詩(shī)人們的“弒父情結(jié)”——詩(shī)人們?cè)诨卮饚煶袝r(shí)大都言辭閃爍，避而不談給過(guò)自己影響的身邊或國(guó)內(nèi)詩(shī)人，而寧愿把榮耀貢獻(xiàn)給古人或外國(guó)人——學(xué)界中人對(duì)師承關(guān)系的坦然和自豪令我記憶深刻。
 
115）
友人失戀，幾個(gè)月來(lái)一直無(wú)法排譴，自己把自己折磨得心力交瘁。我跟她說(shuō)，你要是遇到一些生存焦慮、身體疾病，就會(huì)知道失戀算個(gè)屁。好好過(guò)吧，別自尋煩惱了。心痛哪有身痛痛？
 
116）
對(duì)話有三種模式：對(duì)話式對(duì)話、說(shuō)教式對(duì)話和蘇格拉底式對(duì)話。
 
117）
拋物線回到的并非原點(diǎn)，拋得越高或越遠(yuǎn)，落的地方離原點(diǎn)越遠(yuǎn)，生命就是原點(diǎn)和落點(diǎn)的距離及拋得高或低時(shí)所見(jiàn)到的景觀。
 
118）
我們?cè)谡f(shuō)到一個(gè)人的生活處境時(shí)總是預(yù)設(shè)了“生活”的概念，一個(gè)人若過(guò)得優(yōu)裕安寧我們就說(shuō)他/她會(huì)生活，反過(guò)來(lái)則是不會(huì)生活。而事實(shí)上我們都忘了，“生活”原本是個(gè)中性詞，沒(méi)有附加定語(yǔ)的。這就像人們?cè)谡f(shuō)到“山”時(shí)第一反映就是“高山”，而最終把“高山”等同于“山”一樣，人們也已經(jīng)把“優(yōu)裕的生活”等同于“生活”了。
 
119）
在我看來(lái)，“生活”只能有一個(gè)定語(yǔ)，那就是每個(gè)人自己的名字，譬如孔子的生活，李白的生活，杜拉斯的生活，安琪的生活……從這個(gè)角度說(shuō)，生活只有絕對(duì)“這一個(gè)”的定語(yǔ)而沒(méi)有相對(duì)固定的定語(yǔ)，連通約的定語(yǔ)都不可能。
 
120）
基本上每個(gè)白天，我都把時(shí)間自殺給電腦。我覺(jué)得我已經(jīng)患了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代許多人都有的電腦綜合癥了。于是我要求自己，晚上盡量把時(shí)間放在讀書(shū)上，但每次的結(jié)果都是，一本書(shū)最多讀到第20頁(yè)就犯困，就忍不住想打開(kāi)電腦看一看，這一看，時(shí)間又過(guò)去兩個(gè)多小時(shí)。為什么看書(shū)會(huì)比打牌看電腦容易累？
 
121）
“娛樂(lè)適可而止，詩(shī)歌水落石出”，侯馬如是說(shuō)。
 
122)
80后詩(shī)人批評(píng)家楊慶祥博士在評(píng)論我的文章中也曾如此寫到：“她要將詩(shī)歌的寫作史納入其個(gè)人的生命史。”也許我們可以認(rèn)為：個(gè)體的生命記憶集結(jié)起來(lái)，便是人類記憶。
 
123）
“想起初相見(jiàn)，似地轉(zhuǎn)天旋；當(dāng)意念改變，如過(guò)眼云煙”，蘇芮在《搭錯(cuò)車》里如此唱到，我在聽(tīng)到的第一瞬間便傾心于此曲此詞想來(lái)已近20年了。
 
124）
交道口。紅燈亮了，和一干人停在斑馬線上，看車流來(lái)回。一只孤獨(dú)狗也和大家一起停在斑馬線上。綠燈亮?xí)r，狗和大家一起過(guò)了馬路。我看了看狗，身上無(wú)繩，背后無(wú)主人，不禁訝異，這狗，怎么也會(huì)過(guò)馬路了？狗的世界沒(méi)有斑馬線和車啊。
 
125）
狗會(huì)過(guò)馬路也許與它以前跟主人過(guò)過(guò)有關(guān)？我這么為狗做了解釋。狗這東西比較通人性，它看到人怎么過(guò)馬路了它也就跟著人過(guò)？我又這么為狗做了第二個(gè)解釋。記得小時(shí)候經(jīng)常看見(jiàn)雞鴨被汽車軋死在馬路上，軋得扁扁主人想提回家煮了吃都沒(méi)辦法。可見(jiàn)除了狗，其他動(dòng)物都是不會(huì)過(guò)馬路的吧。豬，是這樣嗎？
 
126）
一只過(guò)馬路的狗引發(fā)的馬路問(wèn)題使我成了馬路天使。
 
127）
這幾年見(jiàn)識(shí)了一些詩(shī)歌老人，極具親和力是他們的共同點(diǎn)，“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”（葉芝語(yǔ)）體現(xiàn)在他們身上就是不拿架子，不裝，偶爾也會(huì)用自我打趣來(lái)活躍氣氛，這樣的老人讓我們看到了詩(shī)歌存在的健康理由，也讓我們對(duì)區(qū)別于世俗之老的“老”，有了全新體會(huì)。
 
128）
滎陽(yáng)是中國(guó)象棋發(fā)源地因?yàn)檫@地方是楚河漢界所在地，我們被導(dǎo)游帶到了一處很平常的山嶺上，如果不說(shuō)這地方就是鴻溝，這座山頭是楚那座山頭是漢，它們跟我們家隔壁那兩座山真的沒(méi)什么區(qū)別了。
 
129）
我喜歡一切對(duì)人生有自我審視的人，雖然自己很難做到。
 
130）
把每天都當(dāng)成末日，為每日種下三顆蘋果籽。
 
131）
你的過(guò)去在提問(wèn)你的現(xiàn)在，我的現(xiàn)在在提問(wèn)我的未來(lái)。
 
132）
一場(chǎng)京城詩(shī)歌盛會(huì)和一個(gè)叫風(fēng)的男人的醉酒在同一時(shí)刻發(fā)生。
 
133）
失眠像例假每月總有幾天。
 
134）
失眠是相同的，處理失眠的方式各有不同。
 
135）
在站臺(tái)等車，見(jiàn)一男子騎一摩托，前籮筐一包蘋果，后架一包蘋果，終于平衡不住倒下，因在路口紅燈區(qū)，速度不快，有如慢鏡頭。其人按摩了一下腳，似有委屈。然后爬起，又繼續(xù)行駛而去。突然不解，為什么自行車兩個(gè)輪子，三輪摩托車三個(gè)輪子，汽車四個(gè)或更多輪子？
 
136）
白洋淀和荷花淀：茫茫的褐黃的水，茂密的蘆葦和滿目的殘荷。
 
137）
世界上最找不開(kāi)的錢是一分錢。張小云如是說(shuō)。
 
138）
遇到薄情寡恩者就自認(rèn)倒霉吧。
 
139）
河北我走了一趟，河南我走了兩趟，河?xùn)|三十年在福建，河西三十年在北京。
 
140）
我斷定吳子林博士一定不知道紙槍AK47。
 
141）
在《美麗新世界》中，赫胥黎擔(dān)心人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私，擔(dān)心我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化，而事實(shí)上赫胥黎的擔(dān)心已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)的普及政府的默許正使民眾不加限制的窺視癖得到最大程度的滿足，鋪天蓋地的八卦把名人的普通人的匪夷所思事件公布在光天化日之下。作為一個(gè)同樣對(duì)八卦感興趣的人我承認(rèn)，我的“興趣”之因還在如下一點(diǎn)：“從八卦中尋找平衡——那么多人身陷莫名其妙的場(chǎng)境里，我所遇到的一切又算什么？”我想，這也許也是大多數(shù)人熱愛(ài)八卦的理由吧？
 
142）
只有詩(shī)歌才是永遠(yuǎn)的績(jī)優(yōu)股：不拋穩(wěn)賺。魯亢說(shuō)。
 
143）
你沒(méi)問(wèn)題，他沒(méi)問(wèn)題，就我天天仨問(wèn)題。
 
144）
悟空降妖捉怪有能力，但難管理；八戒智慧一般，但懂得怎樣討好師父歡心；沙僧本領(lǐng)不大，但忠誠(chéng)肯干，人緣好。如果你是唐僧，這優(yōu)秀該給誰(shuí)呢？
 
145）
越來(lái)越多的人正在用暴力行為博得眼球和聲名。
 
146）
他/她倚老賣老，我們就躲或讓。
 
147）
在我看來(lái)，白色是顏色之母。
 
148）
“聰明又憨癡，純粹也含糊！”說(shuō)史湘云嗎？說(shuō)我。
 
149）
問(wèn)君何意棲碧山？笑而不答心自閑。
 
150）
如果祈禱能解決一切……
 
151）
“千歲老蝴蝶”
“萬(wàn)年少奶媽”
橫批“動(dòng)人”
 
152）
“蝴蝶一般會(huì)犯什么錯(cuò)誤？”
“蝴蝶一般會(huì)犯納博科夫的錯(cuò)誤。”
 
153）
“人生得意無(wú)南北”
“世事艱難尋開(kāi)關(guān)”
橫批：各有各命”。
 
154）
一大早，奧林巴斯先生在抽屜里拼命喊我，安，安，快起床，陽(yáng)光這么好，帶我去玩。我說(shuō)，你不是經(jīng)常參加詩(shī)會(huì)，還沒(méi)玩夠？巴斯先生說(shuō)，詩(shī)會(huì)不好玩，那些詩(shī)人面孔大致相同，哪有風(fēng)景好看。好吧，今天咱們就去香山看看，都十月底了，紅葉該紅了。洗涑完畢，我?guī)е业南鄼C(jī)奧林巴斯先生上路了。
 
155）
人頭攢動(dòng)的景點(diǎn)售票處就像堵在北京大道的車或掛滿國(guó)旗的聯(lián)合國(guó)。
 
156）
布羅茨基有言“要改變生活，先改變語(yǔ)言”，說(shuō)的是語(yǔ)言和生活的關(guān)系，有什么樣的語(yǔ)言就會(huì)有什么樣的生活。超現(xiàn)實(shí)主義寫作者致力于發(fā)現(xiàn)人類的潛意識(shí)心理，在語(yǔ)言表達(dá)上放棄常規(guī)邏輯和有序經(jīng)驗(yàn)，而呈現(xiàn)出超乎常人的語(yǔ)字語(yǔ)句，如此長(zhǎng)期變形訓(xùn)練的結(jié)果即為詩(shī)人個(gè)體的超乎常人。
 
157）
“詩(shī)歌語(yǔ)言如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題說(shuō)到底還是“怎樣的現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。
 
158）
在我們一直喊“走向世界”時(shí)我們確實(shí)不認(rèn)為“中國(guó)”也是“世界”的一部分。
 
159）
在北京，凡與國(guó)際有關(guān)的文化交流活動(dòng)，議題都十分宏大且滿場(chǎng)跑著英語(yǔ)，一次會(huì)議下來(lái)，腦脹神恍惚。
 
160）
我們需要一種什么樣的國(guó)際主義？
 
161）
讀國(guó)外詩(shī)人的傳記究竟有何意義我在懷疑？書(shū)中的歷史背景，主人公交往的朋友，在我看來(lái)都那么陌生，而敘述中也沒(méi)有令人警醒的字句啟發(fā)觸動(dòng)人。還不如直接讀詩(shī)人詩(shī)作想象的空間更大。
 
162）
“月奉百千官二品，朝廷雇我作閑人”，只有我朝方有這等好事。
 
163)
即興詩(shī)是詩(shī)人因受某一外在刺激或內(nèi)在沖動(dòng)的作用，興會(huì)來(lái)臨，在文字操作的過(guò)程中迅速地創(chuàng)造出詩(shī)作的情況。古之文人雅集，常喜即席賦詩(shī)。我記憶最深的一次即興詩(shī)是2001年11月的第一屆西峽詩(shī)會(huì)，經(jīng)過(guò)兩天的研討游覽后，最后一天下午主辦方安排的一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)并且當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生近千人作為觀眾參加。詩(shī)會(huì)發(fā)起人祁國(guó)在大家正熱熱鬧鬧地吃午餐時(shí)要大家馬上寫至少一首與西峽有關(guān)的詩(shī)，說(shuō)好壞不拘但一定得寫因?yàn)橄挛绲睦收b會(huì)就是我們?cè)娙说墓?jié)目。一時(shí)間讓大家沒(méi)了吃興，紛紛去即興了。記得我寫了《在西峽一》和《在西峽二》，當(dāng)時(shí)想先應(yīng)付了這場(chǎng)朗誦會(huì)，待回去再斟酌另寫。不料回去后竟沒(méi)寫出比即興的這兩首更滿意的西峽詩(shī)了。
 
164）
萬(wàn)物有陰有陽(yáng)，史湘云小姐就被她的丫鬟翠縷問(wèn)得面紅耳赤最后惱了。有一個(gè)陽(yáng)間，就有一個(gè)陰間；有一個(gè)男人，就有一個(gè)女人。如果一個(gè)男人說(shuō)，他想從兩個(gè)世界愛(ài)一個(gè)女人，我們就該為他撫琴而嘆（這是中式的）或唱贊美詩(shī)（這是西式的）。
 
165)
一直以來(lái)春天就是詩(shī)人們筆下的愛(ài)物，幾乎可以說(shuō)每個(gè)詩(shī)人一生中都寫過(guò)春天。
 
166）
由泥土到荷花到沼澤再到樓房，最后還到荷花，同樣一片地，幾經(jīng)塵世的周折，變幻著不同的樣貌，期間的心酸與勞作皆已省去，唯以視野所見(jiàn)之荷花之沼澤之樓房呈現(xiàn)人類施予這片土地的念想。從土地自身而言，人類要施予什么是它無(wú)法選擇的，它只能隨人賦形，甘愿也罷不甘也罷地接受一切。
 
167）
在閱讀各類當(dāng)下詩(shī)歌問(wèn)卷及與各類當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人的接觸言談中發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人們厚古薄今、崇洋媚外現(xiàn)象十分嚴(yán)重。這里面其實(shí)暗含著詩(shī)人們的小心思，推崇古詩(shī)人、洋詩(shī)人，總比推崇還活著的當(dāng)下詩(shī)人保險(xiǎn)，至少，那些古人洋人不構(gòu)成寫作對(duì)手。
 
168）
我只知道秋天燥邪當(dāng)令，秋陽(yáng)以暴秋風(fēng)肅殺，均可耗傷陰津，使鼻竅失于濡養(yǎng)，虛火上炎，灼傷鼻絡(luò)，以至鼻子出血口干唇焦大便干結(jié)。我不知道秋天還可以使一個(gè)詩(shī)人消瘦如驢并寫不出詩(shī)。
 
169）
網(wǎng)絡(luò)上一直有的對(duì)海子母親朗讀海子詩(shī)篇的不理解，在這些人看來(lái)，這是主辦方在折騰老人家，而其實(shí)，置身現(xiàn)場(chǎng)的人都能感受到老人家朗讀海子詩(shī)篇時(shí)的神圣與自豪，那一瞬間，海子已不單單是母親的孩子，而是詩(shī)歌的孩子，母親也不單單是生養(yǎng)了作為人的海子的母親，而是生養(yǎng)了作為詩(shī)人的海子的母親。這種一言難以盡述其中復(fù)雜情感的事實(shí)又豈是不在現(xiàn)場(chǎng)的人所能感知？
 
170）
前天，架上的《紅樓夢(mèng)》又開(kāi)始在動(dòng)我的心了，每隔幾年讀一次似乎已成慣例。一直覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文人的母體，每讀一遍都會(huì)獲得不同的給養(yǎng)。我猶豫起來(lái)，知道一拿起《紅樓夢(mèng)》，至少得花去我?guī)讉€(gè)月的時(shí)光。現(xiàn)在讀書(shū)時(shí)間很少，也就睡前那么一個(gè)小時(shí)，況且還有那么多未讀過(guò)的書(shū)要讀。但最后，就在昨天，我終于還是忍不住內(nèi)心的癮頭，拿起了《紅樓夢(mèng)》：滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味。
 
171）
我曾在應(yīng)約撰寫的虛擬文本《死前要做的99件事》（刊登于《文學(xué)界》2005年12月號(hào)）中的第35件寫到——
準(zhǔn)備好要帶進(jìn)棺材的東西：一套《中間代詩(shī)全集》，一套《紅樓夢(mèng)》，一本《比薩詩(shī)章》，一本《奔跑的柵欄》，一本《任性》，一本《像杜拉斯一樣生活》，一盤莫扎特《安魂曲》，一盒綠茶。
 
172)
偶讀我友酒后狂草小詩(shī)若干，聯(lián)想到他酒后愛(ài)做的另一件事“逮人煲電話粥”，不禁心有戚戚。回想我輩不也日日守著QQ卻感嘆“無(wú)人可訴”，不是“無(wú)人”，乃所欲訴之人之無(wú)，于是唏噓。此情此景堪比卞之琳之《斷章》：你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)。說(shuō)的無(wú)非一個(gè)詞：寂寞。且寂寞與寂寞不對(duì)稱，其實(shí)都在寂寞中。
 
173)
2008年10月4日，山西朔州第二中學(xué)學(xué)生李明在課堂上連捅老師郝旭東四刀，致其不治身亡；2008年10月20日，浙江縉云盤溪中學(xué)初三學(xué)生丁某殺死了和他一起去家訪的潘老師；2008年10月28日，中國(guó)政法大學(xué)程春明教授被大四學(xué)生付某殺死于教室。
 
174）
2008年10月三起發(fā)生于不同省市不同年齡段的殺師案引發(fā)了持續(xù)的震撼和討論。輿論普遍將思考的焦點(diǎn)指向教育體制。個(gè)人認(rèn)為無(wú)論什么領(lǐng)域的殺人案其實(shí)質(zhì)也許更應(yīng)深究的是人性之惡，西方校園槍殺案及中國(guó)“文革”期間學(xué)生毆打老師致死案并不少見(jiàn)，因此一味歸罪于現(xiàn)行的教育體制，也許不無(wú)偏頗之處。
 
175)
《孟子·告子上》寫道：“人之性善也，猶水之就下也，人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。”這就是說(shuō)，人的本性天生就是善的，就好像水總是往低處流淌一樣。與之相對(duì)立的是荀子，他提出“性惡論”。《荀子·性惡》寫道：“人之性惡，其善者偽也。”認(rèn)為人生而具有好色、好聲、好味、好利等特性，只有經(jīng)過(guò)教化，才能去惡從善。對(duì)人性之善惡的追問(wèn)始自春秋戰(zhàn)國(guó)，至今未有定論。個(gè)人認(rèn)同荀子性惡說(shuō)。
 
176）
暮氣最先從曠野里升起，永定河裸露著干涸龜裂的河床。“這是北京的母親河。”小云說(shuō)，他藍(lán)色的轎車停在河邊，祁國(guó)高大威猛的軀體站在轎車邊。“噢——噢——”他們吼道。四寂無(wú)人。風(fēng)把祁國(guó)和小云的吼聲吹散開(kāi)去。我蹲在河沿，一直在蒼涼茫然的籠罩里。那時(shí)我剛到北京，對(duì)一切無(wú)從把捉。“不要想太多，人生在世有事做做就好。”祁國(guó)說(shuō)。
 
177）
藍(lán)色轎車在白茫茫寬闊無(wú)際的北京路上行駛著，緩慢，猶豫，正像副駕駛座上我的心情。那時(shí)我剛到北京，一場(chǎng)接一場(chǎng)的雪使我看不清來(lái)路和去路。比我先幾年到北京并且已經(jīng)立住腳的詩(shī)友小云于是隔一段時(shí)間會(huì)開(kāi)車帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這段記憶我用如下詩(shī)句表述：“ 這無(wú)始無(wú)終的道路多么寬廣明亮即使在夜晚/也多么寬廣明亮/因?yàn)槲覀兌疾幌胗腥魏谓Y(jié)局譬如人生沒(méi)有終點(diǎn)。”
 
178）
25歲，我還在鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，整天想著如何調(diào)離那個(gè)距漳州市區(qū)14公里塵土飛揚(yáng)黃土路深處的小山村。25歲，我寫出幾十首詩(shī)作其中有后來(lái)獲得第四屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)的《干螞蟻》《未完成》《節(jié)律》，這使我依稀看見(jiàn)了詩(shī)歌的曙光。當(dāng)然，相比于海子在25歲自殺時(shí)即已完成他名篇無(wú)數(shù)的寫作，我的25歲理應(yīng)自慚形穢。
 
179）
“主席說(shuō)，你沒(méi)出息，人家都已經(jīng)對(duì)你這樣了，你還守著。”鶴發(fā)童顏的章含之女士在“鳳凰衛(wèi)視”如是說(shuō)，對(duì)面坐著善解人意的魯豫。章含之所謂的“人家”是她的前夫洪君彥。很快，洪在章仙逝后立即在香港出版《我和章含之離婚前后》一書(shū)，據(jù)其所言，本書(shū)在章未去世前就已在香港報(bào)紙連載，后遵女兒洪晃請(qǐng)求方才停止。如今出來(lái)細(xì)說(shuō)前緣實(shí)在也是情非得以，因?yàn)椋檎J(rèn)為自己已被負(fù)心在前的章描成非人。總之，章洪恩怨終于未能像現(xiàn)代文學(xué)史上徐志摩為愛(ài)林徽因而墜機(jī)、卞之琳苦戀?gòu)埑浜?0年而不悔之類成為佳話，實(shí)在是當(dāng)代人的遺憾。
 
180）
放眼周遭，優(yōu)秀女性保不住婚姻的個(gè)案屢見(jiàn)不鮮，細(xì)究原因會(huì)是一本女性主義專著。
 
181）
中國(guó)當(dāng)代有知識(shí)分子嗎？“沒(méi)有。”西川很肯定地說(shuō)，時(shí)在北理工“龐德研究會(huì)”座談后的晚餐上。那，古代有嗎？“也沒(méi)有。”西川依舊很肯定。“譚嗣同就是知識(shí)分子吧？”某博士小心地問(wèn)道。“譚嗣同只是熱血青年，中國(guó)一向只有熱血青年，沒(méi)有知識(shí)分子。”西川說(shuō)。
 
182）
洛夫認(rèn)為散文的語(yǔ)言像走路，走路是為了到達(dá)目的，到達(dá)目的了，那么走路的過(guò)程就不重要了；詩(shī)歌的語(yǔ)言像舞蹈，舞步與舞蹈是一個(gè)整體，舞步停止，舞蹈停止。也就是，詩(shī)歌的語(yǔ)言重在過(guò)程，過(guò)程本身就是目的。
 
183）
東坡居士丟出的石頭之所以能在關(guān)鍵時(shí)刻起到激發(fā)詩(shī)人秦少游創(chuàng)作靈感的作用，其原因當(dāng)然與詩(shī)人本身積蓄已久的創(chuàng)作力和呼之即出的詩(shī)寫沖動(dòng)有關(guān)。
 
184）
大陸詩(shī)界普遍存在“越老越寫不出詩(shī)”的現(xiàn)象，每個(gè)詩(shī)人從一開(kāi)始的不承認(rèn)“詩(shī)是屬于年輕人的”，到中年之后迎面撞上的創(chuàng)作掙扎及至最終的繳械投降，卻原來(lái)都是因?yàn)閷?duì)生命和語(yǔ)言的不敏感。
 
185）
不可信與不可知的人性：誰(shuí)能說(shuō)自己不是《羅生門》的兇手？
 
186）
知我孤單，你們都來(lái)了我的親人。在夢(mèng)里。
 
187）
80年代的大學(xué)校園，讀薩特讀弗洛伊德是一種時(shí)尚，我趕了80年代的尾巴，也跟著讀了一些。弗氏《夢(mèng)的解析》絕對(duì)比薩特《存在與虛無(wú)》好讀但弗氏研究的“夢(mèng)”可不見(jiàn)得比薩特的“虛無(wú)”更“存在”。弗氏把人的一切夢(mèng)的隱義都與夢(mèng)者潛意識(shí)中的本能欲望尤其是性欲望聯(lián)系起來(lái)，實(shí)在很是牽強(qiáng)。有一種說(shuō)法，哲學(xué)家都得走某個(gè)極端方能開(kāi)啟一方天地成就一代宗師。弗氏也是如此吧。
 
188）
夢(mèng)：感謝上帝讓我們安睡時(shí)也能經(jīng)歷另一個(gè)世界的人生。
 
189）
在萬(wàn)惡的醫(yī)療吞錢體制中，捐款幾成杯水車薪。

190）
每個(gè)人都有能力抓住生活中詩(shī)意的瞬間閃現(xiàn)，也因此每個(gè)人都可以在某個(gè)瞬間成為詩(shī)人。
 
191）
一首詩(shī)如何才能成為經(jīng)典？
 
192）
有一次與西川交談，說(shuō)到《神曲》，西川提醒要我了解但丁寫作《神曲》的背景并且說(shuō)到，它是有“十個(gè)宗教世界在支撐”。我孤陋，又不好意思繼續(xù)追問(wèn)。
 
193）
詩(shī)人要讓自己的想像力跑在閱讀者和常規(guī)思維前面。
 
194）
某種程度上，代表作已經(jīng)成為一個(gè)人其余作品的殺手了。
 
195）
成功贏得美國(guó)總統(tǒng)大選的奧巴馬11月5日下午（北京時(shí)間）在芝加哥格蘭特公園舉行盛大的集會(huì)，發(fā)表以“美國(guó)的變革”為主題的獲勝演說(shuō)。奧巴馬說(shuō)，“前路將是漫長(zhǎng)的。我們將要攀登峭壁。在一年或者一個(gè)任期內(nèi)，我們可能無(wú)法到達(dá)那里，但美國(guó)——我從來(lái)不曾像今晚這樣滿懷希望，認(rèn)定我們將會(huì)到達(dá)那里。我答應(yīng)你們——我們?nèi)f眾一心將會(huì)到達(dá)那里。”
奧巴馬當(dāng)選讓我感到一陣的激動(dòng)：在美國(guó)，沒(méi)有什么是不可能的！
 
196）
記得改革開(kāi)放初期福建許多刊物熱衷發(fā)表臺(tái)灣作家用閩南語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)，期間還有過(guò)閩南語(yǔ)小說(shuō)是否能獨(dú)樹(shù)一幟在全國(guó)占有一席之地的探討，事實(shí)的發(fā)展證明，這個(gè)設(shè)想終究是行不通的。閩南語(yǔ)形成文字的障礙確實(shí)太多，閩南語(yǔ)和普通話的距離確實(shí)太遠(yuǎn)，猶如動(dòng)物和植物不可溝通。
 
197)
詩(shī)畫(huà)配：詩(shī)長(zhǎng)成畫(huà)模樣還是畫(huà)長(zhǎng)成詩(shī)模樣？
 
198）
自小不喜歡雨而南方又總是多雨，于是放學(xué)時(shí)在雨中狠命地踩自行車一路沖回家便是常事。每當(dāng)這時(shí)候，妹妹就在二樓窗戶一邊看樓下的我放自行車進(jìn)柴草間一邊喊“雞胎——雞胎——”（雞胎就是雞蛋里還沒(méi)孵出的小雞那種濕漉漉的樣子）。這是雨留給我的唯一溫情的記憶，與雨無(wú)關(guān)，與少年有關(guān)。
 
199）
如何從雨中走出？
 
200）
大凡第一代去臺(tái)或出生于臺(tái)灣的詩(shī)人都寫有一手不凡的鄉(xiāng)愁詩(shī)，這幾乎是命運(yùn)決定的，這一代人寫中國(guó)的河山，中國(guó)的甲骨文，中國(guó)的血，都飽蘸著濃厚而強(qiáng)烈的感情，他們的詩(shī)也因此沉甸甸。最妙的是，面對(duì)著同樣的鄉(xiāng)，抒發(fā)著同樣的愁，每個(gè)人寫出的又是那般不一樣的震撼力量，這是歷史與個(gè)人遭際在不同人身上的流瀉，也是不同人攜帶不同文化基因面對(duì)同一抒情主體的不同抒情。
 
201）
我曾在一個(gè)小范圍聚會(huì)里表達(dá)過(guò)如此觀點(diǎn)：女性在成長(zhǎng)過(guò)程中的阻力除了來(lái)自男性，還來(lái)自女性。這也是女性為什么永遠(yuǎn)是“第二性”的原因之一。前者表現(xiàn)為男權(quán)社會(huì)給予女性的機(jī)會(huì)之欠缺，屬于大環(huán)境之惡；后者則為女性自身之狹隘與嫉妒而使出的手段，屬于小氣場(chǎng)之惡。
 
202）
冰心和林微因你想娶誰(shuí)？
 
203）
人在身體里就像在黑暗之府黑咕隆咚。
 
204）
妹妹在MSN上不解又不快地問(wèn)，你們作家是不是都有暴露狂啊，老喜歡寫自己的事家里的事。我回她，是啊，曹雪芹就是最大的暴露狂，一部《紅樓夢(mèng)》把他們家從繁榮到衰敗甚至被抄個(gè)底朝天都告知天下了。
 
205）
半年來(lái)我不斷看她在短信、博客中自我鼓勵(lì)自我開(kāi)解，暗中辛酸、感動(dòng)而無(wú)奈。我知她陷入情感的困惑但我也只能說(shuō)，這種困惑是誰(shuí)都幫不了的，只能靠自己去開(kāi)悟。而事實(shí)上，最好的辦法我以為是，不想，權(quán)當(dāng)情感的另一方已死。
 
206）
“作家”是一種特殊人，無(wú)意與普通人作比較。
 
207）
考察中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，游歷詩(shī)歷來(lái)是很重要的一脈，歷代文人游歷山水經(jīng)常會(huì)留下詩(shī)詞或贊美大自然，或抒發(fā)感情，山水與詩(shī)人間的互動(dòng)經(jīng)由詩(shī)詞這一媒介得到完美的體現(xiàn)。臺(tái)灣前行代詩(shī)人經(jīng)常在游歷大陸山水后油然而生發(fā)的鄉(xiāng)愁之嘆。
 
208）
兩個(gè)窮孩子一邊砍柴一邊閑聊，一個(gè)說(shuō)，我要是當(dāng)了皇帝，就用金斧子砍柴。另一個(gè)說(shuō)，當(dāng)皇帝還砍柴？我要是當(dāng)了皇帝，就天天吃窩窩頭吃得飽飽的。
 
209）
許多學(xué)者寫詩(shī)有一個(gè)特點(diǎn)——不會(huì)越軌，永遠(yuǎn)會(huì)在自己智慧能夠指揮到的地方行駛。
 
210）
據(jù)說(shuō)在北京某文學(xué)院舉辦的一次關(guān)于“改革開(kāi)放30周年文學(xué)成就”座談會(huì)上，詩(shī)人王久辛表達(dá)了如下令人叫絕的觀點(diǎn)：改革開(kāi)放30年文學(xué)界最大成果就是高行健，沒(méi)有改革開(kāi)放，他能夠在知識(shí)積累、對(duì)外交流、文學(xué)創(chuàng)作上取得這么大的突破并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？為什么我們不承認(rèn)他是改革開(kāi)放30年的成果呢？
 
211）
藍(lán)棣之老師曾經(jīng)對(duì)“藍(lán)”“蘭”二字被國(guó)家搞糊涂了深表不滿，他本來(lái)叫藍(lán)棣之，但有一陣國(guó)家實(shí)行簡(jiǎn)化字把“藍(lán)”簡(jiǎn)化為“蘭”，結(jié)果他的身份證就被寫成“蘭棣之”。藍(lán)老師對(duì)此在電話里說(shuō)，安琪你說(shuō)這算什么回事，好好的藍(lán)變成蘭，女里女氣的。
 
212）
一整座海洋的靜寂。（羅任玲） 
 
213）
文化館的工作永遠(yuǎn)與節(jié)日聯(lián)系在一起，迎新年晚會(huì)、三八婦女節(jié)晚會(huì)、五四青年節(jié)晚會(huì)、七一黨的生日晚會(huì)、八一建軍節(jié)晚會(huì)、十一國(guó)慶晚會(huì)、年關(guān)三下鄉(xiāng)活動(dòng)。一年下來(lái)，我就看見(jiàn)了我的未來(lái)。我將在這樣的重復(fù)中像館里那些富有藝術(shù)才華的前輩們一樣走向退休走向衰老和死亡嗎？我感到恐懼和絕望。
 
214）
詩(shī)人自古就有“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”（海子語(yǔ)）的沖動(dòng)和能力。
 
215）
青春是一種風(fēng)險(xiǎn)，充滿著各種意外。
 
216）
“什么是邪典書(shū)？我們幾經(jīng)嘗試，卻無(wú)法給它下一個(gè)準(zhǔn)確定義：那些常常能在殺人犯的口袋里找到的書(shū)；那些你十七歲時(shí)特別把它當(dāng)回事兒的書(shū)；那些它們的讀者嘴邊老是掛著‘某某某（作者名）太牛逼了’的書(shū)；那些我們的下一代搞不明白它們到底好在哪里的書(shū)……這些書(shū)里經(jīng)常出現(xiàn)的是：毒品、旅行、哲學(xué)、離經(jīng)叛道、對(duì)自我的沉迷……但是，這些并不足以概括邪典書(shū)的全部特征。”以上選自英國(guó)《每日電訊報(bào)》在《五十本最佳邪典書(shū)》中對(duì)邪典書(shū)的定義。引申開(kāi)來(lái)我認(rèn)為，揣在自殺者口袋里的書(shū)也可歸為邪典書(shū)，無(wú)論殺人還是自殺，均是個(gè)性極端者，邪典書(shū)更名極端書(shū)也許更為妥當(dāng)？再引申開(kāi)來(lái)，能被列入死后一起帶進(jìn)棺材的也許也可歸入邪典書(shū)或極端書(shū)？如是的話，我的三本邪典書(shū)目應(yīng)該是：《紅樓夢(mèng)》《比薩詩(shī)章》《中間代詩(shī)全集》，候補(bǔ)《鐵皮鼓》。
 
217）
花朵，這個(gè)通常被人們認(rèn)為美好表征的事物，只是用來(lái)裝扮血污、遮掩腐臭。突然間我想到了每逢節(jié)假日，城市主干道兩邊、廣場(chǎng)中心處、各大建筑門前……那些花朵們簇?fù)矶傻慕k爛，可不就是用來(lái)偽飾一些什么的嗎？
 
218）
似乎回到童年?duì)顟B(tài)，但又確乎一群成人在玩，其中一人蹲坐在滑板上由上往下沖，突然一塊石頭絆住了滑板，那人自然摔了個(gè)嘴啃泥。我不禁哈哈笑了起來(lái)。居然笑醒了，一看，半夜三更的。自己在暗中又笑了一會(huì)兒才漸漸入睡。感謝上帝，我真會(huì)做夢(mèng)，幾乎是夜夜有夢(mèng)，雖然像這樣笑起來(lái)的夢(mèng)所遇不多。假設(shè)睡覺(jué)是浪費(fèi)時(shí)間的話，至少可以視夢(mèng)為另一種人生。
 
219）
此時(shí)的房間已沒(méi)有黑貓，黑貓死了，或離開(kāi)了，但因?yàn)槿说母杏X(jué)，仿佛黑貓還在，一直在盯著你。夜晚因?yàn)楹谪埖拇嬖诙哂泻谪埖男螤睿辉偬摕o(wú)縹緲，而是具體可感的，因此是有品質(zhì)的。
 
220）
黑貓還在房間，但夜太深了，你看不見(jiàn)黑貓，你看見(jiàn)的只是它閃閃發(fā)光的眼睛，這眼睛隨著黑貓身體的跑動(dòng)而四處漂浮。因?yàn)楹谪埖拇嬖冢@個(gè)夜晚鮮活、靈動(dòng)，富于品質(zhì)。
 
221）
有一種詩(shī)歌寫作是沒(méi)有時(shí)代感的，譬如山水、愛(ài)情；還有一種是有時(shí)代感的，譬如杜甫的三吏三別。相對(duì)來(lái)說(shuō)，后者更難。
 
222）
我喜歡拍人而非景，因?yàn)椤氨本?6度，世界的風(fēng)景大致相同”（拙作《九寨溝》）。
 
223）
中國(guó)最早的《詩(shī)經(jīng)》最初也是采詩(shī)官深入民間采集詩(shī)歌匯總而成的。而五四時(shí)期白話詩(shī)的出現(xiàn)，也是為了便于“我手寫我口”，使詩(shī)更適應(yīng)于普通民眾的生活。也就是，詩(shī)，天然地與民間關(guān)系密切。
 
224）
近幾年臺(tái)灣高校對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的研究很重視，平均每個(gè)詩(shī)人都至少有四五個(gè)學(xué)者在研究。這使我很是羨慕，相比之下，大陸詩(shī)人太多了，一百個(gè)詩(shī)人都攤不上一個(gè)學(xué)者研究。
 
225）
每個(gè)人不一定有在車站留言的經(jīng)歷，但一定有看到過(guò)車站留言的記憶，五花八門的留言層層疊加著，直播著留言者焦慮、無(wú)奈、無(wú)聊……種種心跡。
 
226）
人生不是按道理走的，天氣不是按預(yù)報(bào)晴的。
 
227）
把一切“好”都視為放在沉沉夜幕下的禮物……
 
228）
鬧市中安靜的一塊大地兒，就是元大都城垣遺址公園。
 
229）
你我都是內(nèi)心空間太大的人，我把這種因?yàn)榭臻g太大無(wú)法添滿的空虛稱為“有空間的空虛”，以區(qū)別于“無(wú)空間的空虛”。
 
230）
有思想的人除了掙煩惱外難道還能掙錢？
 
231）
和小松鼠共進(jìn)晚餐的方式就是變?yōu)樗?br />  
232）
5·12汶川地震，我們已遇難兩萬(wàn)個(gè)孩子，還有多少孩子繼續(xù)在豆腐渣教學(xué)樓里上課？
 
233）
我一直認(rèn)為，少年如果不輕狂就不能稱之為少年。同樣，青春如果不冒險(xiǎn)就不能稱之為青春，我有過(guò)冒險(xiǎn)的青春，我有過(guò)奮不顧身縱火的青春，自焚的青春，它幾乎奪去了我的性命，好在詩(shī)神垂憐，讓我以詩(shī)歌的形式鳳凰涅磐。
 
234）
狄金森一生的大部分時(shí)間都是在她出生的房子里度過(guò)的，創(chuàng)作所指向的也大都愛(ài)與死這些永恒的主題，但這絲毫沒(méi)有影響她的偉大。
 
235）
我發(fā)現(xiàn)凡冠以“新”什么什么的，總是難以超越什么什么，結(jié)果自然不什么什么了。
 
236）
相對(duì)于常態(tài)，我更相信反常態(tài)、非常態(tài)無(wú)處不在。我迄今的人生可以作證。
 
237）
這把塑料湯匙是從天上拿下來(lái)的，大抵是在從北京飛往福州或從廈門飛往北京的飛機(jī)上。它跟著我水深火熱了半年后終于倦了，咔嚓一聲在今天中午斷了。我毫不猶豫把它扔進(jìn)垃圾桶，再換了一把，也是從天上拿下的，大抵是在從北京飛往福州或從廈門飛往北京的飛機(jī)上。
 
238）
那把被我扔在垃圾桶的橘黃色湯匙雖然斷為湯匙一和湯匙二但彼此間還是望得見(jiàn)的因?yàn)樗鼈兙驮谕粋€(gè)垃圾桶里，湯匙一對(duì)湯匙二說(shuō)，可恨我們陪安出出入入大半年如今她說(shuō)扔就扔，她要是真用了鐵師傅鐵場(chǎng)的鐵湯匙她就一輩子都不換永遠(yuǎn)用舊的去吧！
 
239）
據(jù)傳西蒙·波娃鐘情“拿鐵”，她與薩特約會(huì)圣日耳曼教堂對(duì)面的花神咖啡館及它隔壁的雙偶咖啡館時(shí)點(diǎn)的即是“拿鐵”。
 
240）
我愛(ài)綠茶，我愛(ài)吃綠茶，我愛(ài)吃滾燙開(kāi)水沖泡下的綠茶。
 
241）
中國(guó)思想界新左派和自由主義之爭(zhēng)就像詩(shī)歌界知識(shí)分子和民間寫作之爭(zhēng)一樣已經(jīng)有幾年了。但見(jiàn)文來(lái)文往時(shí)時(shí)閃現(xiàn)哈耶克和奴役之路的字眼，今天在書(shū)店，我巡視一遍果然還是抽出了哈耶克的《通向奴役之路》，這個(gè)1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者的經(jīng)濟(jì)理論似乎告訴我們，蘇聯(lián)定會(huì)解體東歐定會(huì)遽變。
 
242）
我覺(jué)得家務(wù)是世界上最無(wú)聊但偏偏又最必需的一件事。
 
243）
家務(wù)是做不完的，沒(méi)必要太認(rèn)真，過(guò)得去就好。
 
244）
畫(huà)畫(huà)沒(méi)啥了不起，詩(shī)可比畫(huà)難多了。理由如下：每一首詩(shī)都要原創(chuàng)，而畫(huà)很簡(jiǎn)單，可以挪用，無(wú)非把別人水中的三條魚(yú)畫(huà)成四條，人還不能說(shuō)你抄襲。所以我們看到的中國(guó)山水畫(huà)大致相同。
 
245）
黃龍洞大得像李白的靈感。
 
246）
《重返邊城》是張愛(ài)玲散文集，其中《談看書(shū)》和《談看書(shū)后記》屬知識(shí)的積累，語(yǔ)言枯燥，終于還是讀不下去，只好跳了過(guò)去。張愛(ài)玲還有讓人讀不下去的時(shí)候，真是意外。
 
247）
看見(jiàn)一座廟，廟門關(guān)著。
 
248）
你不能指望依靠人自身的自律正如你不能指望馬王堆的女尸復(fù)活。
 
249）
被記憶遺棄，被記憶背叛，被記憶忘得干干凈凈，的我。
 
250）
20歲開(kāi)始我就有很奇怪的兩種想法：1、總擔(dān)心自己睡著睡著死去，第二天醒不過(guò)來(lái)了，于是每個(gè)晚上總是盡量推遲睡覺(jué)的時(shí)間，每個(gè)白天總是盡量把要做的事做完；2、非常羨慕比我年長(zhǎng)的人哪怕只年長(zhǎng)我一歲我也羨慕，至少，他/她已比我多活了一年了。而對(duì)比我年輕的我從不羨慕至少，我已比他/她平安地多活了幾年，哪怕是一年。我至今依然無(wú)法為持續(xù)到現(xiàn)在的這兩種想法找到理論依據(jù)。
 
251）
那年在九寨溝，為清澈明麗而又神妙奇幻的風(fēng)景所打動(dòng)，暗中閃過(guò)一個(gè)念頭：如果有來(lái)生，就讓我變成此地的一塊石頭，不拘放在何處。
 
252）那塊碑名“黃河中下游分界碑”。我在照了相之后跑去看看碑后的黃河，一點(diǎn)也沒(méi)看出黃河他老人家中游和下游的水有何區(qū)別。黃河知道它的中游和下游是在哪分界的嗎？
 
253）
路過(guò)北大，想起前番帕米爾文化周有一項(xiàng)議程是由北大中文系劉東教授開(kāi)講座，為了保證聽(tīng)眾，劉教授把地點(diǎn)安排在北大，然后他說(shuō)，外面要聽(tīng)的怎么辦呢，據(jù)說(shuō)北大不允許外面人進(jìn)去了，少不得用我的小車一趟一趟接大家進(jìn)去。有記者說(shuō)，好像登記一下就可以。我于是也試著要進(jìn)入北大，果然被要求出示身份證登記并且詢問(wèn)，進(jìn)去干嗎，答，找人。問(wèn)，找哪里？答，中文系。這才終于放行。號(hào)召人民群眾反帝反封建的北大怎么把人民群眾當(dāng)階級(jí)敵人了？
 
254）
同樣在五四運(yùn)動(dòng)中有出色表現(xiàn)的北師大，進(jìn)出就十分方便，無(wú)人登記查詢你的來(lái)歷。這才是出產(chǎn)劉和珍、楊德群兩個(gè)偉大女性的地方！
 
255）
在《出埃及記》的旋律中整理新世紀(jì)以來(lái)的文字，心情安寧而平靜，那一段段過(guò)往時(shí)光經(jīng)由這一篇篇詩(shī)文一遍遍在心里喚起溫暖而感傷的記憶，文字啊文字，未經(jīng)文字記錄的生活不值一過(guò)。
 
256）
來(lái)自2008年8月4日福州西禪寺茶館的聲音稱之為“福州的聲音”！
 
257）
1986年我參加高考時(shí)，大學(xué)生還是“天之驕子”，考大學(xué)還是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”。如今這兩個(gè)加引號(hào)的詞句已從生活中消失了。都說(shuō)博士滿地走，碩士多如狗（抱歉，不是我說(shuō)的，是報(bào)刊雜志說(shuō)的），本科生就連列入順口溜的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。自打1999年高校擴(kuò)招之后，考上是正常，考不上反而不正常了。
 
258）
向娘家也借不到米的巧婦只好對(duì)著電腦發(fā)呆。
 
259)
一個(gè)人走，一個(gè)人對(duì)著塞滿下水道的落葉驚嘆“恐怖”，一個(gè)人仰頭看著形式各樣的北京高樓笑說(shuō)“真美”……北京六年，學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)，學(xué)會(huì)了一個(gè)人在內(nèi)心和腦子里自我交戰(zhàn)。
 
260）
和女友賈愛(ài)軍廝混一天，談了很多，其中就有對(duì)文理兩科在生活中的用途的話題。兩個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人一致認(rèn)為，因?yàn)槲膶W(xué)，我們有了更為廣闊的內(nèi)心世界和更為細(xì)致的對(duì)萬(wàn)物的感觸。當(dāng)然也因?yàn)槲膶W(xué)，我們時(shí)時(shí)有著難以言表的莫名的悲觀甚至絕望，我們對(duì)理科中人安于并自得其樂(lè)于現(xiàn)實(shí)生活感到一絲的向往。
 
261）
中國(guó)著名的法學(xué)教授、政治改革的積極鼓吹者賀衛(wèi)方，因政治壓力待業(yè)在家。賀衛(wèi)方幾個(gè)月前辭去北大教職，擬依約定前往浙江大學(xué)主持光華法學(xué)院，但浙大校方忽然受到高層政治壓力，表示無(wú)法接收賀衛(wèi)方，他現(xiàn)已回到北京家中。2008年12月2日在北京大學(xué)英杰交流中心陽(yáng)光大廳舉辦的“中國(guó)傳媒改革開(kāi)放30年論壇暨《我所珍惜的——30位北大傳媒人訪談錄》新書(shū)發(fā)布會(huì)”上，有學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)出席會(huì)議的北大著名傳媒人、現(xiàn)供職于鳳凰衛(wèi)視的策劃、主持人王魯湘對(duì)此事的看法，王魯湘回答：出現(xiàn)這樣的結(jié)果應(yīng)該不是件出乎意料的事，事實(shí)上，在北京大學(xué)無(wú)法做到的事，在浙江大學(xué)同樣也無(wú)法做到，因?yàn)椋贝蠛驼愦蠖际牵h的大學(xué)。
 
262）
王魯湘說(shuō)，鐵飯碗不是飯碗固定不動(dòng)，把一個(gè)人鎖在那里一輩子，而應(yīng)是一個(gè)人具備了到哪里都能找到飯碗的能力，那才是真正的鐵。
 
263）
1976年出生的許知遠(yuǎn)說(shuō)，要相信個(gè)人的力量而不要被環(huán)境所左右，不要等著時(shí)代變成你希望的你再來(lái)作為而要讓自己發(fā)光發(fā)亮，只要每個(gè)人都發(fā)光發(fā)亮了，就能改變時(shí)代的黑暗。
 
264）
最怕一個(gè)人住賓館，總覺(jué)得那巨大落地窗會(huì)跳進(jìn)一個(gè)人，那沉默不語(yǔ)的木衣柜會(huì)藏著一個(gè)人，半夜，那對(duì)著雙人床的大電視會(huì)鉆出一個(gè)人（《午夜兇鈴》的鏡頭），而洗手間大面積光亮的鏡子反射出的自己看著都害怕，更不用說(shuō)一個(gè)人在白凈光滑的浴室對(duì)著蓮蓬頭淋浴時(shí)揮進(jìn)來(lái)一把匕首的想象（《精神病患者》的鏡頭）。一句話：一個(gè)人在賓館時(shí)我從未安穩(wěn)地睡過(guò)覺(jué)。
 
265）
大約一個(gè)人的成長(zhǎng)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)恐怖片和色情片的階段是不可能的，只是前者可以大張旗鼓繪聲繪色表述，后者則不免偷偷摸摸腦海中暗自回想。細(xì)細(xì)考究，恐怖片滿足心理，色情片滿足生理。
 
266）
看完《日落大道》，夜色降臨，一個(gè)人在壓抑、沉悶、悲涼中獨(dú)坐良久。這部榮獲第8屆金球獎(jiǎng)最佳影片、導(dǎo)演、女主角獎(jiǎng)和第23屆奧斯卡最佳劇本、最佳作曲、最佳布景獎(jiǎng)的黑白片，訴說(shuō)的過(guò)氣女明星的“殘酷晚景”在今天這個(gè)彩色時(shí)代對(duì)女人而言，似乎并不過(guò)氣。
 
267）
愛(ài)看恐怖片，因?yàn)槲姨煨灾芯陀袑?duì)冒險(xiǎn)和刺激的熱愛(ài)。
 
268）
我一直認(rèn)為，歡樂(lè)可以同享，痛苦、感傷、悲哀、絕望這些負(fù)面的情緒其實(shí)是無(wú)法分擔(dān)只能自己承受的，之所以還是要說(shuō)要表達(dá)原因無(wú)非是，宣泄之后可以不發(fā)瘋或自殺。如此而已。
 
269）
在北京，夫妻小兩口買套房，按揭一下，再生兒育女，基本上他們的整個(gè)下半生就都在緊張、窘迫、勞碌、掙扎中過(guò)去了。中國(guó)人的一生大抵都是如此。你若不想如此，想逃出這個(gè)程序，你就在常人眼中不正常，那么到底你來(lái)世上一遭是為了“正常”地過(guò)完無(wú)法按照內(nèi)心去生活的一生，還是“不正常”地過(guò)自己想要的一生？
 
270）
在萬(wàn)惡的醫(yī)療制度下我們不止一次看到發(fā)生在報(bào)刊雜志報(bào)道甚至身邊朋友身上的事：他們的親人身患重病每天的費(fèi)用以幾千計(jì)但結(jié)局還是必死，這使得他們傾家蕩產(chǎn)乃至債臺(tái)高筑。在這樣的情況下，作為病人作為病人家屬要怎么辦？按中國(guó)的傳統(tǒng)自然是不惜一切代價(jià)去救。其實(shí)安樂(lè)死才是對(duì)病人生命的一種尊重，也是對(duì)家人真正的愛(ài)。
 
271）
我初中的班主任黃清老師教作文很有特色，是分類教的，就是按照外貌、語(yǔ)言、行動(dòng)、神態(tài)、心理等敘述要素一項(xiàng)一項(xiàng)教，每一項(xiàng)他會(huì)用一兩節(jié)課搜集大量名著中相關(guān)部分讀給我們聽(tīng)，然后讓我們寫。印象最深的是他教我們場(chǎng)景描寫時(shí)念了《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥說(shuō)“老劉老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬不抬頭”后眾人大笑的各種神態(tài)。在他這種細(xì)致的分門別類的教學(xué)模式下，同學(xué)們掌握的基本功都很扎實(shí)。
 
272）
我相信詩(shī)神的存在，并相信詩(shī)神一直愛(ài)著我。
 
273）
雖然我一向是個(gè)愛(ài)旅游的人，但對(duì)出國(guó)卻一點(diǎn)也不向往，原因有二：1、語(yǔ)言不通，去了也是睜眼瞎；2、最關(guān)鍵的是我認(rèn)為如果我生活在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，則這么多的諸侯國(guó)我都沒(méi)走完呢，哪還顧得上到中國(guó)以外的國(guó)？
 
274）
訪談這種文學(xué)樣式無(wú)可議之處，關(guān)鍵看人。
 
275）
出道至今接受別人的訪談和做別人的訪談也有幾十次了卻是越來(lái)越怕越來(lái)越困惑：一、所有訪談其實(shí)都是彼時(shí)心境彼時(shí)見(jiàn)地，并不能代表一個(gè)人一以貫之的思想，自相矛盾處在所難免；二、到底要選擇什么樣的語(yǔ)言方式回答訪談？家常式的便于讀者了解被訪者經(jīng)歷，哲理型的可以顯示被訪者智慧，哪一種好呢，實(shí)在也很困擾人。
 
276）
那天在北大偶然聽(tīng)到辜正坤教授講授《佛教原理》，一開(kāi)篇即說(shuō)到在佛教看來(lái)，時(shí)間本來(lái)是沒(méi)有的，是人為了便于區(qū)分而硬劃出過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。我不覺(jué)心動(dòng)，沉思良久。真的希望時(shí)間不存在這樣就沒(méi)有緊張、壓力和人為設(shè)置的年限之類。
 
                                                2008——2009年。
 
聯(lián)系郵箱：anqi69@163.com