回鹿山 

                侯健飛

　 父親去世后，維系血脈的最后一根線好像也斷了。幸好我從文學叢林里找到一條回家的路。在我二十多年來發表的作品中，回鹿山是每篇作品的核心地。回鹿山很小，小到連本縣人都不太知道。如果我的人物和故事不放在回鹿山，我就寫不成，寫不好。今年年初，我把紀念父親的長篇散文直接取名《回鹿山》，想不到卻引來一些熱心讀者的各種探問，回鹿山在哪里？為什么叫回鹿山？

　　開車上北三環，從太陽宮橋奔京承高速，出六環，過密云，一腳油門就到了古北口。古北口這個名稱很有味道，不論讀還是寫，都有味道，透著古韻。古北口是山海關和居庸關之間的長城要塞，為遼東平原和內蒙古通往中原地區的咽喉，歷來是兵家必爭之地。如今硝煙散盡，馬蹄聲遠，不僅古北口長城，全國境內所有長城，都成了中國最特殊的文化符號。

　　從古北口起算，只需兩個半鐘頭，就到了著名的避暑山城承德。普寧寺的大佛、外八廟的精致、避暑山莊的文津閣等，游客至少得花兩天時間才會有收獲。避暑山莊的文津閣不得了，現存國家圖書館的惟一一套《四庫全書》，就來自文津閣，這是一個傳奇，是另外一個故事，但我要說的不是承德和文津閣，而是木蘭圍場。

　　木蘭圍場在承德北上120公里處，是全國惟一一個滿族蒙古族自治縣。“木蘭”是滿語“哨鹿”的意思，哨鹿就是用口笛或草葉吹出鹿鳴的聲音。哨鹿這名稱也有味道，但味道與味道不同，對聞聲而至鹿來說，哨鹿是死亡的召喚。從清世祖福臨在順治八年（1651）第一次巡幸塞外，到康熙二十年（1681），設置木蘭圍場，用了30年。此時的圍場既是皇家獵苑，也是清政府利用木蘭秋狝貫徹“肄武綏藩”的重要場地。滿清滅亡后，圍場在民國元年正式建縣，隸屬熱河省，那時的意識形態比較自由開明，圍場的命名很直白，也沒有顧忌什么改朝換代，一聽就是舊王朝的皇家狩獵場。這個獵場面積很大，有9219平方公里，現在是河北省轄地面積最大的縣。圍場地處蒙古高原、燕山余脈和大興安嶺余脈的結合部，地貌分壩上草原和壩下山地兩部分，植被多為喬灌木，種類豐富。天津人熟知的灤河就發祥于此。另一條曲折如帶的內陸河叫伊遜河，河名來自一個愛情傳說。清末文士江朝宗這樣描述木蘭：“山川郁勃，草木葳蕤，川原盤曲，地鮮居民。”這種獨特的地形地貌，是大自然的奇妙造化，也為樹木花草和諸多禽獸繁衍生存提供了條件。

　　按說，以上這點兒小常識，北京人應該都清楚，起碼要比南京、西安、洛陽人要清楚。北京古屬幽燕之邦，之后金戈鐵馬，民族融合，世界終于大同。但是，中國人是特別講究宗親血緣的，依我看，北京人與圍場人血緣最近，不是姑表親，也是姨表親，因為，滿清王朝近三百年歷史，到獵場給皇上看圍的人，多半是北京旗人。然而時過境遷，世態炎涼，現今的北京人還是北京人，圍場人卻徹底成了邊塞山民。圍場解放前有一句諺語真好：窮在大街無人問，富在深山有遠親。這話雖然有些酸氣，卻是實情。

　　剛過去的一年，正好是木蘭圍場建縣一百年，這一百年，我給歸納成一個字：“窮”。窮分兩面，一窮金錢，二窮文化。窮錢讓圍場縣至今還戴著全國貧困縣的帽子；窮文化讓一些來木蘭觀賞美景的外地人說：唉！咋回事兒？這里的人，好像只會說“給錢！”

　　我本人就出生在這塊美麗又貧窮的土地上，我出生的小地名兒叫回鹿山。十八歲那年，我改掉了名字，在一個刮著白毛風的清晨，告別相依為命的老父從軍離家，從那天起，我發誓日后就死在外鄉。母親的早逝、姐姐的殉情、父親的毒癮、兄弟的離別、鄉親的白眼兒……這一切，成了我大半生的夢魘。在莫言的作品中，言說不盡的是饑餓，而我一生言說不盡的，除了饑餓，還有冷。圍場的春山如笑，夏山如怒，秋山如黛，冬山如錐。圍場冬天的冷，是錐心刺骨的。母親去世時我13歲，之后有三個冬天，我用一條還算體面的藍布單褲，罩著里頭一條棉褲，棉褲面兒，是母親生前用五顏六色的舊布料拼接起來的，而且，只有兩只褲腿里絮著一層薄薄的舊棉花……

　　父親去世后，維系血脈的最后一根線好像也斷了。幸好我從文學叢林里找到一條回家的路。在我二十多年來發表的作品中，回鹿山是每篇作品的核心地。回鹿山很小，小到連本縣人都不太知道。如果我的人物和故事不放在回鹿山，我就寫不成，寫不好。今年年初，我把紀念父親的長篇散文直接取名《回鹿山》，想不到卻引來一些熱心讀者的各種探問，回鹿山在哪里？為什么叫回鹿山？

　　據說，康熙1690年秋親征蒙古首領噶爾丹叛亂，這次他帶著心愛的翠花公主。一天，喀喇沁王的公子金山扎滿射傷一頭母鹿，看到母鹿膨脹的乳房和眼里的淚水，翠花公主請求康熙允許她放了這頭剛剛產仔的母鹿。父親同意了，公主親自為母鹿包扎好傷口，請金山扎滿把母鹿送回原處。從這天開始，翠花公主和金山扎滿的心走到了一起。不久，著名的烏蘭布通之戰爆發，金山扎滿英勇戰死。此時公主正巧患病，消息從前線傳回行營，公主淚流成河，病情迅速惡化。十天后，公主留下“葬在當地”的遺愿后病逝。葬掉公主的第二天，人們發現，一頭母鹿領著一頭小鹿安臥在公主墓旁。康熙為紀念愛女，就把們圖阿魯行宮改名叫翠花宮，將埋葬公主的山命名回鹿山。不久，回鹿山腳下突然冒出兩個泉眼，泉水清澈洶涌，很快匯成一條長河。人們說，這是翠花公主思念金山扎滿流出的眼淚，這就是伊遜河。第二年春天，康熙來祭奠愛女時，在一處泉眼旁親手栽下兩棵榆樹。三百多年后的今天，雙榆樹和公主墓成為游客的向往地，回鹿山倒被慢慢淡化了。

　　回鹿山在木蘭圍場屬于壩下山地，壩上是塞罕壩草原。塞罕壩是蒙語，譯成漢語就是美麗的高嶺。今天聽說過木蘭圍場的人，主要靠旅游傳播。這里的自然之美不能再說了，到過圍場的“驢友”都知道，春夏秋冬四季，任何一處取景下來，都能勝過荷蘭、丹麥和挪威，但與這些旅游勝地比起來，游客的心就是安定不下來。有時我想，大自然并沒有存心賦予人類不同的品性資質，那為什么，風景如畫的故鄉人卻不能給游人賓至如歸的感受？難道僅僅因為窮金錢嗎？據說，大畫家吳冠中生前曾連續多年來塞罕壩草原寫生，有時一畫就是幾個月。在先生晚年的畫作中，我也常常看到家鄉的美景，但就是看不到家鄉的人和文化，我能怪先生嗎？

　　其實，我這個人對故土是有虧欠的。幾十年來沒有為家鄉干過一件值得稱道的事情。除了指責和傷心，還幾次要和家鄉的基層執法拼個死活。年初六，73歲的姐夫為保住無能兒子的婚姻，被迫斗毆。當我聽說，他扔下半癱半傻的大姐被抓進看守所時，我在北京家里號啕大哭，嚇得家人亂作一團。《回鹿山》出版后，受到一些讀者的好評，因為書里寫得都是真人真事，有人建議我回家鄉，在草原的入口開一間酒吧，隔壁建一個閱覽室，這樣也許能為故鄉增添一點文化的味道。因為心動，暑假我拉上20本書，專門回去一趟，因為難有知音，兩天后我回來了，《回鹿山》只贈出去五本。

　　這也許并重要，對講故事的人來說，窮鄉僻壤出傳奇，盡管我對回鹿山故鄉的感情復雜糾結，但我過去所講的故事都與它有關，即將出版的小說集干脆就叫《故鄉有約》，里面都是有關回鹿山的傳奇故事。

　　最后我想說，中國地大物博，著實不缺名山大川、洞天福地，但是，古往今來，再美的地方也需要人的故事，如果這里沒有人的故事和會講故事的人，山水只剩下山水，就沒有人脈，沒有人脈就沒有靈性，沒有靈性就沒有傳奇。回鹿山畢竟養育了我，可惜我寂寂無名，我既不能比湘西的沈從文，不能比高郵的汪曾祺，不能比《白鹿原》的陳忠實，更不能比山東高密的莫言……更要緊的，我不愛家鄉，以后也未必真正愛起來。面對自己這樣的心態，我只能安慰自己：愛是一種態度，不愛，也是一種態度；對有態度的人，不要看他的名氣大與小，要看他的言行照亮了什么。