《你是哪村的？》（侯馬/文）

 
一進(jìn)北師大，就有同學(xué)因?yàn)槲襾?lái)自山西侯馬叫我“侯馬”。我覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼帶有貶義和嘲諷，很惱火。后來(lái)，在中文系新生的創(chuàng)作潮中，“侯馬”變成了我的筆名，等于我還沒(méi)寫(xiě)出像樣的東西，已經(jīng)有人在傳播我的詩(shī)名了。后來(lái)我也覺(jué)得有很強(qiáng)的宿命感，就是我的詩(shī)風(fēng)、詩(shī)歌理想、審美力的對(duì)象，從來(lái)就是對(duì)風(fēng)花雪月的一種厭惡，所以讓我起一個(gè)具有那個(gè)年代特點(diǎn)的筆名是不可能的。它是非常有現(xiàn)代感的古老物體的存在，跟我詩(shī)歌的形象高度一致，同時(shí)也潛移默化地影響我詩(shī)歌的形象，對(duì)這個(gè)筆名我深感滿(mǎn)意，到目前為止，我的創(chuàng)作成就這個(gè)筆名是擔(dān)得起的，內(nèi)在一致的。

 過(guò)去我一直以為我是新絳出生的，可是不久前我媽告訴我，我是在曲沃的東楊村出生的。跟父母相處的時(shí)間很少，連自己的出生歷史都不知道，生日也是自己編的，因?yàn)樾r(shí)候家里人一會(huì)兒說(shuō)農(nóng)歷一會(huì)兒說(shuō)陽(yáng)歷，而且說(shuō)的不一樣。我一直相信我是抱養(yǎng)的。

我是在曲沃出生的，生下來(lái)后就被抱到新絳了。在新絳有了作為人的第一次記憶，那就是絳州的橋。那天媽媽騎自行車(chē)帶我回新絳。河上沒(méi)有橋，那座橋是用鐵鎖鏈把很多的木船拴在一起，就像“赤壁之戰(zhàn)”似的，然后上面鋪上木板。我媽推著我，我坐在自行車(chē)橫梁上的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)世界在我面前出現(xiàn)了。我看見(jiàn)了那座橋，看見(jiàn)了鐵鎖鏈，看見(jiàn)了橋下面非常渾濁、烏黑的水，飽含了煤末兒在橋下滾滾流去。這是我生命當(dāng)中最早的一次記憶，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是三歲左右，世界誕生了，我也誕生了。

我五歲之前經(jīng)常被放到侯馬的上院村生活。五歲被放到曲沃鄉(xiāng)下一直到七歲以前，我跟爺爺在東楊村生活。我知道我是孤獨(dú)一人，而我哥、我弟由我爸我媽帶著在侯馬城幸福地生活，我自憐而無(wú)奈。七歲以后我到侯馬上學(xué)，到侯馬的第一天，我哥、我弟非常興奮，帶著我到院子里玩，我也瘋玩，院子里有個(gè)孩子向我示好，但我覺(jué)得他有看不起農(nóng)村孩子的因素，所以我毫不留情地打了他一頓。我們?cè)诖箅s院里生活的時(shí)候還是非常快樂(lè)的，分撥打架、用石頭砍仗是我們經(jīng)常玩兒的血腥游戲。基本上兩邊兒手心手背分撥兒，分完以后兩邊互相砸石頭，直到有一邊兒的人腦袋開(kāi)瓢，鮮血直流，大家就一哄而散，過(guò)兩天再玩，反正老有被砸破頭的。還玩在房頂賽跑，分頭站在房上面，同時(shí)開(kāi)跑，一人跑一個(gè)房脊，那個(gè)也非常危險(xiǎn)，按我爺爺說(shuō)就是“三天不打，上房揭瓦”。至于去河里把棺材拉出來(lái)，用棺材板當(dāng)船下河，證明自己不信鬼神。直到有一天一個(gè)伙伴被淹死，這種游戲才作罷。我們算是艱難長(zhǎng)大，同學(xué)夭折了好幾個(gè)，我自己也差點(diǎn)跳糞坑被沼氣毒死、差點(diǎn)被車(chē)撞死、棉衣被點(diǎn)著差點(diǎn)燒死，反正也算九死一生。

我有一首詩(shī)叫《氟斑牙》。小時(shí)候我牙齒特別白，上大學(xué)時(shí)天天踢球曬得烏黑，一笑滿(mǎn)口白牙閃亮，但是前些年突然發(fā)現(xiàn)牙齒出現(xiàn)了黃斑，我問(wèn)醫(yī)生怎么回事？牙醫(yī)問(wèn)我老家是哪兒的，我說(shuō)山西侯馬。他說(shuō)那就對(duì)了，那兒的人有氟斑牙。我說(shuō)怎么小時(shí)候沒(méi)有？他說(shuō)這就是毒素積存在體內(nèi)，慢慢沉淀出來(lái)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我就想，小時(shí)候的生活在體內(nèi)可能存了很多精神的毒素。《他手記》是一次總清算。其中《身份證》里面我寫(xiě)到弟弟自己做了個(gè)身份證，我就會(huì)揍他，代表一種管教的力量來(lái)教育他。小時(shí)候歲數(shù)雖然小，但干的惡行太多了。危險(xiǎn)混亂的童年也是快樂(lè)美好的童年，我從煙盒得到了審美教育。北京禮花牌香煙紅色的煙盒上絢爛的禮花，香山煙煙盒上的楓葉，曲沃煙煙盒上是綠色的小方格，上海煙煙盒上印有華表，新港煙印有大船——煙盒太美麗了。這種設(shè)計(jì)感、這種美的形象是一種很重要的教育。

小時(shí)候我經(jīng)常被人問(wèn)到：你是哪村的？回到侯馬人們也這樣問(wèn)。我以城里人自居，覺(jué)得這句話很有貶低的意思，而且很多年我也不知道到底是哪村的。但在這么多年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)非常根本的問(wèn)題。

我是東楊村的，所以西楊村的人就是最大的敵人。東楊村跟西楊村的莊稼地連成一片，交界線像戰(zhàn)壕。后來(lái)我終于明白，東楊村和西楊村都是史村人民公社的，所以其他公社就成了我們的敵人。有一天，我意識(shí)到曲沃、侯馬都屬于臨汾，我們就把運(yùn)城人看成敵人，晉南人把晉北人看成敵人。外鄉(xiāng)人不僅覺(jué)得山西人親切，還一致認(rèn)為山西人吝嗇，喜歡吃醋。北方人看不起南方人，中國(guó)人看不起非洲人。要是有外星人，我們就會(huì)最大限度地團(tuán)結(jié)起來(lái)。所以你是哪村的不僅是一個(gè)根，也是一個(gè)身份。因?yàn)楫?dāng)我們沒(méi)有別的身份時(shí)，出身、祖籍就是最大的身份。

 曲沃意味著我的童年，意味著東楊村的一個(gè)平原，一座庭院。庭院，是李清照“雨打芭蕉的庭院”，也是博爾赫斯的《庭院》，在我的想象中甚至是《雨》里“我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去”——父親回來(lái)的庭院。有時(shí)真不敢相信，我如此貧瘠的童年，竟然擁有過(guò)一座庭院。我在那個(gè)庭院度過(guò)了兩年非常孤獨(dú)的童年，直到21歲，我才意識(shí)到這個(gè)孤獨(dú)的童年是我詩(shī)歌創(chuàng)作取之不盡的深礦。孤獨(dú)的童年造就了一個(gè)詩(shī)人。那時(shí)我的玩伴是一個(gè)漏氣的皮球，我想象它是一只寵物，用一根棍子驅(qū)趕它，走過(guò)胡同、莊稼地。每天早晨，我在爺爺打掃庭院的掃帚聲中醒來(lái)，與孤獨(dú)的爺爺相依為命。有一天，村里在學(xué)校操場(chǎng)開(kāi)批斗會(huì)，原因是一個(gè)地主在農(nóng)忙時(shí)節(jié)在自家院子里蓋了一個(gè)廚房，被認(rèn)為有意干擾生產(chǎn)。爺爺被拉去陪斗。我第一次知道了父母不曾告訴我的秘密，原來(lái)爺爺是富農(nóng)。深夜，我久久不敢睡去，擔(dān)心被他殺害。直到又一次在他刷刷刷的掃地聲中醒來(lái)，摸著被窩里爺爺溫暖的氣息，我感到爺爺是好爺爺，他不可能殺害我。有一天媽媽從城里回來(lái)，我鼓足勇氣告訴她我想回侯馬，媽媽一時(shí)心軟就答應(yīng)了。我一陣狂喜，立刻和小伙伴們?nèi)ク偱埽鄣镁Ａ撸瑵M(mǎn)身大汗地昏睡過(guò)去。當(dāng)我從暮色中醒來(lái)，媽媽已經(jīng)離開(kāi)，又是寂靜的庭院，只有爺爺刷刷刷掃著落葉。

1985年，我考上北師大，獨(dú)自一人赴京報(bào)到，從晉南到晉北途經(jīng)忻州的時(shí)候，下車(chē)去看望大姨。大姨給我買(mǎi)了一身運(yùn)動(dòng)服，那是我生平第一身運(yùn)動(dòng)服。她還送我一只皮箱，是她結(jié)婚時(shí)的嫁妝。那個(gè)黃色的雖然老舊、但依然結(jié)實(shí)的皮箱，陪伴我讀完了四年大學(xué)。從一個(gè)城區(qū)搬到另一個(gè)城區(qū)，直到住到芍藥居地下室時(shí)，它竟消失了。那個(gè)皮箱里裝著我和傅瓊大學(xué)畢業(yè)以前全部的信件、情書(shū)、小說(shuō)、草稿，以及我們可憐巴巴為數(shù)不多的照片，在地下室被雨水浸泡了，我的小姨子拿到戶(hù)外去曬，被收破爛的順手牽羊了。于他是廢紙一堆，于我們是全部童年、少年和青春的回憶與紀(jì)念。

 在北京生活，吃不到魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)飯菜，很少聽(tīng)到撩人心弦的家鄉(xiāng)口音，沒(méi)有熟悉的同學(xué)、身邊的親友，使我不得不一次次重生，一次次站在新的起點(diǎn)。故鄉(xiāng)，有時(shí)是一個(gè)刺痛人心的詞，有時(shí)是陌生的一種感覺(jué)。我沒(méi)從骨子里覺(jué)得我是北京人，但我經(jīng)常也不覺(jué)得我是山西人，我是現(xiàn)代中國(guó)人，一個(gè)用詩(shī)歌重塑精神的人。近三十年的詩(shī)歌創(chuàng)作，使我終于認(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌從本質(zhì)上講正是人的本質(zhì)身份的本質(zhì)證明。詩(shī)人身份是具有公共性質(zhì)的私人身份。我們太需要確立每個(gè)個(gè)體的生存感了，太需要從尊重生命來(lái)寫(xiě)起了。

想到曲沃，第一想到的是羊湯，我們叫羊頭菜。離開(kāi)山西后，我每次回到侯馬都會(huì)專(zhuān)門(mén)驅(qū)車(chē)幾十里到曲沃喝正宗的羊湯，據(jù)說(shuō)它的發(fā)源地就在我們東楊村所屬的史村公社。童年時(shí)，每周日爺爺都會(huì)帶著我去喝一碗羊湯。從村口的大槐樹(shù)出發(fā)，走過(guò)田鼠駐扎的田野，那是我步行到達(dá)最遠(yuǎn)的疆域。羊湯館門(mén)口是一條通南通北的公路，逢年過(guò)節(jié)，爸爸媽媽會(huì)在路上騎車(chē)趕來(lái)。假如村里人在外面死了，他們會(huì)被從那條路上運(yùn)回來(lái)。幾十年后，我住在侯馬的爺爺去世了，就是從那條公路被送回東楊村的。我常常想，也許我會(huì)有機(jī)會(huì)再一次真正回到東楊村，搞明白“我是哪個(gè)村的？”