書太重了，因為靈魂很重（林茶居/文）
 
2013年8月，我所供職的單位在上海舉行“大夏書系十周年紀念”系列活動，其中有一個內容是以“構建書香校園”為主題的座談會。

作為這個座談會的主持人，在開場白中，我談了對閱讀的理解，大概意思是：閱讀就是尋找自己內心的那一條河流，以此打通精神的源頭，建設生命的河床，打開生活的兩岸，奔向人生的大海。

這是以河流（水）的意象隱喻閱讀，它意味著，你必須保持水面的蕩漾感，讓自己的倒影比真實的自己更加好看，并時時守護她，使之不被污染，不被破壞，不被截流。
我還談了，閱讀就是建設自己的書房。一本本好書，就是這個書房的建設者，而書房的設計師，自然是你自己。同時，書房也是你的生命與生活的建設者，或者說，只有在閱讀中，你才感到安定、舒適和喜樂。這個是以書房的視角來談閱讀。

不管是“河流”之喻還是“書房”之說，都指向一個意思：閱讀是對自己的發現與成全。在我這里，閱讀讓我從波瀾不驚的生活與輾轉反側的成長中認出自己，并慢慢找到自己的扎根之處和可以努力的方向。

大概是六七年前的一天，我突然發現，在我的閱讀王國里，原來是這樣一些人物建設了我的江山：狐貍精，桃花神，梅超風，李莫愁，雪孩子，賣火柴的小女孩……我總是特別容易與悲涼的辭章、憂傷的詩句、潮濕的語詞產生骨肉般的應和。我是一個“較瘦”的人，但又似乎水分偏多。如果這個大地有我的形象，那一定不是林立的群峰，而是若隱若現的小島——你所看到的，是一個深深陷于鄉愁的人。

那時我已年近四十，不過我并不覺得徹悟得太遲。每一個人都有自己的生命節律，我們應該警惕的是自己的節律被全部打亂，從而臣服了集體的步伐，甚至，沒有了統一的口令，就不知道怎么走。

當然，我也從中看到了自己的結構性問題：太耽于文學性的閱讀。這不是說我只有文學閱讀，從一開始，我的閱讀就是文學、哲學（美學）、自然科學一并進行的，只是，所有這些閱讀，都被我置放于文學感受和文學想象之中——也就是說，不管是文學閱讀還是哲學閱讀、自然科學閱讀，我都在不知不覺中把它們導向文學性的框架與結論之中。
就閱讀本身而言，這也不是什么很大的問題，只是，當我面對這個世界、針對這個時代發言的時候，我的思維和語言不知不覺就糾纏于“文學”之中。有人說，那是“詩意的”，可我并不認同，甚至有些心虛。

當下中國社會，疾患叢生，人心潰敗，價值觀混亂，盡管并非“空前”，亦不一定“絕后”，但因為處于全球化擠壓和“現代化焦慮”之下，更容易導致懷疑、絕望和無力感。為什么會這樣？所有的歷史經驗、中國經驗似乎都很難充分解答。

答案自然在問題的深處。而要發現問題的根源及問題產生的機制，需要多元的視角和深刻的審思。就是在這里，我意識到自己需要補課的地方，尤其是歷史和政治，或者說，我需要重建自己的歷史思維和政治思維。

可以說，我這些年的閱讀，一方面是在做減法，也就是刨除源于中小學時代的那些有問題的歷史觀和政治觀，逐漸從線性的歷史進化論和階級斗爭、革命對抗、非敵即友、等級分明、求同排異的意識形態話語中掙脫出來；另一方面，才是在自己的生命中植入青山綠水、春花秋月，為自己灌注一個海納百川、執著于真理的精神坐標和語言廣場。
緊接著的問題是，我們因何需要如此艱苦卓絕的努力？說為了社會的進步，為了文明的革新，為了生活的安定，都沒有錯——不過在它們的背后，有一個最為根本的問題：人的存在和尊嚴。所以，需要回到“人”的立場上來考量我們所做的一切。

這個時代被稱作網絡時代，其突出特征即所謂的信息爆炸（包括知識爆炸、觀點爆炸、理論爆炸等）。既然是爆炸，結果必然是震撼、破壞與碎片。這可能就是這個時代的一個吊詭之處。我的理解，之所以信息越多，除了會引發越來越強烈的情緒震撼之外，還將導致越來越多的價值破壞和精神碎片，是因為這些信息本身，只是信息，邏輯上沒有問題，學理上沒有問題，但缺乏對人的存在和尊嚴的“溫情與敬意”，缺乏對人的歷史處境的體貼，對人的生命困境的同情。

國內一些新聞報道、專家言論和政府布告之所以引起公憤，很大的原因正在于此。這也是我作為一個教育傳媒從業者時時提醒自己的關鍵所在。

我們自然不能在某種簡單的場域中天真地自詡“人是萬物的尺度”，但不管是在寫作（發言）、閱讀當中，還是在對一本書作出判斷的時候，都應該有一個基本的文化自覺，即對人的尊重、悲憫、善意與愛。

那天，一個朋友搬家，我去幫忙，最讓人累的就是一箱一箱的書。朋友嘆息：書太重了。我說，因為靈魂很重。

每一本書里，都有人的靈魂——而人的靈魂，以紙、墨和文字的形式，緊貼大地，穿透歲月，還把海水之藍布置到整個天空……
 
2013.10.13