《顧城是精神的》（外一篇）
安琪
 
我一直不把顧城當(dāng)作一個(gè)正常人看待，也就是，在我心中，他一直就是潛在的精神病人。顧城是個(gè)非人，他有時(shí)是神，有時(shí)是魔。當(dāng)他寫作詩(shī)篇，當(dāng)他演講，他是神，當(dāng)他揮起斧子砍殺謝燁時(shí)，他是魔。歷史上那些天才性的人物其實(shí)都是非人，只是我們的社會(huì)倫理不在官面上承認(rèn)這種等同唯心主義的斷語(yǔ)。人類社會(huì)有很多科學(xué)解釋不了的東西，如果我們一味迷信科學(xué)，是不是也是另一種形式的唯心主義？顧城的存在代表了這一類人的共性，譬如梵高、譬如蘭波、譬如海子。他們性格極端而強(qiáng)烈，在藝術(shù)創(chuàng)作上能量巨大，這類人往往能自創(chuàng)新的藝術(shù)形式，使之成為后人學(xué)習(xí)、膜拜的源頭。他們既是非人，他們的作品自然與當(dāng)時(shí)常人所能創(chuàng)作出的不同，套用武俠小說人物來(lái)比喻，他們天生就是來(lái)開辟嶄新門派的，跟武俠人物不同的是，他們是不自覺的，他們只負(fù)責(zé)開辟，不負(fù)責(zé)收徒，當(dāng)后人被吸引過來(lái)朝拜他們之時(shí)，往往是他們不在塵世之日。
這類人物在塵世的命運(yùn)往往是悲慘的，不如意的。他們不可能像塵世中人一樣生活，這是他們非人本質(zhì)注定的。相比于其他非人，顧城的幸運(yùn)在于他遇到了謝燁。在那趟命中注定的列車上，顧城和謝燁相遇了。按他們的書信所言，顧城是因?yàn)闆]帶鑰匙，風(fēng)把門撞上而把他擋在門外，致使他憤而離開上海。就在那趟開往北京的列車上，他和謝燁的座椅鄰近，他一下子看到了“亮得耀眼”并且善良的謝燁，當(dāng)時(shí)謝燁的座位被別人占坐，她沒有吱聲而是默默地站著，就站在顧城身邊。列車到終點(diǎn)站后，顧城塞給謝燁他在北京的地址，而謝燁也真的找上去了，這就開始了兩人宿命般的愛情和死亡。
按資料所述，謝燁的父母是堅(jiān)決反對(duì)謝燁和顧城結(jié)合的。他們以常人的嗅覺嗅出了顧城身上不正常的氣息，事實(shí)證明，他們的嗅覺是對(duì)的。但是他們沒法阻止天才巨大的吸附萬(wàn)物的能量對(duì)他們女兒的吸附力，更何況，謝燁本身也是一個(gè)非比尋常的女子，從她和顧城通信來(lái)看，兩者在對(duì)世界的感覺和表達(dá)世界的語(yǔ)言能力上幾乎不相上下，這也構(gòu)成了他們之間可以互相對(duì)話的前提。現(xiàn)在我們所能讀到的謝燁的東西不多，僅從偶爾披露的謝燁詩(shī)作上，寫作向度與顧城大體一致，有一種說法是，顧城的詩(shī)作經(jīng)常由謝燁整理，顧城對(duì)她的影響應(yīng)該存在的。無(wú)論如何必須承認(rèn)，謝燁非同一般女子的特質(zhì)，正是這特質(zhì)，使她辨認(rèn)出了顧城天才的一面，也正是對(duì)天才的迷戀和愛護(hù)，使謝燁自覺承擔(dān)起照顧顧城料理顧城生命的角色，與其說謝燁是顧城的妻子，不如說，她更像是顧城的母親。只有母親，才會(huì)這般毫無(wú)保留毫無(wú)原則毫無(wú)怨言地一再縱容顧城身上天才的怪癖和天才之外的劣習(xí)。
我們都知道，顧城是個(gè)毫無(wú)生活能力的人，他面對(duì)世俗的一面完全得倚靠謝燁的打理，很難想象顧城這樣一個(gè)語(yǔ)言不通的人在國(guó)外如何存活，如果沒有謝燁的話。當(dāng)顧城決定接英兒過來(lái)以滿足他皇帝般一夫多妻的男人普遍具有的小心思時(shí)，謝燁在支持并親自承辦英兒出國(guó)的種種手續(xù)的過程中，內(nèi)心也已暗藏著移交顧城給英兒的小心思，隨著資料的陸續(xù)披露，謝燁也有了自己的男友，這導(dǎo)致了顧城對(duì)她的砍殺。謝燁有男友可以理解，憑什么你顧城可以一夫多妻，謝燁就不能另尋所愛去過尋常生活。我感覺謝燁侍奉顧城這個(gè)不近情理的天才也累了，也想過回自己的正常生活，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有了可以接替自己的英兒，她暗自高興，這是謝燁的善良，但英兒終究不是謝燁，她只是一個(gè)平常的想享受世俗之樂的女人，她不可能為顧城犧牲。謝燁的悲劇就此發(fā)生。謝燁最大的悲劇還在于她對(duì)天才的殺傷力沒有防范，她只看見了天才的魅力。在討論顧城文本、贊美顧城文本強(qiáng)大的續(xù)讀生命力的同時(shí)，作為一個(gè)女性作家，我想說的是，我們不能忘了他背后這個(gè)被砍殺的女性——謝燁。如果沒有顧城，謝燁也會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。但現(xiàn)在，她的身份只是顧城的妻子，并且因?yàn)楸豢硽⒍蔀榧芍M，有被避而不談的可能。 
朦朧詩(shī)這個(gè)誤打誤撞的概念當(dāng)年已被認(rèn)為不適合朦朧詩(shī)諸君，北島、舒婷，何朦朧之有？就是當(dāng)年的顧城，他的詩(shī)也不朦朧。無(wú)論《我是一個(gè)任性的孩子》，還是《生命隨想曲》，哪怕《遠(yuǎn)和近》，其寓意十分明顯，算不得朦朧。吊詭的是，隨著時(shí)間的發(fā)展，顧城一支獨(dú)秀一意孤行往朦朧詩(shī)方向走了，尤其到激流島后他的一系列詩(shī)作和畫作，其中對(duì)潛意識(shí)的挖掘所付諸的文本呈現(xiàn)，真是再朦朧不過，需讀者費(fèi)勁求解。我于是想，一個(gè)概念一經(jīng)誕生就具有它的生命力，它會(huì)尋找適合它的原型來(lái)匹配，顧城莫非就是朦朧詩(shī)所選定的這一個(gè)？細(xì)究起來(lái)，所謂的朦朧，其實(shí)就是現(xiàn)代派的另一種表述，相對(duì)于直白的說出，朦朧就是不直白，1980年代末，現(xiàn)代派很流行，它改變了國(guó)人單一的直線思維方式，而呈現(xiàn)出一種多義和歧義，符合人類內(nèi)心復(fù)雜多變的結(jié)構(gòu)模式和社會(huì)生活本身所具有的不確定性。顧城的詩(shī)在后期除了復(fù)雜，還有如前所述非人的超常發(fā)揮，其朦朧特征更具顯著。這是顧城詩(shī)歌相比于其他朦朧諸君更具闡釋空間的原因。我們所熟知的經(jīng)典《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《尤利西斯》，都因?yàn)橥鹑缣鞎l(fā)后人持續(xù)的追蹤閱讀熱情。這是經(jīng)典的特性之一，它必須具有無(wú)限解讀而百讀不得其解的魅力。
對(duì)顧城詩(shī)文，我承認(rèn)我是一個(gè)不折不扣的迷戀者，家中買了已出版的顧城所有文集、選集。每一次閱讀，我的心總是被不同文字引發(fā)的不同感受揪緊，有時(shí)是神性的安寧——你們真好/像夜深深的花束/一點(diǎn)也看不見后邊的樹枝。相信每一個(gè)讀到此句的人都會(huì)有屏住呼吸的驚嘆，用花束來(lái)比喻美好和神秘讀者可以想象得到，想象不到的是顧城把它推向極致，完全摒除了堅(jiān)硬粗糙的樹枝所帶來(lái)的不美好不神秘，這種純粹完全是一個(gè)唯美到極點(diǎn)并且不容有任何雜質(zhì)存在的偏執(zhí)狂才能有的感受。人們通常見到的是夜晚的花束，顧城卻注意到花束后面看不見的樹枝，他的觀察力和傳遞觀察的能力可謂卓絕，因?yàn)檫@首詩(shī)，“夜晚的花束沒有樹枝”不知不覺中進(jìn)入大家的意識(shí)層面，成為一種常識(shí)。這，就是天才指認(rèn)事物的獨(dú)特方式。我昨晚在路上看到車窗外遠(yuǎn)處高樓閃爍的燈光，一下子就冒出顧城的這句詩(shī)，因?yàn)槲彝瑯涌床坏綗艄庖栏降匿摻钏嗟母邩牵@“看不到”是顧城所啟發(fā)的。
除了詩(shī)，我還記得前段時(shí)間我買了《顧城哲思錄》連讀三遍的情景，在閱讀此書的那段時(shí)間，我心十分安寧，這是其一，除了安寧，哲思錄中對(duì)宇宙、人生無(wú)處不在的警言妙語(yǔ)，電光火石般時(shí)時(shí)擊中我，所謂的醍醐灌頂大概如此。顧城切入事物的角度一個(gè)詞可以概括——不俗。如此不俗，自然讓我等俗人自慚。對(duì)顧城而言，生活種種仿佛不存在，不要說名利，就連生活必須的吃喝拉撒，他也可以視同無(wú)物，至少在他的觀念世界和文本世界里，沒有給世俗一席之地。這是多么具有誘惑力的世界啊，一個(gè)完全排除了物質(zhì)世界而只剩精神世界的世界！
不錯(cuò)，顧城是精神的，自絕于這個(gè)俗世世界的，對(duì)顧城這個(gè)純?nèi)痪竦氖澜纾兹巳缥遥m不能至，心向往之。
顧城要是不殺謝燁該有多好，哪怕自殺我也能接受，但，他終究舉起斧子使自己成為殺人犯，也使每一個(gè)熱愛顧城文本的讀者在熱愛之中又夾雜著一份羞愧。
 
                                                    2013年9月25日。
 
 
               《百年中國(guó)新詩(shī)需要海子這個(gè)形象》
       ——在秦皇島第三屆海子詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)高端論壇的發(fā)言
 
    今年論壇的主題是海子，我就從海子說起。我以為海子的存在證明了我一直堅(jiān)持的“藝術(shù)是唯心的”這個(gè)觀點(diǎn)，也就是，藝術(shù)更多地呈現(xiàn)出它的精神或意識(shí)的層面，它的神秘、它的宿命、它的偶然與必然。時(shí)至今日，海子在中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史上的位置和影響力已經(jīng)超乎任何人之上。我在來(lái)秦皇島的當(dāng)日所發(fā)的微信中說到海子存在的無(wú)人能出其右，迄今我知道已有兩個(gè)地方為海子舉辦詩(shī)歌節(jié)，一個(gè)是秦皇島，因?yàn)楹Ｗ舆x擇了山海關(guān)龍家營(yíng)地段的鐵軌作為他生命的終結(jié)處，當(dāng)?shù)卦?shī)人在每年的三月份自發(fā)組織紀(jì)念海子活動(dòng)，十年后的2012年3月，地方政府開始牽頭舉辦海子詩(shī)歌節(jié)，每年一屆，今年是第三屆。秦皇島是我所知道的第一個(gè)為海子舉辦詩(shī)歌節(jié)的城市，從這個(gè)意義上說，秦皇島沒有辜負(fù)海子的選擇。2012年7月，德令哈地方政府也創(chuàng)辦了首屆海子青年藝術(shù)節(jié)，兩年一屆。德令哈與海子的關(guān)系緣于海子短詩(shī)《日記》。中國(guó)詩(shī)人自古就有為山川河流立傳的傳統(tǒng)，一個(gè)地方因?yàn)樵?shī)人詩(shī)作而名世的現(xiàn)象屢見不鮮，但那大多數(shù)發(fā)生在古代詩(shī)人身上，新詩(shī)史上以自己的詩(shī)篇讓一個(gè)不為人知的小地方廣為人知的目下只有一個(gè)海子，一句“姐姐，今夜我在德令哈”頓時(shí)讓德令哈這個(gè)西部邊陲小城大放異彩，小城因此也以詩(shī)歌節(jié)的形式回饋海子。德令哈建有海子詩(shī)歌紀(jì)念館，據(jù)悉，秦皇島市政府也有意籌建海子主題公園。以上是我知道的與海子有關(guān)的詩(shī)歌節(jié)，也許還有其他地方也有海子詩(shī)歌節(jié)只是我不知道，但僅此兩處，海子的影響力就已經(jīng)超越新詩(shī)史上任何一個(gè)詩(shī)人。
    每到三月紀(jì)念海子熱潮，我的腦中總是浮現(xiàn)出西川在他編選的《海子詩(shī)全編》序言《懷念》一文中的第一句話“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”，那篇文章寫于1990年2月，距離海子辭世不到一年，海子熱尚未形成。其后的事實(shí)證明了西川此言的準(zhǔn)確，從這個(gè)角度來(lái)說，西川真可謂預(yù)言大師。雖然海子熱以令一部分人目瞪口呆的趨勢(shì)在升溫，但細(xì)究起來(lái)，海子熱的形成有它歷史選擇的必然，也就是說，中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)已經(jīng)到了需要有一個(gè)經(jīng)典形象來(lái)為自己代言的時(shí)候了，這個(gè)形象在1989年3月26日得到了確認(rèn)，海子以自己決絕的自毀成為中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)選中的這一個(gè)。
我們要問，為什么偏偏是海子而不是任何其他自殺的詩(shī)人？我首先想到的是命運(yùn)，中國(guó)新詩(shī)的命運(yùn)，它發(fā)端于北京大學(xué)，由一個(gè)名叫胡適的安徽人發(fā)起，而海子，眾所周知，也符合這兩個(gè)元素，安徽人，北京大學(xué)畢業(yè)。海子的被選中與這兩個(gè)元素的契合有關(guān)系。這是我所說的藝術(shù)的神秘論和宿命論。當(dāng)然，海子的被選中更與他自身的創(chuàng)作有關(guān)系。當(dāng)海子以臥軌的方式選擇死亡時(shí)，他無(wú)疑制造了一個(gè)突發(fā)的悲劇事件，讀者總是對(duì)悲劇的突發(fā)的一切感興趣，這與人的心理訴求有關(guān)，因?yàn)楦信d趣，讀者就萌生了閱讀海子詩(shī)作的念頭，幸運(yùn)的是，海子有兩個(gè)可托生死的知音，駱一禾和西川，他們承擔(dān)了編輯海子全集的工作，在駱一禾突然故去之后，西川繼續(xù)編輯完成，提供給世人閱讀海子文本的可能。這個(gè)環(huán)節(jié)非常重要，倘無(wú)《海子詩(shī)全編》，則零星的見諸刊物極少的海子，是無(wú)法成就他大詩(shī)人的形象的。必須說，海子是天才，當(dāng)秦磚一樣厚重的“詩(shī)全編”呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，那些光芒萬(wàn)丈的抒情短詩(shī)，那些至今尚無(wú)法獲得透徹解讀的長(zhǎng)詩(shī)，真真切切托舉出了一個(gè)令讀者口服心服的海子。說到海子，回避不了一個(gè)話題，如果海子不自殺，他會(huì)有今天嗎？答案是，沒有，如果海子不自殺，他會(huì)跟今天眾多優(yōu)秀詩(shī)人一樣，生活著，書寫著，跟我們?cè)谕婚g禮堂開會(huì)著。我這么說的理由是，我們總是對(duì)活著的大師視而不見，對(duì)健在的偉大詩(shī)人視而不見，我曾經(jīng)在一些場(chǎng)合和詩(shī)人們交流，凡舉到我認(rèn)為的當(dāng)下偉大詩(shī)人，總是會(huì)引來(lái)不同意見。再舉一個(gè)例子，大家都知道西川有一首名詩(shī)《在哈爾蓋仰望星空》，一下子讓哈爾蓋成為詩(shī)人都知道的一個(gè)地方。但哈爾蓋所在地會(huì)舉辦西川詩(shī)歌節(jié)嗎？恐怕在西川有生之年是不可能的。海子自殺了，依照中國(guó)人以死為大的傳統(tǒng)，他的作品馬上得到廣泛閱讀，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)也不吝嗇。當(dāng)然最重要的是，海子的作品經(jīng)得起閱讀。那么多自殺的詩(shī)人死了也就死了，就是因?yàn)樗麄兊淖髌方?jīng)不起閱讀，大家因?yàn)樗乃狸P(guān)注他的作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不果如此，也就丟開了事。但海子不一樣。
海子的作品有什么特色呢？很多理論文章都寫過，我個(gè)人的觀點(diǎn)如下，一是，海子不是中文系畢業(yè)，他是政法系畢業(yè)，他的閱讀因此獨(dú)立于眾人，大家都注意到海子閱讀取向主要是上古，古埃及，古希臘，古印度，等等。在海子讀書的八十年代，國(guó)門開放，中文系學(xué)生大都在吞食著西方哲學(xué)、西方現(xiàn)當(dāng)代名著，海子閱讀的譜系明顯與眾不同，這應(yīng)該也是他寫作個(gè)性形成的原因。第二個(gè)是海子天才的感悟和語(yǔ)言能力，他是個(gè)原創(chuàng)性很強(qiáng)的詩(shī)人，在語(yǔ)言使用上總是有一種蠻橫的粘合力和獨(dú)屬于自己的遣詞造句能力，像大家耳熟能詳?shù)摹懊娉蠛＃号ㄩ_”，本來(lái)是平常的兩個(gè)詞，這兩個(gè)詞本來(lái)并不發(fā)生關(guān)系，但海子把他們組合在一起了，它們一下子就營(yíng)造出一種溫暖美好的效果，房地產(chǎn)商甚至把它們拿去當(dāng)廣告語(yǔ)，但如果你在海邊住過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在海邊居住并不舒服，晚上的時(shí)候，大海潮涌就像千軍萬(wàn)馬齊刷刷的操練，你根本睡不著。這些，地產(chǎn)商和客戶不會(huì)去想，因?yàn)檫@兩個(gè)詞被海子這么一組合，提供給讀者的心理感覺確實(shí)是很美好的。海子有一句詩(shī)“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景濉保β曅嗄景澹钪姓l(shuí)遇到過？沒有。但海子這么一寫，你一下子就接受，你會(huì)想到鬼怪片，在鬼怪片，一切皆有可能。海子就是有這種強(qiáng)大的不容分說的語(yǔ)言創(chuàng)造力，他可以把既定的兩個(gè)不相干的詞組成一個(gè)句子，也可以完全憑自己的語(yǔ)法發(fā)明出新的句子并施了迷藥一樣讓讀者接受。這就是天才的強(qiáng)迫力！
    海子在25歲自殺，留下了他青春的形象。而詩(shī)歌，歷來(lái)就與青春息息相關(guān)。我們都愛說詩(shī)歌是青春的事業(yè)，雖然不一定正確，但反映了人們對(duì)詩(shī)歌與青春關(guān)系的思考。其實(shí)，青春不一定指的就是年齡，它也可以是一種心態(tài)。每個(gè)人從心態(tài)上都希望自己是青春的，哪怕他垂垂老矣，他也對(duì)青春回想不已。海子的青春辭世保證了他的純粹和純潔，也因此，他的青春永垂不朽！
    任何一種藝術(shù)門類都有自己神話般的人物，百年中國(guó)新詩(shī)需要海子這個(gè)代言，他的詩(shī)作經(jīng)得起閱讀，他的人幾無(wú)瑕疵。社會(huì)對(duì)海子的關(guān)注歸根結(jié)底會(huì)來(lái)到詩(shī)歌文本，社會(huì)對(duì)海子的關(guān)注歸根結(jié)底會(huì)來(lái)到除了海子以外的其他詩(shī)人和其他詩(shī)作，我們有幸和海子生活在同一時(shí)代。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014-03-30，秦皇島，燕山大學(xué)。