小時候，經常跟著父親到山上拉煤，幾十里的山路，毛驢車咣當咣當地要搖晃上大半天的時間。到了山上，父親先去找“窩頭”談價錢，我留在車上等候。那些小煤窯大多散落在溝溝岔岔，十分隱蔽。為了買到最偏宜的煤，父親往往要翻幾架山梁，一個窯口一個窯口地詢問。實在買不到偏宜的，父親就自己下到廢棄的窯坑里挖一些黃煤，等裝好車，差不多太陽快落山了。
       上路不多時，天完全黑了下來，空蕩蕩的原野很快被濃濃夜色包圍，頭頂看不到一絲的光亮，連星星也不知躲到哪里去了。父親小心地趕著車，我坐在車上，眼前不停地晃動著父親黑乎乎的肩頭。山間小路坑洼不平，極其難行，走著走著，一不留神，車轱轆陷進坑里，父親為此常常跑到車后，用肩膀頂住車排狠勁地抬車，那頭青驢也十分的賣力氣，蹬展四蹄，硬是一次次把車轱轆從坑里拉上來。
        走一會兒，父親轉過身來，跟我說幾句話兒，他是在給我壯膽，讓我不要害怕。我那時不過八九歲，坐在車上常打盹兒，迷糊之中聽父親絮叨著什么。有時夜太黑，風又刮得緊，望望四周，盡是搖晃著的山影，黑