純貴坊酒業
一
今年寒假，我一如往常回到鄉下老家，看望村里的長輩親人。因為現在家庭的原因，我每次回家都在年后，趕不上初一傍晚送祖先的鞭炮。以前倒沒甚感覺，近幾年越來越覺得失落和沮喪，沒有興味。
正當年節，自然免不了觥籌交錯眼花耳熱的宴會，酒席之后，便是嗑瓜子喝茶水閑聊耗去半晌光陰。臨近傍晚送客辭別，各自歸家。我卻在座間百無聊賴，除了陪大娘和三姑嘮嘮家常，聊些“身體如何”“生活可好”之類的關心話，沒什么可消遣。村子里童年的伙伴大多以出門工作，忙活生計，渾然不似幼時的親切熱鬧。
正月初七，吃過午飯，我在大娘家炕頭上坐不住，便起身到村里散步。村里大多人家已經住上新房，街道也遠為寬闊平坦。以前離開那幾年，能住上新房的只有少數幾家富戶，如今，沒住進新房的只剩幾家窮的了。我家以前的老屋早已坍圮，瓦屋土墻，經不起風吹雨打。隨它去吧，反正已沒有誰在乎那座破敗的庭院。也許不久就被列入拆遷的規劃了。只是院中的幾棵老樹，讓我頗為不舍。這些年每次路過，總會想起曾經在樹下乘蔭涼聽故事的幼年，父親的音容笑貌宛在眼前。事如春夢，一過了無痕跡。再過些日子，樹又要長出綠葉，開滿槐花榆錢，香飄滿院。會有誰家的孩子翻過頹墻爬上樹去采來吃呢
我不愿再想，緩步離開，向前走去。走著走著，不覺走出村口，走到村東邊李家祖先的墓地。
二
所謂墓園，通俗些講，是村里人埋葬先人靈柩的墳地。所有我父系的仙去長輩都安息在這里。墓地占據著一片肥沃的土地，不遠有一處灌溉所用的水源，周圍青蔥的麥苗隨風搖擺。
每年清明時節，我都在異地求學，還從未踏進這片墓園。剛一步入，倏然有種黃昏來臨的感覺，四下里一種難以言說的靜穆氛圍籠罩，心情自然平和沉靜下來。
墓園西側便是父親的墳，墳頭上長了棵松樹，長勢挺好。照村里人的說法，這是子孫興旺的兆頭。我來到父親的墳前，蹲下，坐在還未綻綠的草叢上，默默地呼吸著鄉村最寧靜的氣息，盡情感受父親目光的撫摸。自從十二年前的春天，我從未如此自由的面對父親，述說心底的愛憐和怨悔，慰藉夢里的想望和渴求。
墓園，在這連接了生與死的場地，我仿佛看到了小時候：父親牽著我的手走過繁花盛開的原野，空氣中彌散的青草香味涌入鼻息，我蹦跳的采摘路旁的野花，心里輕松而踏實。
三
在我的印象里，極少見到父親的笑臉，他生前總是一幅憂愁困苦的面容，高高的顴骨顯得眼窩深陷，額頭的皺紋不是很深卻總也展不開，不知是因為常年病患的折磨，還是積年累月的憂心。高頎的身軀像一棵新栽的樹苗，可以被一陣風吹得搖晃。
唯有在春天，他會有心情稍好的日子，笑著領我出去踏青，大概是由于這季節里病痛少輕的緣故。
他在家中的大多情形，是坐在院落里的槐樹下，看我在天井里跑來跑去，或者躺在床上，床頭堆著各種各樣的藥瓶。
有時，我也會纏著他給我講故事。故事的名字叫“沒有歌聲的春天”，情節大致是這樣的：一個名字叫麗麗的女孩，家中貧困窮窘，生計艱難。父親承擔不了家庭壓力，逃遁避世，入山坐了和尚。媽媽一人日夜操勞，供養女兒讀書，維持家庭生計，加班兼職，甚而賣血，終于積勞成疾，小女孩失去依傍。村里人愚昧不識，以為麗麗的媽媽得了瘟疫，依著迷信要將人抬入荊棘堆，祛瘟除疫……我聽著聽著，眼淚便奪眶而出，哽咽著不忍聽完。父親的眼角滲出淚水，也不擦去，只是看著我，按著我的肩膀，說不出一句話。
他每次吃藥的經歷，對于我也是一種磨難。看著他手上青筋突起，緊緊抓著床單，面部抽搐。我無法想象當漫無邊際的痛楚在頭腦漫漶，他是怎樣努力的控制住自己的掙扎和呻吟，何況多年的藥物作用已使他落下嚴重的胃病，。我真恨自己當時為什么不悄悄走開，還傻愣愣的站在那里。他緩和一些后，都會慢慢地整理杯汗水浸濕的床單，我清晰的聽到他的喘息。
再后來，父親病逝更重，農忙時節，已干不了重活了。家里所有的擔子都落在娘的肩上，更難見他疏眉開顏了。
有一次我們一家趕著牛車下田干活，路旁一個村里的漢子嘲笑父親瘦弱的像根火柴，我的心像被叮了一下。他沒有憤怒，很平靜的鞭打著牛走過。他真的無動于衷嗎？也許，這樣的問題和嘲諷他已在自己心里思量和捶問的千百遍。虛弱的病體已然支撐不了家庭，反而成了親人的累贅。所幸妻子對他足夠尊重和體諒，孩子尚且年幼。可是，作為一個男人的尊嚴受到了上帝的挑戰，抗爭或者投降，他必須做出選擇。他可以默然不理路人的哂笑，然而一個更現實的問題擺在了前面。
一天夜里，我吵著要他給我唱歌，他竟然真的唱了起來。這是我第一次見他唱歌。“沒有花香，沒有樹高…”他扯起五音不全的沙啞嗓子唱著，節奏敲動著我的心。我坐在床沿，想象著漫山遍野的小草隨風拂動，仰望和向往著一個花香草綠的春的世界。他那么飽含深情的唱著，以至于今天我聽到房新華的原唱，猶以為韻味稍遜。
四
新年剛過不久，氣候轉暖，春風吹拂，樹木泛青，花朵綻蕊，鶯紅柳綠，一切看上去都那么美好。新的學期開始了，鄉親們也準備著手新一年的莊稼活計。父親的心情似乎也漸好，假日里還帶我到田野間游玩。給我講野花的名字，野菜的用處，棉花怎么修，蒜苗怎么種。他顯得很開心，臉上還掛著難逢的笑意。我心里舒暢極了，期待著有一天他的身體好起來。
可是，誰料想得到這是預示著災難的平靜。突如其來的噩耗打碎了我所有的幻想。當我從學校趕到醫院見他最后一面，他已經合上雙眼。他的面容平靜安詳，依然那么親切熟悉。
父親生前雖然不常笑，但任誰見他一眼，都會相信他是一個老實善良的人。他曾把一份工作讓給叔叔，把一次學木匠的機會讓給小舅。村里人會明白，一份像樣的工作或技術，對一個農民是何等的寶貴。難怪，在他的葬禮上，一個本家大伯感嘆說“世上又少了一個純粹的好人。”
可是我仍要怪他，為何善良的他會狠心撒手而去。他可知道，你走后，從前最操勞的母親最傷心。你若看到她那悲痛的神情，黯然的目光，一定會做你能做的一切來安慰。你可知道，在我成長的歲月里，相比于同齡的朋友，更疏離成年男人的世界。
有一段時間里，我心情失落，精神抑郁，恍恍惚惚在夢里常想起當年隨他田野踏青的情景，留下幾闕悵惘的詩行：
人去后，花伶仃，還憶攜我淺草行。
春意淡，笑語濃，鳴著寒蛩，遠了秋容，匆匆匆。
塵垢面，黃泉行，夢里逢君驚悸醒。
心忽慟，怨倥傯，十余年來，死別吞聲，空空空。
五
如今，娘和我也有了一個新家，蓋起了新房。雖然不太富裕，也算不得拮據。生活學習，都有著落。
這些年里曾有人安慰我說“讓他去也好，自己少受些罪，也省得拖累生者。”我也反復這樣自問。我是該怨恨他毅然決然撒手而去，還是該感謝他坦然放手讓我們輕松繼續生活？承認我們如今的家境比之以前確乎更有希望，但是，我又怎能容忍對至親離去的慶幸？我更希望他免受病痛早登極樂，還是忍痛偷生看到我出人頭地后含笑晚年？如果我更懂事更孝順是否能給他更大的希望和力量？如果他忍受痛苦和屈辱伴我更久，我是否能跟他免起沖突，沒有隔閡和代溝？人生便如一條小溪，流了斷，斷了流，沒有什么會天長地久。這十幾年的記憶，將來會在人生歲歲年年的經歷中變得淡薄，還是愈發清晰？
再一次離別昨日的村莊，走進喧囂的城市，踏上堅硬的泊油路，面對鋼筋水泥的高樓大廈，沒入熙熙攘攘的人群。處在這浮躁的社會，那溫柔的鄉村，寧靜的墓地更加親近。
不覺已然清明，又是繁花盛開的季節。春風吹拂，江柳垂發，云山煙水，遠道迷迷。所有的美好他都感受不到。可是，向更遠處追溯，我看到另一個春天，那里花香鳥語，樹木蔥蘢。
