純貴坊酒業
這是個二三線的城市，沒有屬于大城市的繁華，也沒有鄉村那般寧靜，它所擁有的只是屬于自己的節奏。就是這樣的一座城，算不上繁華，也談不上貧窮，靜靜地站在大地的一隅。在這樣的一座城里，有一條古老的街被歷史遺忘在城市南片的某一個角落里。人們叫它“南門小街”。這條街醒的很早，睡得很晚。當東方露出第一抹魚肚白，這條街便已醒了。
清晨的小街像剛剛拉開帷幕的舞臺，以吱吱呀呀的車輪聲為背景音樂，從四面八方上來一幫演員，唱主角的是一群來自鄉村的農民。他們從自家菜園里拔出菜，趁著清晨的涼爽也為了躲避城管的咋呼，摸黑來到城里。一出場他們就拉著三輪車，在街道旁鋪著麻袋，麻袋上平攤著各色蔬菜，菜葉上躺著酣睡的露珠。空氣中彌漫的泥土的氣息和蔬菜的清香引得上早班下夜班的大叔大媽們紛紛駐足。晨練完的老人們路過往往都會買上斤把蔬菜。有時，他們也會為幾毛錢的差價而爭論不休。然而賣菜人多半不會讓價，他們通常會拿著自己的菜一個勁的強調新鮮。這樣的城鄉互動，為清晨的小街，更為這座小城平添了一份獨特的熱鬧與歡快。菜農們中間有一對老年夫妻，他們沒有三輪車，也學不會年輕人那般吆喝，只有一根扁擔和一個用化肥袋子改制的網兜。老奶奶跛著腿堅持與老爺爺一起出攤，她不懂琴瑟和諧，卻用行動闡釋了它的真正內涵；抬東西的時候，老爺爺總是不停地用手把重物往自己這邊拽，他不懂杠桿原理，卻熟練地應用它保護好自己的老伴。
當夏日的驕陽驅走空氣中最后一絲清涼，久居小城的人們常會看見面館的老板便會揉著朦朧的雙眼，打著呵欠，慢悠悠地拉起卷簾門，擺上幾張桌子、凳子，扛出招牌，一天的經營就開始了。當然，麻雀雖小，五臟俱全。其他地方面館該有的小街上的面館絕不會少，醋，麻油，香菜，辣椒醬等樣樣俱全。面館的醋是老板自釀的，麻油是隔壁張大媽的小磨香油，香菜是老板每天早上現買的，每天需要多少買多少，面館的老板絕不為貪圖省事而一次性買很多，用他的話來說，太多沉積下來就不新鮮了。辣椒醬是小街早晨攤上買來的加上花生、芝麻。當早晨八九點時，那些遛鳥的老大爺也該回來了，走進來，將鳥籠子放在一旁，面館的老板就主動湊了過來，“老大爺，老樣子?”這時老大爺笑著回答：“老樣子，老樣子”偶爾也有說,今天換成腰花面吧。大約15分鐘后，老板便端上一盤炒好的腰花上來，時隔一兩分鐘，便端上一碗面。你可以選擇吃著面就菜，也可以將菜倒進面里。當然菜不夠您可以加，再炒一盤，這是要額外付錢的。老板娘將黃豆泡在水桶里直至變軟，然后和新鮮的小黃魚煮，這樣小魚的鮮味便透了進去，那時黃豆吃起來，眉毛都快鮮掉了。來吃面的十有八九是沖著小菜來的。中午來到面店的第一批客人必然是附近建筑工地上的民工，十幾個人圍著一張桌子吃素面，這是面店里最便宜的一種面條，3塊錢一碗，管飽。吃飯中間偶爾會有一個人冒出幾句家鄉話，但是很少有人接著講下去，回應只有嗤嗤的聲音和喝湯砸嘴的聲響。吃完面，一伙人便大聲地喊著老板結賬，每人拍出3個早已準備好的硬幣，拿上安全帽，腆著肚皮，三五成群地走向工地。
午后的南門小街像熟睡的老人，安詳寧靜。遇著下雨的天，小街便多了幾分趣味。你聽那雨滴像頑皮的孩子逮著了一個他從未見過的玩具爭先搶后地敲打鐵皮。六月的雨越下越猛，時間久了，很快就侵占了坑坑洼洼的路面。連綿的雨剝奪了孩子們一起哄鬧瘋玩的權利，他們只好蹲在自家門前調戲低洼處的積水。偶爾也會有過路的行人，沒留神一腳踩進了積水，濺起的泥巴裹滿褲腿。下雨天民工通常是不出工的，這時他們三五人坐在面店里，要一碟豬頭肉，炒兩小菜，坐下來慢慢地喝，邊喝邊聊。這時的他們仿若受到雨的熏陶，一改往日的豪放粗獷的作風，緩緩的訴說家里的事。到了黃昏時刻，滂沱的大雨失了氣勢，只好作細雨濛濛狀。隔著紗窗，黃昏暮靄那種獨有的溫柔被渲染的淋漓盡致，遠遠看去仿若一層青煙在雨中淡淡的彌漫，讓人不由的心生悲切之感。在這樣雨季黃昏的小街，老人會選擇沏一杯茶靜靜坐在屋檐下或賞雨或品茶或下棋，落子的聲音配合著雨的滴答聲，別有一番情趣。雖不是夜晚，卻不由讓人想起一句詩:閑敲棋子落燈花。
當黑色的霧霾漸漸籠罩這座小城，小街便向人們展示她另一面的魅力。在這里所謂的練歌房即是一臺電視機插上麥克風，連上音箱就成了。這樣的設備或許本該淹沒在歲月的長河里，但在這個并不富裕的小城里它依舊被人們所認可。小城里的人們樂此不疲來這里表達勝利的喜悅、宣泄失敗的苦悶，這是這座小城生活方式。也許因為設備的落后，即使是現代化的鋼筋水泥也無法阻擋喧囂溢出墻外覆蓋整條小街。小城的夜晚也是歡快的，小街絕對是歡快里的主色調。每逢夜晚沿街便擺滿了小吃攤，而小吃攤最紅火的必然又是燒烤攤。如此紅火的生意小街卻只有一家，這家的燒烤店洋溢著煙火的氣息，很安靜，絕沒有喝著扎啤吃著燒烤而又劃著拳的人。燒烤店有個很文藝的名字叫詩人燒烤。燒烤店的主人是個二十多歲的大男孩，一臉陽光的笑容，給人一種溫暖的感覺，可是男孩卻不太愿意講話。男孩叫做童真，靠一間燒烤店養活自己和供養自己的妹妹上大學。小街上的人格外照顧這對兄妹，正是如此小街也只有一家燒烤店，而童真對于小街上的孩子永遠那么和藹，很少去收孩子的錢，即使收了，也會偷偷地在盤子里填上一兩串。童真最喜歡的顧客是那群高三黨。偶爾他們來了，童真便會特別興奮，原本不說話的他，一下子便打開了話匣子，說個不停。沒有客人的時候，童真喜歡坐在柜臺前雙手托著下巴，呆呆的，似乎在看推著電動三輪車賣油炸臭豆腐的老人，又像是在看昏黃的路燈如何把一個人的身影拉長縮短。累的時候，也會換個姿勢——把頭枕在手臂上，靜靜地，像是在監聽腕上的表怎么把時光一分一秒地從現在渡到過去。時針一圈一圈，轉過了熱鬧的白天，寂靜的黑夜，經歷了春暖花開、驕陽似火、落英繽紛、銀裝素裹，滴滴嗒嗒走了八年。
八年，是啊，八年了！列夫 托爾斯泰說過：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”八年前，童真生活在象牙塔里，無憂無慮，至少表面看來是幸福的——爸媽恩愛，家庭美滿幸福。突如其來的一個電話顛覆了他的生活，從前他是幸福的，往后他掉進了但丁《神曲》中的地獄。尤其是那把帶血的斧頭經常在夜深人靜的時候闖進他的夢里，如同冬日里的寒氣，一不小心就從脖頸處灌進后背，那時候心臟也要加緊跳動來抵御它的侵襲。腦袋上汩汩流出的血淹沒了母親平日里白柿子似的臉龐，她一動不動，躺在冰冷的水泥地上；瘦弱的父親如同火柴拼湊的一般，抱著頭，躲在離母親最遠的墻角；爺爺像犯了錯誤的孩子僵立在門旁；嘈雜的人們你一言我一語如同機關槍一般對準爺爺和父親掃射，連躺在地上的死者也不放過。童真還來不及叫醒沉睡的母親，撫慰發抖的父親，他們一個被擔架抬走了，一個被銬上冰冷的手銬塞進警車，剩下呆滯的爺爺。
童真眼巴巴地看著警車走了，余下的人好像早就已經準備好了許多塊污泥，現在時機一到，便向他和他的父母摔去。七嘴八舌的言論像蒼蠅一般，繞著耳朵嗡嗡叫，他想逃跑，可是滿身的污泥讓他拿不起自己的腳。原來他一出世頭上就戴著一頂帽子，寫著“私生子”三個大字，只是自己一直沒發覺。童真第一次發現自己的名字與自己的人生是如此地名副其實；第一次體會到“生活是個舞臺”是多么富含哲理，沒有彩排竟可以將簡單的兩個字“尷尬”演繹到極致；第一次感慨漢字的偉大：“爬灰”原指一些人從那些沒燒完的“金元寶”（古人祭祀時，用錫紙疊成元寶的形狀，燒給死者）中偷出錫紙，因而又叫做“偷錫”，又諧音“偷媳”，是指公公與媳婦之間的不正常關系；第一次知道自己的母親竟是莫言筆下的上官魯氏，獨自承擔中華民族遺傳下來的“種”的責任；第一次明白在農村即使是再懦弱的丈夫也擁有凌駕于妻子之上的夫權……有的時候，回憶過去就像對著一張泛黃的白紙，試圖描出原先的模樣，直到眼淚落到紙上印出原先的字跡，我們這才明白寫在紙上的已經是歷史了。
當時針轉回到新的一天起點時，四處傳來卷簾門被嘩啦一下拉下的聲音，童真與其他店主一樣，招待完了城市里回家最晚的一批人。等他們也走了，小街，小城便恢復死一般的沉默，只剩下路燈照著清冷的街道 ，目送衣衫襤褸的乞丐拖著沉重的步伐蹣跚離去。小城，小街的一天便這樣結束。留下一地的清冷。
一座城，一條街，一群人，就這樣在大地一隅演繹著自己的生活與故事。沒有開頭，更談不上結局，就這樣平靜地在大地上沉睡。
