并不遙遠的記憶
吳子林
 
    故鄉，是祖輩父輩漂泊的人生驛站，也是生我養我的一方水土。每次參加學術會議，總有許多學界朋友問我是哪里人，回答是：福建客家人。若再細問，回答是：福建連城人。有時遇上了福建老鄉，他們還是問同樣的問題，回答是：姑田鎮中堡村人；其實，在我的記憶里，還有一個“老家”，那就是我不時返回的新泉鄉官莊村——我父親的出生地，由于祖父過早去世，父親11歲走出家門，為生計而奔波。
    父親離開我們十七年，母親離開我們則二十八年了。在這些日子里，我一直想寫下點文字紀念他們。可是，每每鋪開潔白的稿紙或打開電腦時，卻千言萬語涌上心頭，以至不知從何處落筆。有一天，伏案讀書、寫作累了，我打開了電視，央視六臺正播出由鄭洞天導演、蔣雯麗主演的《臺灣往事》。興味盎然地在電視機前坐下，我很快就進入了劇情。不知不覺中，我的眼眶全濕了，淚水像決堤似的洶涌而出——在北京漂泊的我，再也無法控制自己，一時竟泣不成聲；記憶的閘門打開了，斷斷續續的往事便一一浮現眼前……
    我非常清楚，母親是因為我們累倒下的。我的父親少小離家后，學了一身手藝，成了當地頗有些名氣的泥瓦匠，長年在外奔波。為了培養我們五個兄弟姐妹，母親每天起早摸黑，總是忙個不停。母親在山腳下開荒，有兩、三處自己的菜畦，種上了各種各樣的蔬菜。她還在家里養了許許多多的家禽，如，雞啊，鴨啊，狗啊，兔啊，豬啊，等等。幾乎可以說，我們能夠“自給自足”了。看到母親忙忙碌碌的樣子，我們從懂事起就開始幫著做家務。如，澆菜啦，上山砍柴啦，淘米做飯啦，還有喂養這些“小動物”等等。家禽們漸漸地長大了，即便是逢年過節，母親都舍不得吃。記得有一次，父親宰了只小狗下酒，母親知道了，氣得拼命掉淚，弄得父親在幾天里忐忑不安，向她直陪個不是。到了趕集的日子，母親把它們全賣了。回家后，只見她把換來的錢小心翼翼地用一塊手帕包起來——這就是我們上學的學費。除了忙著家務事，稍有閑暇，母親就隨父親出去做工了。時間有長有短。有時一兩個禮拜，有時一兩個月。于是，我們便天天掰著手指數日子，盼望著母親和父親早日回家。當他們一起回來時，對于我來說，簡直便是盛大的節日了；我成天坐在母親的膝前，喧鬧不已。那時光，現在想來，真是無比幸福?。?br />     時間一天天過去了，我隱約感覺母親和父親有段時間不大出門了，心里可高興哩。在他們跟前，我又唱又跳的，淘氣得不得了。不久，我發現情形有點不對勁：父親怎么老是在唉聲嘆氣？姐姐和哥哥怎么老往藥店里跑呢？母親的氣色怎么越來越蒼白了？……更讓我不安的是，有一次，當我從姑田中心小學放學回來時，家里竟空蕩蕩的，沒有一個人。一問左右鄰居，他們告訴我母親被送到醫院里了，我趕緊往醫院跑。在那里，我見到父親、姐姐和哥哥，病床上的母親插滿了管子。我的心一下子整個都涼了。類似的事發生了好幾次。過了些日子，我終于知道母親患的是心臟病——據說，這是一種隨時可要人命的病。從那以后，放學的時間一到，我總是第一個沖出教室，就往家里一陣小跑；只有回到家見了母親的身影，我的心才像一塊石頭落了地。
    母親的病似乎開始不斷好轉，我們也長大了。大姐在縣城找到了一份工作，并成了家。1982年，大哥以全縣高考總分第二名的驕人成績，考入了全國重點大學廈門大學的化學系。喜訊傳開，全村都轟動了。人們見到我母親都紛紛夸說：“您的兒子好有出息啊！以后您可以好好享清福了！……”在那些日子里，母親的臉紅潤起來了，仿佛年輕了二十歲。我天天偎依在母親身旁，感覺無比的驕傲與自豪。幼小的我心里暗暗下了決心，長大了也要考上個重點大學，好讓母親高興高興！大哥要出門上大學了，那幾天，母親仔細打點好了行李。臨上車前，母親再三叮囑大哥：要常往家里寫信，在學校要勤奮讀書，鍛煉身體……大哥使勁地不斷點頭。車開動了，母親跟在后面小跑，不斷地揮手，不停地叮嚀著，眼里還含著淚花。大哥一到廈門大學，就往家里寄了第一封信。母親和父親都不識字，我和二哥一五一十地讀著，母親和父親邊聽邊笑，開心極了。信讀完了，母親把它揣在懷里，逢人就拿出來，說：“我兒子從大學里來信了，他說學校可美呢，準備放假了帶我去那走走……”
    大哥上了大學后，母親似乎更忙碌了。我們讓她好好歇息，她總是說：“你們還小啊，我忙活慣了閑坐不住的?！币惶欤斘蚁裢Ｒ粯?，放學后小跑回到家時，發現家里空無一人。一種不祥的預感涌上了心頭，我拼命地往醫院跑。在急救室，我又見到全身插滿了管子的母親，我撲在父親的懷里號啕大哭！父親告訴我，母親在準備做飯的時候突然倒下了，于是被送到了醫院；當時，二哥正在中學上課，得知消息后就趕回了。我們輪流守護著。不知不覺中，我趴在床邊睡著了，夢見母親從病床上起來了，我們開始又說又笑……突然，我被拍醒了，二哥對我說：“媽媽又不行了，趕緊叫醫生去??！”醫生和護士們來了，三、四個人輪流給母親做了人工呼吸。一個多小時過去了，一切無濟于事。母親永遠合上了她那布滿血絲的眼睛，再也不會醒來了。我們抱頭痛哭！我、二哥和父親把母親抬回家時，已是凌晨三點多了。父親哽咽地告訴我們，臨終前母親留下了自己的遺愿：“把我葬在家對面的山坡上吧，我要看著我的孩子們一天一天地長大成才……”。大哥收到電報從廈門趕回來了，一進門便哭倒在地，不愿起來。姐姐抱著幼小的女兒也回來了，哭成了一個淚人……遵照母親的遺愿，我們把她葬在了家對面的山坡上。佇立在家門前，我默默地遙望遠方，面對著母親的安息之地，輕聲地說：“媽媽，您放心吧，我一定會好好學習的，決不辜負您對我的期望！”
    母親去世時僅47歲，父親那年59歲。當時，大哥到廈大學習還不到一個月的時間，二哥正讀初三，我讀初一，小妹讀小學三年級。母親走后，家里一貧如洗。二哥的學習一直不錯，但他向父親主動提出了輟學：“家里經濟這么緊張，我就不念書了，省些錢讓小弟和妹妹好好念吧?！庇谑?，二哥跟年邁的父親一起出門做工去了?？吹郊依锝洕讚惴驈埞鸱徒憬愫献h之后，把我從姑田中學接到了連城二中學習，當時他們的月工資加起來僅四五十元左右。從鄉下來到了縣城，我的學習進步很快。大哥大學畢業時，我考上了連城一中；大哥到上海社會科學院生物化學研究所攻讀碩士時，我考上了漳州師范學院中文系。1993年，我大學畢業，到鄉下一所中學教書，大哥到美國著名的紐約州立大學布法羅分校攻讀生物化學博士學位。就在這一年，疾病纏身的父親平靜地離開了我們，時年70歲，而我上班工作還不到一個月。在翻檢父親遺物時，我們驚訝地發現，父親所有的衣裳都綴滿了大大小小的補丁，沒有一件是完好的。原來，為了培養我們，讓我們安心讀書，父親自己竟從未買過一件新的衣裳。凝視著這些風塵仆仆的遺物，我們不禁潸然而淚下……
    在中學工作三年后，我考上了福建師范大學中文系，攻讀比較文學與世界文學碩士學位，緊接著又考上了北京師范大學中文系，師從我國著名的文藝理論家、美學家和教育家童慶炳先生攻讀文藝學博士學位。大哥在美國僅用了五年就拿下了生物化學博士學位，接著又到哈佛大學做博士后，短短一年就成功地完成了重要課題的研究。大哥現就職于美國的輝瑞——全球最大的制藥公司——成了著名的生物化學科學家，定居于美國加州。而我自己博士畢業后，則進入了中國最高的科研機構、國家的“智庫”——中國社會科學院，矢志于自己醉心已久的文學研究事業。姐姐、二哥、小妹的生活也越來越好了……遺憾的是，當我們從苦日子到甜日子時，母親與父親卻不能與我們分享了。真是此恨綿綿哪！
——《臺灣往事》的電影片尾曲響起來了：
 
        每逢佳節阿公總愛講
       我們來自大海那邊的遠方
       當我的祖輩告別唐山時
       全村親人相約常來往
       年少時我夢想當船長
       天涯海角揚帆破浪
       把故鄉和原鄉連起來
       思鄉之路啊不再遙遠
 
    在淚眼模糊中，我依稀看見了故鄉。就以此文聊表我那無盡的思念罷！
 
                                     2010年11月29日改定
 
（本文刊于《福建文學》2014年第11期）