純貴坊酒業
傍晚飲了一小盅白蘭地歸來。晚上獨坐在窗臺前，把書攤開，卻又沒有心思讀下去，靜靜地望著窗外。那對面無聲無息的新安江上，淡淡地白霧泯泯滅滅隨著緩緩流淌的江水，絹紙一般開卷到別的地方去了。這幾株白楊近靠在窗前，葉子早已經落光，卻又仿佛還能聽見那悉悉索索的風吹聲，而葉子也早已被風席卷而走。
寒氣漸漸透過紗窗，飄然而入，稍稍醒了一身的醉。我想這清冷，也同樣彌漫在家鄉的山野潺溪之間吧。回憶便像被打翻的茶油，浸透著酥酥的香而隨著寒風一點點地流溢開來。
年幼的時候，家鄉山村的冬天也是這一般的清冷而了無聲息。各家早晨起來，有的肩扛著鋤頭去田地里種白菜，有的往鎮上去買東西，有的在陽光好的地方窩在一起，或倚靠在竹椅上，或蹲在長條凳上，或半躺在曬的被褥上，或閑聊著，或打著盹，也許不一會兒就湊在一堆兒，上了桌子，打起麻將來。
我祖父也是其中的一個。
我祖父健談，喜歡夾著一支紙煙，要聊到興致來時，那煙卷也像是聽入迷了，緩緩地徑直燒到煙尾。煙燒完了，祖父又笑呵呵的扔了去，點上一根新的。他有時也會挑一個竹根，自己削削，灌入已經撕碎的自己曬干的煙葉，叭叭的抽起來。那樣子，坐在屋檐下面，身著一身過冬的棉布舊襖子，壓低著棉布的帽，冬月的陽光懶懶散散的照著他，他微閉著眼，拿起那竹根起來，輕輕的抿上一口，那舒服的神態全落在那眉的一蹙一舒展上了。
日子在小山村的山野間，是漫無邊際的長。鄉里也沒有多少玩樂，他們把一年的驚喜和歡趣都留在看戲上了。鄉里人看戲，也不分得什么越劇昆曲，也不講究太多的布置和舞臺，也多半是瞧個稀奇，圖個熱鬧罷了。
戲班不是年年都來，記得鄉里人說三年一回度，大約是說這個。唱戲在我的記憶中也就那么幾次，也許是有了我沒有去，也許是它沒有來。但幾次都是祖父帶我去的。
吃過晚飯，剛剛黃昏，暮色沉沉，踏著鄉間的泥路，祖父快步的走在前面，我跟在后面。路上的人三三兩兩的湊在一起，朝崗上的舊糧倉房走去，那是開戲的場子。鄉村還是安靜的很，仿佛就只有這條蜿蜒崎嶇的泥路上還有歡笑聲和說話聲。
祖父當也是其中主要的一個。
他原來是村里的會計，頗有人緣，這一路背著手，和別人說著笑著，把我落在身后，而我也沒有覺得有何委屈，倒覺得走在說話主角祖父的身后，還有幾分得意。
到了戲場，熱鬧的了不得。嗑瓜子的，大聲喊話的，打招呼的，上茅廁的，亂糟糟的，卻到處是歡聲笑語，也沒有忙亂的很。忙亂的都在木板搭作的戲臺后面，祖父被請在第一排坐著，我們幾個小孩子就扒在那齊頭高的木板舞臺邊沿，透過掀起一半的布簾，看著后面的那些演員們施著粉，系著戲服上的條帶，仰著漱口，亮嗓子，哼哼喳喳幾句，我們目不轉睛的瞧著，看著，背后的祖父和其他看戲的人都稍稍坐定下來。沒有座位的，也就靠在那剝落粉塊的墻邊。
那布簾剛落，不一會兒，“咿——呀——呀”一個黑臉的跳了出來，嚇了我們一跳。戲這樣開場了，戲講的是媳婦在外面偷人，被婆婆抓了個現行，奈何那個男的是自己娘家的親侄子，婆婆一下子愣住了，不知道如何是好了。
戲唱的都是鄉村的土話，據說他們也沒有底本，全是自己坐在那里抽著煙打著麻將想出來的，然后就上臺演了，一回摸索二回熟絡。有時候，下面人看的不過癮，也會加唱，不過加唱的總是悟空三打白骨精，關老爺之類的名頭，也沒有多少精彩的看頭。而他們自編自演自然最受歡迎，下面的鄉親也是看著聽著，多半說著話，大聲小聲的。
祖父卻不是其中的一個。
他坐在第一排的中間，戲臺邊角的大燈照了他一臉。他極認真的看著聽著，沒有多少言語，也沒有抄起那竹根。有時看到笑處，卻也不像別人拉著旁人的衣袖說笑一通，有時板著個臉，威嚴的嚇人。
祖父的最后幾年，因為生病，也像看戲時的神態，極少說話，冬天屋檐下圍著一爐火，打著盹，有時和路人打個招呼，寒暄幾句，衰老卻像寒風一樣吹在了他的臉上。他仍舊還抽著煙，仍舊不時叫叫在寫作業的我，仍舊讓我陪他說幾句話，卻只是聽我一個人說，仍舊在冬天的陽光下。
另一個世界還有那溫暖的陽光嗎？
想到此處，寒意重了，一遍遍從窗戶侵襲進來。
倚窗的那棵白楊，葉盡落，枝盡枯，像有我此時的孤獨，在這靜默的寒夜。現在的姚村，搬走的人漸漸多起來，人煙漸漸稀薄了。此時此刻，也許還有犬吠，也許還有在說好多年前唱戲的班子怎么這么多年不再來了，也許還 有像我這樣一個小孩在靜默的歲月里在祖父的屋檐下。如今，那個小孩已遠在他鄉，而那屋檐已是清清冷冷的一座墳。
于是，提手關了窗，滅了燈，攜了幾縷嘆息，伏枕下去。
