純貴坊酒業(yè)
父親是一位農(nóng)民，地地道道的一位農(nóng)民。像莊稼那樣，生在黃土地里，也長(zhǎng)在黃土地里。吸取著土地里的水，然后以汗水回饋黃土地。
印象中父親是不愛(ài)說(shuō)話的。每次從外面干活回來(lái)，要么躺在床上休息一會(huì)兒，要么就一個(gè)人蹲在門(mén)檻邊抽著悶煙。一棵卷煙含在嘴里，吸一口，很久才長(zhǎng)長(zhǎng)的突出一口灰白色的朦朦的煙。后來(lái)我才知道，父親這樣做主要是因?yàn)闊熖F了，八毛錢(qián)一盒呢。所以對(duì)父親來(lái)說(shuō)吸一棵就是一棵，把煙里面的精華全部吸走，只剩下干癟的煙頭和一層被磕留在門(mén)檻上的煙灰，的確是完全沒(méi)有半點(diǎn)兒浪費(fèi)。
所以，父親看上去是一個(gè)沉默寡言的人；
也所以，我是懼怕父親的，總是感覺(jué)他只可疏離，不可接近。
這便是我對(duì)父親最早期的印象。
小的時(shí)候，父親多半不會(huì)過(guò)問(wèn)我的生活上的事，除了會(huì)在考試成績(jī)發(fā)下來(lái)之后，不管考得好抑或是壞，父親的臉上總是沒(méi)有太多的表情，說(shuō)的最多的幾個(gè)字是“要爭(zhēng)氣”或“知囊器”之類(lèi)。這也造成了我與父親之間深深的隔閡，彼此之間都不曾怎么過(guò)問(wèn)些什么。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村還不曾時(shí)興打工一說(shuō)，村子里的人們都會(huì)在自己的田地里忙活著，過(guò)活生活。我的家庭亦一樣。父親更多的時(shí)候是在田間忙活，因?yàn)榧依锏娜硕啵恋匾捕啵愿赣H每次從地中回來(lái)時(shí)不是晌午就是太陽(yáng)早已下西山了。中午吃過(guò)飯，父親也不會(huì)呆在家里，他愛(ài)去找那些我應(yīng)該叫叔叔伯伯的長(zhǎng)輩嘮嗑。他總嫌家里悶。也以至于，父親每天在家里時(shí)日并不多，與我們這些孩子們相處的時(shí)間自然是少。他喜歡吸煙。買(mǎi)的煙多是很便宜的，就我們那里小縣產(chǎn)的順河和白河橋。也有時(shí)會(huì)抽紅旗渠，只是來(lái)了客人或是去見(jiàn)些面子大的人們時(shí)才會(huì)舍得。我聞過(guò)那八毛錢(qián)一盒的煙，帶著毫未加工過(guò)的濃濃的煙草味，甚至是臭的。他抽煙時(shí)會(huì)到大門(mén)去，蹲在門(mén)檻上，我們并不接近。他抽煙時(shí)的沉默，帶著很傷的憂傷。
父親對(duì)我們子女們要求很?chē)?yán)厲，學(xué)習(xí)上自是不會(huì)怠慢。若父親看到我們?cè)诜艑W(xué)后和同齡孩子們瘋玩，父親雖當(dāng)時(shí)不說(shuō)什么話，但回到家里，他就悶聲悶氣的對(duì)母親說(shuō)一通話：其實(shí)是說(shuō)給我們聽(tīng)的。父親總是這樣，有什么氣總會(huì)對(duì)著母親嚷。母親不吭聲，我們嚇得躲在墻角處，直至父親去堂屋了，我的母親才語(yǔ)重心長(zhǎng)的禱告我們，要聽(tīng)話、好好學(xué)習(xí)。我的母親總是這樣善良，在父親和我們這些子女之間艱難地調(diào)和著。我家的孩子多，上小學(xué)時(shí)學(xué)校的學(xué)費(fèi)是170元一個(gè)學(xué)期，那時(shí)的錢(qián)才叫錢(qián)，一塊錢(qián)就能干很多事情，所以，170塊錢(qián)不是小數(shù)目，在農(nóng)村也是極其難掙得的。我們也是懂父親的。
還記得一件小事，現(xiàn)在想起來(lái)也不禁有些苦笑。我的叔父成親較晚，嬸子是叔父在鄭州打工時(shí)認(rèn)識(shí)并領(lǐng)回來(lái)的。嬸子在當(dāng)時(shí)被稱為是不太正經(jīng)的女人，常常喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)些胭脂水粉之類(lèi)的東西；這在鄉(xiāng)下是不多見(jiàn)的。其實(shí)叔父家里很窮，住的還是分家時(shí)的舊草房，可叔父還是很供著嬸子。有一次我的父親在嬸子家的院子里做木工活（父親是木匠），我在院子里玩。小孩子不懂事，順手摸到窗臺(tái)上的胭脂瓶，小心擰開(kāi)，竟撲鼻一陣香。其實(shí)我也知道那是抹在臉上的東西，便在自己的臉上擦上一些。堂妹比我還小上兩歲，看到了也要，我便給她也拭一些。等嬸子回來(lái)一看少了，就問(wèn)父親，父親做工認(rèn)真，也并不曾發(fā)現(xiàn)，直到看到我和堂妹的臉上才曉得。父親發(fā)火了，并打了我。那次我記得最清楚，因?yàn)榇虻米詈荩鄣淖钌睢８赣H把我關(guān)在院子里，用放牛的皮鞭在我的身上抽了很幾下，看我哭得活來(lái)死去才作罷。我的身上起了很深的幾道紫痕，過(guò)了一個(gè)月才漸漸隱沒(méi)了去。我當(dāng)時(shí)雖并不是很懂事，可我也沒(méi)有記恨父親，只是怕他，不敢再接近他。以至于在以后的日子里，若我太調(diào)皮，哥哥姐姐便會(huì)說(shuō)“再不聽(tīng)話，讓爹拿皮鞭抽你”。而這樣的話也伴隨著我的整個(gè)童年。
其實(shí)說(shuō)實(shí)在的，我并不知道自己是否真的因這件事而記恨過(guò)父親。父親身體一直不好，在我家新房子蓋起來(lái)后，父親就接二連三的生病，都是些大病。看到父親得胰腺炎時(shí)在床上疼得哭爹喊娘，得乙肝時(shí)安靜地躺在醫(yī)院的病床上，得肝硬化時(shí)每天喝的中藥苦水，我又拿什么來(lái)記恨父親？我的心中全是對(duì)父親的心疼，我的眼淚流在臉上，也苦在心里。父親有乙肝時(shí)和家里人不在一起吃飯，他怕傳染給我們。每次母親做好飯時(shí)，父親就自己加點(diǎn)菜，端著飯蹲在門(mén)檻上吃，看著父親佝僂著身子灰暗的背影，我的心里真的如刀傷——三十幾歲便蒼老了去。父親的碗筷是單獨(dú)放著的，隔段時(shí)間他會(huì)將我們所有的筷子和碗用開(kāi)水煮上半天。在以后的日子里，父親帶著病在田間收割，帶病打工供著我們姊妹幾個(gè)上學(xué)，我身上那些紫痕早已消失不見(jiàn)，也再不會(huì)在我的心里存活。它死滅了。
時(shí)間是不住的風(fēng)，不經(jīng)意間的溜走，卻是無(wú)聲。我從小孩子漸漸長(zhǎng)大，走進(jìn)離家百里的縣高中讀書(shū)。父親這期間被診斷為早期肝硬化，我更是思念父親，想知道他的病情好些了沒(méi)。可我并不常讓父親接電話，多是問(wèn)母親。母親自是說(shuō)“好些了，不用擔(dān)心”之類(lèi)的安慰話。可我的母親不太會(huì)說(shuō)謊，我總能從她的話中捕捉到被掩藏的信息，然后一夜難眠。不跟父親通話，許是心里還是有些害怕父親，或許是之間真的橫亙了些什么東西，又或許是我并不了解父親吧。我所就讀的一高每隔兩個(gè)星期放兩天假，我每次放假都迫不及待地回家去，看到父親我的心里才會(huì)踏實(shí)。父親總說(shuō)，死不了，別老往家里跑。可我真的放心不下。
想來(lái)和父親最貼心的一次交流便是高考失利后吧。那段日子是我人生中最難熬的一段，沒(méi)考上重點(diǎn)的我不甘心，可又沒(méi)什么辦法，復(fù)習(xí)呢，礙于顏面，不敢再返母校。是父親一直勸我的，我才有勇氣再邁進(jìn)高中的大門(mén)。我的日記中曾這樣寫(xiě)到：
在一個(gè)黃昏，我像往常一樣呆坐著，愣愣地，腦子里確是一片空白。回頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)爹已不知是在什么時(shí)候就坐在了我的身邊。爹的倆腿上沾滿了泥巴，只是把腳在田溝里涮了涮吧，顯然爹挖田溝去了。
“想啥呢？這么久！”爹問(wèn)。
“沒(méi)，沒(méi)有啥，啥也沒(méi)有！”我回答。
“熱得很，擱這兒干啥？走，回家去！”爹說(shuō)。
“不想回，回去干啥！讓人家說(shuō)呀？！”我看了爹一眼，有點(diǎn)憤憤地說(shuō)到。
爹也望著西邊兒，沉默著眼中似有些許的悲涼。似乎過(guò)了很久，爹說(shuō)：“就是人家說(shuō)，那家也得回呀！這樣躲著，也不是個(gè)事兒呀。要是不想上二本了，咱不上。咱再?gòu)?fù)讀一年，過(guò)年考好點(diǎn)不就中了。看人家二娃兒不比你大，不還在上高二呢。怕啥？！”
我沒(méi)有說(shuō)話，只是沉默地坐著。爹抽出一支煙，燃了起來(lái)，吸一口后爹緩緩地說(shuō)：“別管人家咋說(shuō)，家里都讓你上。”我“嗯”地一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。突然感覺(jué)鼻子酸酸的，眼淚就不爭(zhēng)氣的流了下來(lái)，是委屈還是感動(dòng)？真的說(shuō)不清楚。過(guò)了一會(huì)兒，爹說(shuō)：“擦擦！走！回家！”就是這樣我又回到了縣一高，讀起了我的高四。
也可以說(shuō)是父親救了我。在復(fù)讀的年歲里，我與父親的交流多了起來(lái)。打電話時(shí)和父親也能說(shuō)上很久。父親不只是關(guān)心我的學(xué)習(xí)，更是過(guò)問(wèn)我的生活，也常常會(huì)像母親那樣說(shuō)“吃好些，穿暖些”之類(lèi)的話。雖聽(tīng)過(guò)多遍，可每一遍都是那樣親切。原來(lái)，父愛(ài)是一種感覺(jué)，而這種感覺(jué)要在生活的點(diǎn)滴中才體會(huì)的更深刻，它是那樣強(qiáng)烈，那樣暖。回至家中，父親會(huì)慌忙著去肉鋪買(mǎi)些新鮮的排骨，或者將家里的公雞殺一只。父親燉的雞湯味道很美，也是我最?lèi)?ài)喝的。我也常常說(shuō)不用吃這么好，他總是倔強(qiáng)的說(shuō)，上學(xué)費(fèi)腦子，要吃好些。我拗不過(guò)他，就隨他去了。復(fù)讀的一年是辛苦但也快樂(lè)的一年，收獲著果實(shí)，收獲著成長(zhǎng)，更讓我懂得父親心中那股對(duì)子女愛(ài)的暖流。可猛然回望時(shí)，父親竟真的老了。
到了大學(xué)，思念父親的感覺(jué)更是強(qiáng)烈，半年的離別總讓我對(duì)家里放心不下。“父親腸炎好些了么？去上工了么？家里農(nóng)忙又在太陽(yáng)下碾場(chǎng)了么？••••••”類(lèi)似這樣的問(wèn)題在我的腦海里揮之不去。父親還是那些說(shuō)了很多遍的如“吃好些，穿暖些••••••”的話，我總是在這頭“嗯嗯”答應(yīng)著，讓家里盡量放心。可又真的放心嗎？孩子永遠(yuǎn)都是父母的牽掛，我豈會(huì)不懂？我也漸漸發(fā)現(xiàn)父親比以前嘮叨了，“村上哪家孩子結(jié)婚了，生孩子了，老人去世了••••••”諸如此類(lèi)的問(wèn)題，父親經(jīng)常掛在嘴邊。很多時(shí)候，父親會(huì)像母親那樣，話語(yǔ)中的關(guān)心多于叮囑。也許父親知道，我們都長(zhǎng)大了，對(duì)于未來(lái)各自都會(huì)把握，所以生活上關(guān)心的話就相對(duì)變得多了。
去年春節(jié)回去，父親不像往常去外面串門(mén)，反倒天天呆在家里。我看書(shū)時(shí)，他在一旁忙活些東西，雜七雜八的；我看電視時(shí)，他也坐下來(lái)陪我一起看；吃飯時(shí)，他會(huì)不住的往我碗里夾菜••••••父親總是不離開(kāi)家了！我觀察著細(xì)微的變化，突然間覺(jué)得心酸：父親真的老了，需要我們孩子們的陪伴了。一個(gè)寒假，我多半的時(shí)間是陪著家里人，說(shuō)話、嘮嗑、或只是靜靜坐著看電視等。因?yàn)槲抑溃院笈闼麄兊娜兆涌烧娴木鸵倭撕牵?/span>
昨天家里來(lái)電話，哥哥說(shuō)家里人都想我了，爹媽一直念叨，催促著我趕緊回去，還說(shuō)，趁家里人都在，要照張全家福。是啊，我是得回去了。自己的人生路還很長(zhǎng)，只是父母親不再年輕，趁著些未了的時(shí)光，守在他們身邊，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是一種莫大的幸福。
我必須得回去了。為家人，也為不留下人生的遺憾•••••
