而更多的記憶里，母親是和操勞吃苦相連的。無論是生產隊的時候還是后來實行聯產承包責任制分田到戶，起早摸黑、早出晚歸都是母親的專利。那時父親在幾十里外的一所中學教書，一個星期才回來一次。我們母子三人相依度日。母親辭去了婦女主任的職位，用她柔弱的肩膀，全身心擔起了一個家的重負?？巢裉魮?、割稻插秧、翻地施肥，別人家里男勞力干的活母親咬著牙一個人全包下了。風里雨里，酷暑寒冬，母親給我的印象是都在田頭地里忙活。我還記得那一個個薄暮冥冥的黃昏，自己帶著弟弟在村口路頭等待母親收工回來的焦灼，記得看到挑著柴擔扛著鋤頭背著莊稼的母親的身影出現時的那一份踏實、心疼和無奈。無論怎樣的大汗淋漓疲憊不已，母親在見到我們時的第一時間總會泛起滿臉的微笑。那條狹長的田埂小道，無數次印記下在漸濃的暮色中，母子三人簇擁著深一腳淺一腳走往一個小小農家院落的場景。

生命中注定有一些東西，是你無法忘記的。

是從什么時候開始，母親與廚房影像開始重疊的？

我竭力在腦海中搜尋，卻無法找到確切的時間。是在我和弟弟愈來愈要長身體的時候？是在父親工作日益更忙難顧家里的時候？還是在我和弟弟相繼出去工作之后？我不知道。但漸漸地，母親在廚房里駐留的時間的確是愈來愈多。我清楚記得，我們兄弟外出工作后，每一次回家，母親都是樂呵呵的早早守在大門口迎候我們。然而稍作寒暄，便不見了她的身影。我們坐著喝茶閑聊，母親已經走進了廚房。稍過一些時間，一桌香噴噴的飯菜便出現在我們眼前，誘發著我們的食欲。

仔細算起來，母親并沒有燒一手好菜的前提。母親是五個兄弟姐妹中最小的，三個哥哥和一個大姐從來沒有讓小妹受苦的理由。外公外婆更是對這個小女兒疼愛有加，又怎么可能讓母親去從事更多的家務？最多也就是外婆燒菜的時候叫她在旁邊湊合著幫幫忙而已。

然而母親的確好像就那么無師自通般地學會了燒菜，而且很長的時間里她在這個領域是越來越得心應手，各種菜在她的手里似乎都輕車熟路信手拈來。我自小愛吃母親燒的菜。即便這些年嘗遍了各種地方名點特色小吃，卻沒有什么比母親的家常菜更讓我迷戀。母親的拿手菜很多，我印象深的有炒土豆片、大蒜炒肉片、干煎泥鰍、煎辣椒等，在地方上小有名氣，常常是一上桌就被亂箸瓜分。父親的朋友們喜歡到家里打牙祭，我的不少同學也情有獨鐘愛不釋筷，老覺得吃不過癮。記得最夸張的一次是在同學的強烈要求下，一份炒土豆片一餐竟然連續上了三盤。母親用這些菜滋養著我長大，也成了我一生的鐘愛。在飯店里我也常常點這些菜，甚至不厭其煩把燒法詳細向廚師說明，卻始終無法找到媲美母親的口感。母親有太多的菜讓我留戀。比如那冬白菜、冬蘿卜。一壇冬水、一塊石頭、一堆青菜蘿卜，在母親的組合下只要幾個星期，就變得美味之極。放學回來，我第一件事就是從水缸里摸出一根冬蘿卜來吃，也不顧冷，一口下去，脆脆的，酸酸的，回味無窮。那滿口咀嚼的饞樣，至今想起來依然滿口生津。還有那我自個兒命名的“姜家菜飯”，更為我所愛。寒冷冬日，地里沒有什么新鮮菜蔬，母親便切幾把白菜、蘿卜或者香蔥，和上白米，加少許油鹽，燜上一鍋白菜飯、蘿卜飯或蔥飯。那飯燜好，可真是滿屋生香，讓人垂涎不已。在冬日的寒氣中，這樣一碗熱騰騰香噴噴的菜飯，于我實在是一種奢華享受。那時的生活雖然貧瘠，每天的菜肴也只是簡單的品種，而母親總是能夠在做出各種花樣來，讓幼小的我常常體會到那種大快朵頤的滿足。

母親竟然能夠燒出一手好吃的葷菜，是讓很多人都有些不可思議的。母親近乎是素食主義者，所有的葷菜，除了豬肉，無論山珍海味她一概不吃。這樣的人，按理是不大可能燒出美味肉食的。然而，母親卻做到了。自己不吃似乎并沒有影響到母親對這些菜的燒制。我十分驚詫于母親對廚藝的把握。燒葷菜時，她一口不嘗，也很少叫我們試口，然而端上桌的菜總是那樣色香味適宜咸淡恰當。父親酷愛吃魚，因此母親也總是偏好燒魚，或紅燒，或清蒸，或魚頭豆腐，還有冬天那菜櫥里一排的魚凍。母親總能讓父親在一年的每一個時令都吃到魚。而嘗遍了各種魚味的父親常常對我說，吃了一輩子的魚，還是母親燒的最對他口味。

太多的忌口讓我們為母親遺憾，燒了一輩子的菜，自己卻沒有什么口福。和對廚藝不斷追求相反，母親對飲食簡單到無可復制。一句話，只要有辣椒，她就滿足了。母親對辣椒有著近乎固執的偏愛，基本是無辣不成飯。為了長年有辣吃，母親每年都要做很多辣椒醬。母親的確手巧，就連辣椒醬她都可以做出豐富的品種來：生姜辣醬、大蒜剁椒醬、黃豆辣醬等等，令我大開眼界垂涎欲滴。沒有辣椒的時節，辣椒醬便是母親的下飯菜。我們擔心母親吃太多的辣對身體不好，一次次勸她，妻甚至好幾次悄悄地把辣椒醬藏起來，可是母親的胃口也隨之而收，不得不又重新端上來。不過話說回來，母親那些用土生辣椒制作的辣椒醬也是我之所愛，毫不夸張，這是迄今為止我所吃過最美味的辣椒醬。

這么多年，我好像只有一次對母親的菜表示過不滿。那次是一盤牛肉燉土豆，端上來滿屋生香，可吃到嘴里卻感覺實在燉的太爛熟了。我忍不住跑到廚房里去質問她為什么煮得那么爛，怎么一點把握不好火候。而母親只是輕聲說來一句：“不行??！不煮的爛一點，爺爺咬不動咽不下去的?！?/font>

那年，爺爺還健在，年已八十。爺爺和我最親，我沒想到，母親卻記著。

母親把對這一個家的情感，全部堆放在廚房，融進了鍋里那熱熱的菜肴。

“開飯了！”父親洪亮的聲音打斷我的思緒。我們蜂擁而入廚房，卻沒看到母親，我問：“爸，媽呢？”

“噢，你媽給隔壁的阿嬸送一碗冬鵝湯去了。冬鵝湯去風濕，阿嬸的腿腳不好?！?/font>

對了。小時候也是這樣。那時，每每家里燒了什么好吃的，或者逢年過節做了什么，如端午的粽子、中秋的麻糍、過年的米糕等等，母親總會裝上幾碗，要我分別送到幾位隔壁鄰里的家中。幾十年過去了，母親從來沒有忘記過。

“快吃，趁熱吃?！备赣H樂呵呵地張羅著，“多吃點，你媽知道你們清明節要回來，可是接連忙活幾天了。這冬鵝，是她走了好幾個村子才買到的；這肉丸，是她今天早上早早起來做的；這筍，是上午剛從山上挖的……”

我聽著，沒來由的心里驀然一酸，剎那間仿佛里有什么東西要從我心中滿溢出來。我放下筷子，抬起頭，我看到了：

門邊，端著一只空碗的母親滿目慈愛，笑吟吟地看著滿桌家人。