青春暫記（黃運(yùn)豐/文）

 
曾經(jīng)年齡小，現(xiàn)在很年輕

及至上大學(xué)，我在心里都洋洋自得的是，各個(gè)階段的絕大多數(shù)同學(xué)都比我年長兩三歲。始終莫名覺得這是一種優(yōu)勢。雖然實(shí)際中，我并未由此得到什么實(shí)惠，也并不比哪個(gè)同學(xué)更具備令人贊嘆的本事和成績。這種憑空的優(yōu)勢，也讓我一直處于慢慢吞吞、吊兒郎當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。大學(xué)畢業(yè)之際，同學(xué)們都在四處投遞簡歷找工作時(shí)，我在宿舍里打游戲；同學(xué)們差不多都有了穩(wěn)定工作時(shí)，我還在猶豫是直接去找工作還是考研或考公務(wù)員；大家陸續(xù)結(jié)婚生子了，我還在考慮自己究竟適合干什么樣的工作；大家開始買房買車了，我還欠著一屁股債……如此虛度了幾年光陰后，我甚至也無多少懊悔之意，因?yàn)槲抑溃约阂廊蝗绱四贻p。
只是曾經(jīng)那點(diǎn)讓我飄飄然的優(yōu)勢，現(xiàn)在是徹底讓渡了。
 
青春起點(diǎn)和玄鳥詩社
 
幾乎可以說，我的青春起點(diǎn)是從創(chuàng)辦玄鳥詩社開始。在那之前的自己除了寫寫詩沒有任何野心，也沒什么具體的遠(yuǎn)大理想，更不參與學(xué)校里的任何社團(tuán)，唯一的活動(dòng)就是逛逛詩歌論壇，以及和系里幾個(gè)同樣愛玩的同學(xué)沒日沒夜的打魔獸。

2007年的那會兒，我還未滿20歲，已經(jīng)是大三接近尾聲了。和相識有些時(shí)日的中文系潘建設(shè)同學(xué)，仿佛突發(fā)奇想一般倒騰起了玄鳥詩社，從此，總算是給自己找了點(diǎn)事做。
起初，我們還只是用校園社團(tuán)的那一套玩法，在校內(nèi)發(fā)展成員，主要是建設(shè)作為社長從他所在的中文系去發(fā)展的，也就是口頭上說說，“我們搞了個(gè)新詩社，你也加入吧”，人家一聽也沒多想，“行，算我一個(gè)。”我覺得一開始，幾乎沒有一個(gè)人覺得這事有多新鮮，包括我和建設(shè)本人，畢竟學(xué)校里本身就有一個(gè)牛氣哄哄的詩社，我們跟它也比不了，有學(xué)校團(tuán)委的支持贊助，有幾十年的歷史，有指導(dǎo)老師……而玄鳥詩社，除了我們自己幾個(gè)人就沒其他人知道了，更沒人在乎你究竟想干嗎、能干嗎。

眼看著也像那么回事了，社團(tuán)有人了，得弄出點(diǎn)動(dòng)靜。于是就商量著出個(gè)“試刊”，試刊嘛，就是試一試，因?yàn)闆]錢，所以就一切從簡，匯集了幾個(gè)人的作品，然后是我以主要編輯人（也就是主編）的身份在word里倒飾一下，完了在打印店里打印再復(fù)印，于是乎就成了。雖然不過如此的一個(gè)小動(dòng)作，讓我們自己還是小小歡欣了一下，接下來就想著應(yīng)該往大了搞。開設(shè)論壇，籌劃一期真正的社刊創(chuàng)刊號，吸引更多的同道中人……想到在學(xué)校里面再發(fā)展成員可能性和意義都不大，就把主要精力放在網(wǎng)絡(luò)論壇上，以為創(chuàng)刊號征稿作為第一個(gè)動(dòng)靜，越發(fā)激起了我們年輕而純粹的熱情。

關(guān)于最初的那股干勁，其實(shí)之前也成文說過多次，感覺老是反反復(fù)復(fù)去說就像嚼剩飯，沒什么意思。這里就單單說下創(chuàng)刊號付梓前后吧，首先，我們不愁稿件問題，因?yàn)檎鞲鍐⑹赂σ话l(fā)出，就有來自全國各地的年輕詩人們的投稿；也不愁編輯和設(shè)計(jì)排版的問題，因?yàn)閼{我自己當(dāng)時(shí)對word和photoshop的皮毛技術(shù)的掌握，都能應(yīng)付；愁到我們的是印刊物的錢，按照我們所知的最低花銷也要一千多，我們來不及去找什么贊助，實(shí)際也不知道誰會掏贊助，那就只能湊份子了，當(dāng)然我和建設(shè)出大頭，另外還有幾個(gè)每人出個(gè)百八十塊，勉勉強(qiáng)強(qiáng)確保到時(shí)夠支付費(fèi)用。于是乎為了確保到年底（2007年）能出刊，我和建設(shè)在通宵達(dá)旦的編輯稿件的同時(shí)，都開始省吃儉用、借錢存糧。編輯完初稿后，建設(shè)和我一起在我的宿舍里，對著電腦逐字校對，當(dāng)晚把定稿發(fā)給聯(lián)系好的印刷廠，當(dāng)時(shí)連小樣都不知道是什么，直接就讓印刷廠開印。幾天后我們把錢交給印刷廠，看著打包成捆的三百本創(chuàng)刊號，我們感覺有一種忐忑的激動(dòng)，仿佛覺得自己完成了一件大事，又一時(shí)間不知所措——只是這樣嗎？

七年過去了，我經(jīng)常會想起玄鳥創(chuàng)刊號真實(shí)的出現(xiàn)在自己手中的那一刻。現(xiàn)在看來，那本刊物粗糙的像一塊未經(jīng)打磨的璞玉，但毋容置疑的是，正是那塊璞玉在經(jīng)過七年的雕琢后，才成了如今這只已成初形的玄鳥。它是我的青春的起點(diǎn)，無論是出于無聊或者是無助，它已經(jīng)是邁出的那一步。

七年過去了，玄鳥是青春彼時(shí)的起點(diǎn)，也是青春此時(shí)的起點(diǎn)。因?yàn)槲覀円恢痹凇按嗳醯膱?jiān)持”，我們投放在玄鳥詩社微信公眾號上的熱情，延續(xù)著對詩歌宗教般的頂禮膜拜，也收獲著生命中不可多得的肝膽相照。
 
“資淺設(shè)計(jì)”和“獨(dú)立出版”
 
以前會經(jīng)常跟公司里的設(shè)計(jì)師開玩笑說，我真正接觸ps比你們都早，甚至是總監(jiān)們，所以在我時(shí)常對畫面指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，他們就戲稱我為“美指”。剛上初中那會兒，一個(gè)姑父在街上開了個(gè)數(shù)碼激光打印的檔口，教了我?guī)渍衟s（他自己到現(xiàn)在估計(jì)依然只會那幾招），因?yàn)橐恢睕]練手，也不知道那玩意兒究竟有什么用，就始終沒能成為我的傍身之技。直到開始設(shè)計(jì)玄鳥的試刊號封面之前，我還只是對能在照片上加一行拍攝日期的文字，而感到莫大的自豪感。試刊號的封面實(shí)際上是挺糟糕的一個(gè)出品，設(shè)計(jì)的是藍(lán)色的玄鳥玉玩，當(dāng)時(shí)不懂濾色和對比度之類，完全隨性亂操作，吃啦出一個(gè)效果貌似有感覺就定了，最初結(jié)果不過是黑白打印了一下，其實(shí)設(shè)計(jì)不設(shè)計(jì)也就那么回事，甚至還不如直接在word上整了打印的效果好。之后沒多久折騰出來的創(chuàng)刊號的封面，雖然連摳圖都不利索，但勉強(qiáng)可以算得上我的第一個(gè)設(shè)計(jì)作品。玄鳥隨后的二三四期紙刊封面，以及延續(xù)了30余期的玄鳥網(wǎng)刊的封面，都成了我對平面設(shè)計(jì)產(chǎn)生濃厚業(yè)余興趣的練兵場，也讓我日后有膽量去嘗試做獨(dú)立出版，并開始接下出版社和圖書公司的封面設(shè)計(jì)任務(wù)單。

萌生做獨(dú)立出版的念頭，是源于對當(dāng)時(shí)所見的兩套所謂的正規(guī)出版的“詩叢”的批評。這兩套詩叢中的十幾種詩集，本身自然不乏佳作，但因?yàn)榇种茷E造的包裝、整體化一的鋪陳以及炒剩飯的大雜燴策劃，讓一本本本來應(yīng)該個(gè)性鮮明、活色生香的詩集，從成為一道亮麗風(fēng)景線的可能跌落成了一批味同嚼蠟的文字垃圾。如此這般，怎不讓一個(gè)寫詩辦刊的旁觀者為之惋惜！

指望“業(yè)界”不成，不如親自上陣。本身我對詩歌結(jié)集一直有著偏執(zhí)的看法，基本上在有生之年，我是不會將自己的詩集通過所謂的正規(guī)出版給倒騰出來。于是，就操弄起獨(dú)立出版來，取了一個(gè)名字叫“艾坡姆計(jì)劃（ipoem plan）”，專注于詩集，后來單純出于想擴(kuò)大文體涉及范圍，就又取了一個(gè)大名叫“韋編文化”，由我和玄鳥同仁白度一同操辦。在我拿自己的詩集做試驗(yàn)品之后，有一個(gè)感覺，這樣面世（自行編輯、印刷到淘寶店銷售）的詩集，更能以一種“私人訂制”和“理想純粹”的出品呈現(xiàn)在自己面前，以及自己的優(yōu)質(zhì)讀者面前；這比在“正規(guī)出版”中經(jīng)過難以避免的閹割之后，于糜爛的市場中拋頭露面卻不遭人待見，要讓人稱心如意的多，也回味無窮的多。

隨后，是以十幾個(gè)玄鳥同仁的個(gè)人詩集做了一系列操練演習(xí)，我們終于摸索出了一點(diǎn)門道，再接著出品的《我一直坐在我的身旁》（巫小茶詩集處女作線裝本）和《蜘蛛的上帝》（余怒長篇處女作限量版）就完美多了，而且都獲得不少訂單和贊譽(yù)。

雖然自個(gè)兒也標(biāo)榜獨(dú)立出版人，但我始終覺得“獨(dú)立出版”其實(shí)只是說著好聽一個(gè)詞，它并未接近我們?nèi)プ龅倪@樣一件事的本質(zhì)。最近幾年不時(shí)有人視之如神明，自己也儼然能耐萬分，幾乎要把這事作為拯救漢語詩歌的強(qiáng)效劑和改善出版業(yè)的救心丸。殊不知，那些對獨(dú)立出版的鼓吹無非是邊緣者和失敗者的聒噪，試圖強(qiáng)行在一塊自以為是的處女地上留下愚蠢的印跡。他們決然不知道的是，“獨(dú)立出版”不過是“自媒體”時(shí)代的自覺萌發(fā)。
 
“公司殺手”和“廣告狂人”
 
在我大學(xué)畢業(yè)一年之后的工作經(jīng)歷中，是扮演著一個(gè)“公司殺手”的角色，此話說來就有趣了。因之來廣州的一份工作相當(dāng)于一個(gè)工作室，做著一個(gè)整形醫(yī)院的醫(yī)療策劃，沒幾個(gè)月，工作室解散；跳到一個(gè)整形醫(yī)院內(nèi)，沒多久股東們散伙；接著是在一個(gè)圖書公司里做編輯，本來也沒注冊的公司名字在我干了大半年走人后，又換了一個(gè)名字；隨后是在一個(gè)朋友開的活動(dòng)公司里，終于干了超過一年，公司因?yàn)槎悇?wù)問題而歇業(yè)了（后來又另打鼓新開張）；后來到一個(gè)地產(chǎn)代理公司，干了十天自己跑了，卻給老板留下了一個(gè)不錯(cuò)的印象，半年后老板約談了幾次，讓我又回到那里，于其新開的廣告公司（子公司）里磨刀霍霍了一年半，直至老板覺得廣告公司業(yè)務(wù)搞不下去而撤銷了“番號”……

總的來說，這樣一個(gè)工作履歷可謂顛沛流離，而且沒有一個(gè)是長久之所，我的青春差不多就是這樣給“耗掉”了。當(dāng)然，在上家公司的有如小作坊的廣告公司里，我也真正找到了自己愿意長期從事這項(xiàng)工作的感覺，一是得益于這一年間前前后后有五六個(gè)創(chuàng)意總監(jiān)打這里走過，讓我見識了廣告是怎么回事，也從這些不同的創(chuàng)意總監(jiān)身上學(xué)到了不同的東西；二是賴于期間對美劇《廣告狂人》的迷戀，我幻想了癲狂的廣告人可能的精彩人生。我知道，我這樣有著不安躁動(dòng)之心的人，可能也許大概就是適合做廣告寫文案這個(gè)活計(jì)。那幾個(gè)在一年中如流水而過的總監(jiān)們中，有一個(gè)真正讓我學(xué)到了廣告應(yīng)該怎么做，雖然他并沒有親手教授我什么，但耳濡目染中，著實(shí)深深受教。尤其無意間聽說他特別喜歡看電影，所以畫面才做的如電影一般美輪美奐之后，我也養(yǎng)成了一天看一部電影或幾集電視劇的習(xí)慣。顯而易見的是，這一點(diǎn)對我自己平時(shí)搗鼓點(diǎn)設(shè)計(jì)的玩意兒確實(shí)大有益處。
 
“半個(gè)詩人”和“文案的秀”
 
有人說廣告人也是半個(gè)詩人。相對而言，像我一樣從整個(gè)詩人過渡到半個(gè)詩人的人，是會更現(xiàn)實(shí)一些，也更容易邁過將理想變通一下去追求的坎兒。或許可以說，做出令人拍案叫絕的創(chuàng)意是傳統(tǒng)廣告人矢志不渝的追求，正如寫出一首萬人傳誦的詩是詩人殫精竭慮的夢魘。

發(fā)起《文案的秀：訪談錄》是一個(gè)突然的想法，大抵也是自己從業(yè)中遇到瓶頸之后，順其自然的想法。秉承對文字的單純、真誠的理想，想在廣告文案上尋求赤誠的激情。所以，訪談就成了一種最直接的形式，去接近為數(shù)不少的同樣迷茫于傳統(tǒng)廣告末路的同行們，坦誠溝通，切磋技藝；就像對詩歌的熱愛和堅(jiān)持能讓你在每一個(gè)城市，都能遇到與你同樣嗜詩如命的人。

四年前，同樣是以玄鳥詩社為試驗(yàn)田，我和幾個(gè)同仁發(fā)起了一個(gè)《玄鳥訪談》，即是針對同齡人中普通的有夢想和堅(jiān)持的詩人，展開一系列“一對一、無障礙、平民化、領(lǐng)域性”的對話，輯錄成文，以期與受訪者共同成長。如今，這個(gè)關(guān)于文案的訪談發(fā)起之初衷，也是如此。我想，這些話應(yīng)該可以回答很多朋友最想知道的問題：你怎么想到搞《文案的秀》的？

令人驚訝且欣喜的是，訪談第一期甫一發(fā)出，即受到各地文案從業(yè)同行的喜愛和熱捧，不僅僅是廣告或公關(guān)公司里的專職文案，還有和文案愛恨交織的設(shè)計(jì)師們，還有出版社、雜志社和電視臺的編輯們，等等等等。同時(shí)建立的QQ群在頭一天即有150人加入，發(fā)布四期以來，平均一周即有200個(gè)文案發(fā)燒友進(jìn)群交流。這里尤其要感謝的是頂尖文案網(wǎng)站作為專門性網(wǎng)站對《文案的秀》的賞識與推助。

正如我在為《文案的秀》撰寫的宣傳文案所寫的一樣，“也許你剛?cè)胄校蛞咽切袠I(yè)大拿；也許你身居要職，不只扮演文案；也許你正處迷茫，正糾結(jié)這碗飯……關(guān)于文案這活，你指不定有話說！”計(jì)劃第一季訪談30期，其中受訪者（已接受采訪和即將采訪）有新手，有大拿，有業(yè)內(nèi)偶像；有甲方，有乙方，有電視臺；有入行一周的，有堅(jiān)持五六年的，有干了十幾年的；有實(shí)習(xí)生，有創(chuàng)意總監(jiān)，有總經(jīng)理；有在本土小公司打拼的，有在國際4A里攀爬的；有身處三四線城市的廣告尋夢者，有一線城市亢奮的廣告掘金人……

當(dāng)然，《文案的秀》看上去并不是一個(gè)成功的商業(yè)案例，但如此這般的小范圍熱鬧非凡，也可以說是一個(gè)蕩氣回腸的事件了。我覺得它有點(diǎn)像一種流行的商業(yè)模式：C2C，只是有點(diǎn)像而已，畢竟我的初衷并沒有那么勢利的現(xiàn)實(shí)。唯一可算得上是現(xiàn)實(shí)的想法，是我希望等第一季訪談結(jié)束時(shí)，可以將30篇訪談結(jié)集成書，就像《曉說》和《羅輯思維》一樣，雖然《文案的秀》相對小眾的多。可以預(yù)見的是，這是能讓所有人都得利的做法，尤其是對有意或正在從事廣告（文案）卻難以長足進(jìn)步的朋友們，它一定比那些文案工具書或是技能培訓(xùn)之類東西，更能鍛造一個(gè)文案和廣告人的“道”、“法”、“術(shù)”以及“格”。

如你所知，常常看到這樣的言論，比如“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大潮沖擊之下，傳統(tǒng)廣告岌岌可危”等等，和傳統(tǒng)廣告面臨同樣命運(yùn)的貌似還有紙媒、銀行等等，凡此種種的命運(yùn)判決，不一而足，也已不那么新鮮了。說這些泛泛之談，是想推及廣告文案之上，因?yàn)槲覀兯曛H遇，也許并沒那么危言聳聽。新時(shí)代車輪滾滾向前，互聯(lián)網(wǎng)的演進(jìn)可能對廣告（文案）產(chǎn)生從頭到腳的影響，也只是“術(shù)”之變化，比如互動(dòng)比之傳統(tǒng)廣告的即時(shí)性和靈活性，比如在自媒體之上傳播的波及面和自由度。

在發(fā)布訪談錄四期之后，個(gè)人有一些新想法，在營造廣告文案同行之間“平等、互動(dòng)、真誠”的交流同時(shí)，希望能與所有同行一起蛻變，以適應(yīng)勢如破竹的大潮，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代見證“正宗”廣告復(fù)興的光榮與夢想。
所以，文案的秀，秀出的不會只是一句文案的雕蟲小技或是內(nèi)里乾坤，而應(yīng)是一個(gè)文案的能量與驕傲，以及赤誠和熱血。
 
青春未央，路在前方
 
命名為《青春暫記》的一篇記敘文，行文至此尚未出現(xiàn)一絲青春應(yīng)有的情事，也許是有意為之吧，我不想去秀恩愛。不是有說“秀恩愛，死得快”么，霆鋒和柏芝早離了，文章和伊琍危機(jī)了，奇隆和詩詩也快現(xiàn)端倪了吧。我輩不過平常人，更應(yīng)珍惜眼前人。伴我行經(jīng)顛沛青春的人，應(yīng)許她一個(gè)豐沛的家。

從青春起點(diǎn)，到此時(shí)此刻，沒有什么大成就，卻有不少小驚喜，慶幸自己有一顆“能折騰”的心和一顆“會來事”的腦袋。之前在朋友圈發(fā)過一條說說“總結(jié)”人生——我的人生大概可以用一句話形容了：有心插花花不開，無心栽柳柳成蔭。為了當(dāng)語文課代表，拼命寫好作文，結(jié)果當(dāng)上了政治課代表；渴望成為小說家，拼命讀各種書，結(jié)果寫詩成癮；一心想考中文系，卻陰差陽錯(cuò)的進(jìn)了政教專業(yè)；本無從教之愿卻學(xué)了四年師范；本以為畢業(yè)后會四處游蕩，卻一下呆在廣州快五年了（到今天是整整五年）；原本想做個(gè)文案的工作算了，卻又對設(shè)計(jì)成癖；一直以為工作穩(wěn)定了就安分了，卻依然惶恐如初，不知明天又會怎樣。

那是一條抒發(fā)彷徨的說說，盡管有人從中看到的是我的“精彩”人生，但不宜以此作結(jié)，好歹本文洋洋灑灑了五千字，我需要一個(gè)“光明的尾巴”，比如——青春未央，路在前方，漫長人生更有無數(shù)風(fēng)景在恭候我的蒞臨。
 
2014年5月3日 廣州