竹紙（外一首）

 

作者：郭松

 

與紙對視的瞬間，竹垂下了眼簾；竹知道，往昔所有的私語和呢喃，已被世人破譯和重塑。

從竹到紙，要經歷砍竹、斷青、刮皮、斷料、發酵、燒煮、打漿、撈紙、曬紙、切紙等工序，耗時十個月，像孕育胎兒。

輕觸紙頁的一剎那，食指、中指和拇指指尖有絲綢般的涼滑，輕輕摩挲，如嬰兒的臉頰，細膩中有一點點毛茸茸的凝滯。

紙的誕生，要經歷生死悲歡、滄海桑田，要忍受傷痛和羞愧；竹的眼神，要在秘境中浸泡和淘洗，要為熱愛而忍受。

眼前閃現一些幻象——龜甲、青銅、竹簡、絲帛……荒野中，一個無名氏從一根破竹上，輕輕揭下一層纖維物，驚詫地發現可以在上面寫字……

燈影下，一個叫蔡倫的人，制造了歷史上第一張紙……船一樣的紙，承載著唐詩、宋詞、書法、繪畫，穿越浩浩湯湯的時光之河……

風輕拂宋真宗手里的祭祀紙，散發著竹的清香。從浙江富陽跋山涉水抵達京都的元書紙，在風中舞蹈，召喚祖先、神靈，被選作“御用文書紙”。

仿佛聽見從富陽大源朱家門村，逸古齋古法造紙坊，傳來淅淅瀝瀝撈紙的水聲，回響了一千多年的水聲。

仿佛看見傳承人，從兜里摸出一盒煙和一個打火機，點燃了一支煙；陽光從屋頂的棚布間漏下來，將他不高但敦實的身影投到積水的地上。

深秋他只穿襯衣和單褲，卻一點也不覺得冷，砍竹、撈紙、曬紙、送貨、談生意；他那套米色的唐裝，穿起來站在紙堆里，像一個文人。

煙霧繞上他長著老繭的食指和中指，繞上鬢角的白發，繞上緊皺的濃眉，擋住了他看向紙槽的目光，如擋在他眼前的一個個“難”。

他所有的努力，都是想用竹子做出世上最好的紙，讓會呼吸的紙、讓紙上的生命留存一千年、一千零一年、更多年，可是很難。

如今的人們，往往只關注紙上的字，關注是誰的畫誰的印章，是否有名；有誰注意一張紙，來自哪里？如何制造的？能活多少年？誰在擔心一張紙會消逝？一門技藝將無人傳承？

如果一張元書紙開口說話，它發出的聲音，一定是水的聲音，水聲里，是比井更深的寂寞。

他掐滅煙，將雙手慢慢伸進紙槽，看到遺失在時光深處的老精魂，在紙漿水里漸漸醒來。

 

茶趣

 

閉眼了想，山中坐禪的老僧，林間對弈的隱士，精神矍鑠，長須飄逸，伴清茶一杯，熄去人間瑣事，修得仙風道骨，想必是茶的不爭。

茶趣，不僅在于其味其香，而且在于心放閑處，洗滌性情，保持那點清純之氣。茶是樸素、淡泊的美物；飲茶，是樸素、淡泊的美事。

酒醉使人空虛，使人迷失，而茶以其清淡平和，讓人保持一份和氣和清福，給生活增添幾許寧靜和溫馨。幾多憂慮，幾多煩惱，一并浸入茶中，就消解了。

都說酒逢知己，狂放、熱鬧、縱興；幾瓶酒，不分親疏就把人拉拽到一起，也不管情性是否相契；酒喝多了，舌頭大了，當真否？靠譜否？而茶呢，要淡對，相契就行。

恍如臆想中的某個日子，某個細雨紛紛的日子，某家圃舍茶居，茶氣氤氳；我的心思在你的善待里，你的性情在我的寬容里；話是零散的，有時急切，有時遲緩，珠落玉盤狀，真切有回聲，有茶在其中浸潤，心是濕漉漉的。

斟茶入杯，涓滴有聲，很清脆，很空靈，像你我的心態，藍天中的一片云，輕盈恣意地浮游著，茶聲里有一份禪意，環境里有一份靜謐，靜謐里有一份魅力，那一霎，心跳仿佛停了，隨后，小鳥出籠一般，眼睛何時潮熱起來，那應是感念。

冥想須與茶在一起，茶也只能與知己在一起，空靈、神秘、遙遠、自由——這些總能激起我無邊的遐想，今生是這樣，來世也是這樣。姐妹他鄉吾鄉，兄弟咫尺天涯，不管她在哪，他在哪，都在我心里，裝著！

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）