個人書（五首）
 
作者：程川
 
 
◎     一條途徑我們靈魂的河流
 
她有著棉花的質(zhì)地，從嶓冢山破冰起航
向東踏寧強、穿勉縣、跨漢中、入安康、匯湖北
一路直抵長江。但有時
沿途的閘門也會以祖國的身份力挽狂瀾
就像《詩經(jīng)》中窈窕淑女的模樣
——慢，兵分兩路
——慢，分江而治
——慢，緩緩逼近沿途商賈船隊
以春天的速度分崩瓦解，匍匐在水車、渦輪的頭頂
 
當所有的火焰都學(xué)會摸著石頭過河
曾經(jīng)罅隙般的河道被鋼鐵和水泥劈出一條通天大道
舉足輕重的身份在浪尖上
峰回路轉(zhuǎn)。小心翼翼避開敦實的橋柱
繞過骨頭與骨頭間隙
一生的跌巖起伏終于在瀑布的誘導(dǎo)下水落石出
 
我對河流的認知大概也是來源于此
八歲時曾在堤壩摸魚
一場不期而遇的暴雨加劇了河流的憤怒
我的吶喊遠不比流水來的荒蠻、暴躁
在一塊突兀的花崗巖上我總算學(xué)會了抬頭嚎啕大哭
學(xué)會了絕望，與命運分庭抗衡
 
而現(xiàn)在，我所看到的是羊群們趕在落日之前
飲水，并在殘陽中留下集體照
似乎她的過往一筆勾銷
蒼老，成為中年人的脾性。兩岸青山一歲一枯榮
幾個頑皮的幼童還在擊打著去年的疼痛
我渴了，俯下身來。那種疼痛牢牢黏附在胃里
成為我喝下去的水、流出來的淚
 
 
◎紀念冊
 
路轉(zhuǎn)溪橋忽見。在東山觀的遺跡中勒石記功
就像那些墳?zāi)梗牟輰⑺鼈冊偎酪槐?br /> 作為一座山，她平緩、綿長
立字為據(jù)。用山坡上的墓碑把玉帶河的犟脾氣
囚禁在一方石崖里
而那些行草不一的字體則徘徊在上下之間
重疊前人遺留下來的足跡
一步比一步更接近人間本來的面貌
 
在東山觀，我的青春變得異常細膩
歲月如酒，偶記和老友的若干次醉酒
銜月吐氣，如同貓頭鷹的啼哭般
我們一口氣喝干了玉帶河，喝到最后，只能學(xué)蟬
飲露止渴，卻苦于沒有一身金蟬脫殼之計
 
人群早已散卻多年。空，如同昨日撕去的一頁日歷
現(xiàn)在，我又冒名頂替而來
帶著詩歌和紙張，以及兩瓶二鍋頭
往日的繁華塵歸塵、土歸土，物是人非——
涼亭上，坐著年輕時的我們
    像一個負氣出走的孩子
他不認識我，和我的難過
我們只是擦肩而過，間隔幾米長的孤獨
走了很遠，我也沒有回過頭來看看他是否還在
那里的安靜已荒廢了許久
當我寫下這首詩，我們才算從這座大地上徹底消亡
 
 
◎個人書
 
七個男人，一間偏房，三年前我們剛剛從高考的
獨木橋上趟過，一身泥濘
來不及換下滾燙的戰(zhàn)甲……刀，已經(jīng)出鞘
對于身經(jīng)百戰(zhàn)的人來說，血只是止痛藥
寧夏的海拔比陜南高，靠門莽漢掌控著日月星辰
每當熄燈后，夜晚重新魂歸夜晚
白河的“阿妹”就開始引頸而歌，歌曰：
 
“桃花依舊笑春風……”，那時，春天尚未發(fā)芽
一壺酒只夠倆人醉，我們守著芝麻大的理想
相繼分三次潦倒。我們不談?wù)?br /> 文學(xué)和女人，席地而坐。門外鎖著天穹的繁星
和地面匍匐的垃圾。有很多次
我們幾乎吐干了青年時代的疼痛和焦慮……
 
有很多次，醉的不省人事，身前雞鴨魚肉
——低頭，便是杯盤狼藉
而此時，安靜更像是一粒帶傷的毒藥
我不敢再讀詩歌，不敢把靈魂放的和天堂同等高
因為向下，他們喚作底樓
那有安全應(yīng)急出口，曾堆滿了惡臭的垃圾
我怕一張口，就會把這么多年的苦水掏的一干二凈
 
 
◎?qū)帍姡嘘P(guān)酒和淚的敘述
 
（一）
 
十二年前，她發(fā)誓要離開這里，帶著蛇皮袋子
從此不再理會這個松松垮垮的家庭
甚至，還做過一番周密的準備
從村里步行到小鎮(zhèn)，乘汽車至火車站，火車里再哭
列車上都是陌生人，但他們對眼淚不陌生
多年的悲歡離合都已經(jīng)爛熟于心
甚至每個步驟都思考的天衣無縫。后來，她沒有走
留下來繼續(xù)當我的母親
照顧著幾頭豬，和她唯一的兒子
 
這些年吵了又吵，鬧了又鬧
我曾在詩歌中分若干次將她刺死，就像我和父親
分若干次留下的眼淚，我將它們拾起
串成疼痛的形狀，為它留下一座孤墳，埋葬在心底
鎖具是我在鎮(zhèn)上求學(xué)時刻的
有時痛了我就摸摸手臂，疤痕是舊的
與周邊的膚色格格不入。只要鑰匙還在我手上
誰也不能將牢籠打開，放出斑斕的老虎
 
三年前，她乳房腫脹。痛，像一根鋼針戳進肺里
大口大口呼吸著得之不易的空氣
仿佛已無秘密，不用再背著人前人后抹淚
她的痛像傳染病一樣迅速波及到我
這顯然是不公平的。生火燒水的間隙我又痛了一次
這樣的驚嚇讓我恐懼，其實我很想告訴她
她的每聲吶喊都籠罩著我。其實我一直也未告訴她
 
 
（二）
 
他走之前做完了最后一張試卷，關(guān)好門窗
放穩(wěn)漏油的筆芯，穿戴整齊
可能還點了一支香煙，開了一瓶廉價的工業(yè)白酒
然后給每個人發(fā)了條短信
告訴他們，七月天氣正好，適合相聚
 
門外的外公剛剛從山里扛回一擔柴草
坐在堂前木凳上歇氣。而鴿子“咕咕”地叫著
如同幾個走街串巷的孩童
啄食著廣闊的藍天。陽光慢慢著色
夕陽使得整個村莊更有一種油畫般的詩意色彩
 
一盆冷水突然壓倒下來
暴曬整天的水泥地面就像吐著長舌的狼狗
一聲比一聲緊湊，一聲比一聲孱弱
而外公緩緩拿出煙槍，煙絲在他手中順從如貓
掙扎失去了水分的庇護
在火光的照耀下，煙槍吐出沉積多年的霧靄
 
飯燜在鐵鍋里，他沒有吃，僅喝了點
像往日一樣，正面朝上
躺在床單上，閉著眼睛，數(shù)著為數(shù)不多的時間
沒等到短信回復(fù)的那一刻就墜入夢鄉(xiāng)
此后就再也沒能夠醒來
我們相聚的那天，他外公抓著剩下的半瓶農(nóng)藥
——“娃孝順，還曉得給我留一半”
 
 
◎親愛的時光，最后的抒情
 
過去，我僅僅將她視為日子，那么夯實、有力
就像是課本中用到的珠算
可以掰著指頭算，還可以三天打魚兩天曬網(wǎng)
——在一方老實穩(wěn)重的木頭里
算盤珠七上八下，人生就順著木紋回旋渦轉(zhuǎn)的年輪
走走停停。將我們?yōu)閿?shù)不多的時光
刨除掉零頭，剩下滿目瘡痍……
 
青年人刮胡子，中年人染頭發(fā)，老年人備壽材
在時間的履歷上我們各懷鬼胎
卻又步調(diào)一致，恨不得一夜之間搬空自己
舊事舊物舊人按圖索驥
——梅花落了桃花開，夏暑消散冬寒來
甘愿為俗日里的庸常翻箱倒柜
但絕對不會肯輕易放過針尖上飄渺的疼
 
村里老人常說，人活一世，草木一春
畢生都囚禁在巴掌大的國度里，生死有命富貴在天
后來，他們一個個爭先枯萎死去
如同他們毫無破綻的話
多少年的悲歡離合，縫縫補補，戰(zhàn)爭卻從未打響
到頭來只能與己為敵，自己給自己做嫁衣
 
本命年成為一顆定時炸彈。二十四小試牛刀
三十六囫圇吞棗，待到四十八
昨夜大雨后杯盤狼藉，滿園滄桑堪比關(guān)不住的春色
胡茬如雨后春筍。有人斬草除根
有人念叨著六十，就像杜鵑啼血的望帝
七十二在口中還未融化，這一生的貧窮就已捉襟見肘
 
 


 
作者簡介：
 
程川，男，1993年出生于陜西寧強，現(xiàn)就讀于陜西理工學(xué)院。文字散見于《詩刊》《花城》《青年文學(xué)》等，曾獲第三屆復(fù)旦“光華詩歌獎”，第五屆“包商銀行杯”詩歌二等獎。作品入選多種年度選本。