老刀作品：暴力美學(xué)寫作的開創(chuàng)，鞭撻人類人性之惡（附大愷長評）
 
 
詩 歌 策（大愷詩歌）
 
很很很很很很很很很獨(dú)特的大愷詩歌，是中國詩歌圈最受詩人喜愛的社群組織，每期發(fā)表作品必然引爆中國詩人群體的話題。大愷詩歌每期發(fā)表必為供稿人“詩人定制”，根據(jù)詩人性情和作品風(fēng)格進(jìn)行版式、字體、色彩的調(diào)性匹配，并以“編者按”、“俊杰快評”、“大愷專評”等心血欄目優(yōu)勢勝出。一線詩人都已關(guān)注，你，趕緊的！
 
 
詩人老刀作品
 
開創(chuàng)暴力美學(xué)寫作
鞭撻人類人性之惡
 

 
老刀，中國作協(xié)會員，廣東省作協(xié)理事。２０００年參加詩刊社１６屆青春詩會。曾獲徐志摩首屆青年青年詩歌獎；新世紀(jì)首屆《北京文學(xué)》獎詩歌二等獎；廣東第十四屆新人新作獎等近２０個詩歌文學(xué)獎項(xiàng)。作品被選２０多種最佳選本。被原人民文學(xué)主編韓作榮譽(yù)為開辟了一條屬于自己的詩歌之路的平民詩人。
分割線
 
 
 
詩人老刀作品欣賞：
 
 
《英 雄》
 
小的時候
父母打我時
奶奶就在一旁罵
你是頭豬啊
打你都不會跑
我就是不跑
我不是豬
我是劉胡蘭
黃繼光、董存瑞
打算得了什么
他們連死都不怕
我要讓父母打
看他們能把我打成怎樣
我要讓父親
打到手軟
讓母親打到自己痛哭
抱著我認(rèn)錯
 
 
《釘 子》
 
我笑了
縫隙將釘子敲入木頭的聲音
是那么慢
我要感謝你啊我仇恨的敵人
如果你不狠心將我刺傷
我又怎么能夠發(fā)現(xiàn)自己的堅(jiān)強(qiáng)
聽懂這夜的呢喃
如果我不曾受傷
勝利怎么會將我召喚到她的懷抱
我要向你致敬狠心的敵人
釘子敲入木頭的聲音
還是慢了一些
慶幸我沒有散架吧
我要向你致敬啊偉大的敵人
如果你不夠驍勇
如果你技不如人
如果你突然心軟手下留情
我會成為玫瑰的囚徒嗎
我會如此石頭
甘愿把玫瑰的牢底坐穿嗎
釘子已沒入木頭
我要深深地祝福你呵我的敵人
你不可能是別人
你只能是另外一個我
我相信
你刺傷我的那把劍
是天底下最紅的一枝玫瑰
 
 
《遠(yuǎn) 方》
 
巨大的針眼。
歷史。野草。威脅和死亡。
樹葉壞透了，果實(shí)仍在灌漿。
喧囂曬熱了大地。
沉默仍在流浪。
 
開不出處方的疼痛。
痛苦。假設(shè)。早產(chǎn)的希望。
是誰躲在葉子下面
不敢回答我們？
是誰重一刀輕一刀，
砍在這些無辜的樹上？
 
 
《大黃狗》
 
大黃狗從外面跑回來
朝敞我的弟弟又是蹭又是搖尾巴
正敞開上衣散熱的我弟弟
沒有像往日那樣
蹲下去撫摸他的耳朵和腦袋
 
我弟弟離開廚房去了房間
大黃狗跟了過去
大黃狗用身體去蹭用舌頭去舔
我弟弟的手和腿
被我弟弟狠狠踢了一腳
 
大黃狗無趣地回到了廚房
當(dāng)他在椅子邊躺下剛合上眼睛
我弟弟巳提著木棒跟了過來
他對準(zhǔn)狗的腦袋
織布一樣來回猛擊狗的頭部
狗頭被打爆了
木棒被打斷了他還不愿停手
 
我理解我弟弟
他害怕停下來
只要一停頓
他就打不下手了
 
當(dāng)我弟弟把揮舞的半截木棒
往地上一扔
說從今以后再也不要養(yǎng)狗了
我知道難為他了
我走過去遞給他一支煙
并用力
拍了拍他的肩膀
 
 
《剖 魚》
 
每次殺好魚
把魚肉遞給我的同時
她總不忘送我
兩根蒸魚用的香蔥
我經(jīng)常會指幾條生命力
頑強(qiáng)的鯽魚
讓姑娘捉上來剖殺
姑娘心不在焉
操著一把黑淋淋的厚背刀
姑娘不知道
我經(jīng)常來她這兒買魚
不是我喜歡吃魚
是她宰殺魚的麻利
以及她用
木棍敲打魚頭的動作
讓人解恨
 
 
《下輩子》
 
如果可以選擇，
下輩子
我愿意做一只螞蟻。
做一只螞蟻多好，
一條縫隙
就可以是我的家園。
一顆小樹
就可以是我的祖國。
不能做牛不能做馬不能做青蛙，
讀過一首詩后，
我發(fā)現(xiàn)最不能做的是狗。
一條狗，
可以被主人隨意捕殺。
被捅上一刀之后，
狗可以掙脫逃跑遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
一條狗，
你說它又能逃到哪兒去呢？
逃到你的家鄉(xiāng)是野狗。
逃到我的家鄉(xiāng)是喪門之犬。
怎么也逃脫不出狗的命運(yùn)。
我總是覺得，
我就是那條
被捅殺了一刀的老狗。
它掙脫了，
它在村子里，
一邊逃跑一邊痛苦地叫喊。
仿佛有一根無形的繩索，
把它往回拉，
它跑著跑著放慢了腳步，
跑著跑著它又回到了村莊。
朝一只手
藏在背后的主人，
搖起了尾巴。
 
 
《致乳房》
 
男人都喜歡豐滿的乳房，
我也一樣。
公開場合不敢亂說，
但私下里還是經(jīng)常議論。
有時候在網(wǎng)上
點(diǎn)開了一對漂亮的乳房，
就算有同事站在身旁，
就算中央有馬賽克,
我也會故意將動作放慢,
讓目光在乳房上
停頓片刻再叉掉。
今天不一樣。
今天一位村婦的兒子，
被清潔池里的水淹死了。
她豐滿的乳房，
不但沒有引起我的欲望。
她敞開衣服
給泥土喂奶的情景，
還讓我難受。
盡管我想到了
民工的兒子將來還是民工，
斷絕了后代可以給恥辱的身份
劃上一個句號，
也沒有什么不好。
但我還是忍不住流下了淚水。
 
 
《黃骨魚》
 
雨雪讓天氣
變得異常寒冷
黃骨魚臥在水底不動
我指一條
魚販子撈出一條
一條一條的黃骨魚
從塑料筐
倒到沾滿魚血的菜板上
沒有動彈
魚販子用厚實(shí)的刀背
逐條敲打
黃骨魚的頭部
一條一條被敲致死
黃骨魚
依然沒有動彈
 
 
《再寫黃骨魚》
 
回到家
我將剖好的
黃骨魚
倒進(jìn)水池里清洗
六條黃骨魚
居然全都游了起來
游得非常自在
好像什么都不曾發(fā)生
好像魚販子
用刀背將他們逐一
敲打致死
再熟練地摘心去鰓
僅僅是
一場游戲
 
 
《鄉(xiāng)村記憶》
 
喜歡看電影
兩根柱子中間
拉一塊白布
正面反面都能看的那種
喜歡看新娘子
喜歡看牛打架
喜歡看干魚塘下網(wǎng)拉魚
喜歡看男人打拳
女人喝農(nóng)藥
喜歡看紅白喜事
追悼會上能搶鞭炮的那種
看道師做道場
喜歡看殺豬宰羊
扳倒在板凳上那種殺法
一刀捅進(jìn)去
刀還沒有抽出來
一股血就沖進(jìn)了大木盆
喜歡看槍斃人
走很遠(yuǎn)很久的山路
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
只聽到幾粒沉悶的槍聲
就長時間
沉默的那種
 
 
《鴿子呵鴿子》
 
去菜市場買菜
準(zhǔn)備買半邊本地雞肉
在賣雞的檔口
看見擺著一籠鴿子
共有七只
五只擠在一堆
 
另外兩只
占了籠子的一大半
我非常好奇
難道那只鴿子頭上
粘有食物嗎
一只鴿子
不斷啄另一只的頭頂
 
而且
啄得異常準(zhǔn)確
反復(fù)啄那流血的位置
縮成一團(tuán)的鴿子
沒有反抗
被啄一下
就發(fā)出嚌的一聲
聲音細(xì)小
而無助
 
我決定
不買雞肉了
就要這只
我指著籠子里
那只殘殺同類的
大白鴿子
 
令我震驚的是
野蠻的大白鴿子
還抓在
雞販子手上
那只流著血的白鴿子
又開始
攻擊另外一只
 
 
大愷專評：
 
 
暴力美學(xué)寫作的開創(chuàng)，鞭撻人類人性之惡
——老刀詩歌作品專評
 
作者：趙俊杰
 
給詩人老刀寫評，壓力其實(shí)挺大的。十六屆青春詩會詩人、首屆徐志摩詩歌獎得主，他的“構(gòu)成重要詩人的證據(jù)”擺在那里。況且他本人特別擅長于剖詩，對一首詩，他能解剖得魚清水白，像名高超的法醫(yī)一樣，一場“驗(yàn)詩”下來，老刀便能從“詩者”留下的痕跡中分析問題出在哪里？如果修正應(yīng)該從哪里入手。老刀作為詩人的這種“微妙洞察”的特征，與他做警察的背景肯定有某種關(guān)聯(lián)度，警察工作接觸人雜，深諳人性，聽他講起過在行刑現(xiàn)場采訪死囚犯的往事，他說基本上嚇得尿了褲子。老刀為詩，就像是詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》的主人公，日瓦戈也是一名詩人，但同時還是一名細(xì)菌學(xué)醫(yī)生，所以日瓦戈使用了醫(yī)學(xué)上解剖的手法，詩歌帶有碎片式的語言。老刀的寫作也是一種解剖手法，與日瓦戈醫(yī)生是不是精妙相通？
 
老刀的每首詩的前前后后，都在他自己腦袋里裝著，最大的苦惱莫過于他又不能自己給自己寫評，嘻嘻。而作為外人，進(jìn)入他的寫作真正的內(nèi)核絕對不是件很簡單的事情。況且詩人老刀個性突出，是個雙面矛盾的人，即剛烈又懷柔，即帥氣又狠毒，這不剛把我“拉黑”，對他來說沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的詩歌。他的為人的直接和他寫詩的方式一樣，他是個捍衛(wèi)自己寫作的衛(wèi)道夫，也是敢于懷疑一切的思想者。他“動刀”對固化的傳統(tǒng)寫作規(guī)則或思維進(jìn)行解構(gòu)或顛覆，對他自己也不放過，老刀的詩歌一直處在“改變”之中，如何把握住他豐富而復(fù)合的詩歌脈動？看起來是件吃虧不討好的事耶。即使要談，也要等詩壇名宿出手才好，我還沒有這么大名氣，可能就會沒有寫好而中箭落馬，死于亂軍踐踏之下。因此，我的本意不是在這個時期給老刀寫詩評，在沒有充足的準(zhǔn)備下，我上去說什么廢話？
 
然而，有一件事情的出現(xiàn)，的確是提前激發(fā)了我給老刀寫詩評的欲望。之前在網(wǎng)站上，見過幾所大學(xué)教授給他寫的評，名字我沒記住，看完后，倒吸了一口涼氣，覺得把老刀給誤解了。一則是我認(rèn)為沒有真正提煉出老刀詩歌的“精義”所在，二則是“深于世故”的詩評萬全法則反而產(chǎn)生了破壞力，使得對老刀的詩評是那么回事，又不是那么回事。老刀的詩看起來在整個詩人群體是一種“格格不入”的風(fēng)格面貌，字眼上沒有任何抒情，以敘事結(jié)構(gòu)為主，像一副骨架子，他的這種差異性，實(shí)際上創(chuàng)造了中國詩歌的一個“獨(dú)特現(xiàn)象”，說不定這種獨(dú)特性會對中國詩歌拓展有著特殊的貢獻(xiàn)價值。然而，當(dāng)你真正動手剖解老刀的詩時，才發(fā)現(xiàn)必須了解當(dāng)代詩歌藝術(shù)的背景觀念，否則就不能夠做到很好的理解，甚至根本就接近不了作品，所以對老刀的詩評必須經(jīng)過大量作品的用心深讀。記得老刀還在出道沒幾年的時候，當(dāng)時的《人民文學(xué)》主編，著名詩人韓作榮先生就說過：“像老刀這樣開辟出一條自己的詩歌之路，具有獨(dú)創(chuàng)性的青年詩人，不能說絕無僅有，也是為數(shù)極少，他該是具有重要性的少數(shù)詩人之一”。我在這里并不是想借韓作榮先生的話來嚇唬讀者，造勢引導(dǎo)讀者來相信老刀是這么牛逼的詩人，我要說的是，我看到韓作榮并沒有說出老刀什么地方“開辟出了一條自己的詩歌之路”。韓作榮先生的評述的原文我沒找到，或許是個長篇詩評中的文摘吧。我并不是糾結(jié)于此，我只想以我自己的角度來看老刀，這樣才擁有由“新的發(fā)現(xiàn)”帶來的價值。老刀的詩，我從他的成名作品《我的父親萬偉明》、《關(guān)于母親周利華》，至《草地》、《老婦人》、《低處的植物》、《小狗》一批總被評論家拿出來說事兒的作品，再到近期幾十篇作品，一路看下來，我試圖在老刀橫穿數(shù)個歷史大事件大時代時期的創(chuàng)作之跡中找到他在創(chuàng)作中的真正內(nèi)核，從他長達(dá)數(shù)年的創(chuàng)作心路上破解老刀魔方一般的密碼到底是什么？老刀的詩，以詩性格論，都是單刀直入，“冷面殺手”般勇敢地直面現(xiàn)實(shí)的殘酷，大面積地對事件細(xì)節(jié)的洞察及場面微創(chuàng)處理，甚至比較直接地展現(xiàn)暴力過程以及血腥效果，渲染暴力的感官刺激性，震撼人心，在藝術(shù)層面帶來一種新的先鋒節(jié)奏，一種新的粗糲的美學(xué)力量。那么，老刀的“開創(chuàng)性”是不是就在這里呢？要看得準(zhǔn)這個事，我們不妨先來看中國詩歌這些年的一個基本走向：80年代，以朦朧詩派的崛起為主力，以北島為標(biāo)桿，詩人們在文革之后的思想解放的反神寫作，決絕沖擊著“文革”語言的霸權(quán)，成就了一大群詩歌功勛級英雄。90年代，以第三代詩人為主力，出現(xiàn)非非、他們等流派，他們站在“平民主義”的理論基礎(chǔ)上，批判崇高的詩歌寫作，自搭灶爐開始向日常生活轉(zhuǎn)變。再到前些年的下半身寫作和垃圾寫作，崇低理念，在互聯(lián)網(wǎng)上寫作。縱觀整個粗線條，不管詩人們寫的是什么？是寫大，比如祖國、黃河、革命、苦難。還是寫小，寫蔬菜、昆蟲、水果、沙塵，某種意義上還都是在寫“大”，北島的《回答》，于堅(jiān)的《尚義街六號 》，韓東的《有關(guān)大雁塔》，楊黎的《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》，伊沙的《車過黃河》，沈浩波的《一把好乳》，典裘沽酒的《向日葵》，其本質(zhì)是通過某種載體來表現(xiàn)意識形態(tài)上的高層建筑，指向這個荒誕無稽的社會現(xiàn)實(shí)。這些詩人以自己的寫作價值獲得了公論，沒有任何理由去否定他們，他們是用自己的詩性解構(gòu)了歷史，并作出了有益的開創(chuàng)性寫作。我是個直腸子，有啥說啥，同時我發(fā)現(xiàn)他們多數(shù)寫作的本質(zhì)，讀來讀去還是完成了知識分子寫作（楊黎除外），還是在“以詩言志”，還是處江湖之遠(yuǎn)或廟堂之高的士大夫情懷。批判精神是詩歌之本，對這幾位詩人的肯定，在于對中國歷史文化符號給予不同側(cè)面的質(zhì)疑、戲謔、抨擊、打碎、重建。然而除了這些，我在想還有沒有另外的可能？有沒有詩人用整個身心來關(guān)注當(dāng)下？關(guān)注整個社會變革期的人類的生存環(huán)境和人物命運(yùn)？我們看到，老刀卻緊緊抓住了“城市化”的核心問題，誰都清楚中國的問題還是農(nóng)村問題。今天中國處在一個特殊的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型期，原有的農(nóng)村社會矛盾重重，進(jìn)城務(wù)工、留守兒童、農(nóng)村養(yǎng)老、婚喪嫁娶等老問題，也有民間借貸糾紛、生活方式的適應(yīng)等新問題。老問題累積嚴(yán)重，新問題還未找到病源。新舊問題疊加，令很多“新城市人”不堪重負(fù)。老刀的詩，他通過無數(shù)個以自己的超凡洞察力，注重對暴力的細(xì)節(jié)及場面處理，聚焦于一個完全農(nóng)村社會跨進(jìn)一個“偽現(xiàn)代化”⑴的中國，必然出現(xiàn)的混亂與無序，錯雜與混搭、痙攣與抽搐、性感與質(zhì)感、嚎叫與呻吟。老刀的詩，呈現(xiàn)出反對威權(quán)、反對邊界、反對標(biāo)簽、反對主體創(chuàng)作意識、反對話語權(quán)文化，踹倒一切固有詩創(chuàng)作的“暴力美學(xué)”特征，為詩歌重新回到生活提供了新的途徑。相比之下，雖朦朧詩及其后的詩派寫作或許能找出一些“暴力美學(xué)”的跡向，但在詩人老刀手里，“暴力美學(xué)”寫作實(shí)踐上開始成熟，詩人老刀，可謂中國詩歌“暴力美學(xué)”⑵的開山鼻祖。
 
暴力美學(xué)：“暴力美學(xué)”，源引自電影的藝術(shù)風(fēng)格，這兩個矛盾的詞組合在一起，并逐漸演化成為一個流行的概念。暴力美學(xué)在影視創(chuàng)作中大獲成功，“暴力美學(xué)”原指起源于美國，在香港電影得以進(jìn)一步擴(kuò)大影響，隨之新版卡通書、動畫片、電子游戲紛紛引入暴力美學(xué)創(chuàng)作手法。暴力美學(xué)往往運(yùn)用后現(xiàn)代手法，把它符號化，使暴力成為了一種“有意味的形式”，作為與影片內(nèi)容緊密相關(guān)的視覺和聽覺的審美要素。暴力美學(xué)發(fā)掘出槍戰(zhàn)、武打動作和場面中的形式感，是通過展示攻擊性力量，比較直接地展現(xiàn)暴力過程以及血腥效果，渲染暴力的感官刺激性，忽視或弱化其中的社會功能和道德教化效果。電影中美國的昆廷.塔倫蒂諾，中國香港的吳寶森等，他們導(dǎo)演的多部電影正是暴力美學(xué)的經(jīng)典電影，破壞和發(fā)泄的美感，與創(chuàng)造和建設(shè)的美感，在人類的身體中并存著，而且并不相互排斥，暴力美學(xué)的出現(xiàn)是哲學(xué)思考的范疇。
 
我們在閱讀老刀詩歌中經(jīng)常可以看到暴力血腥的意象、灰暗冷酷的色調(diào)、抑郁絕望的死亡氣息，正是老刀緊緊抓住人的本質(zhì)中的“雙重”的特性——“人類有建設(shè)和破壞的雙重快感”使然。那么，我們來通過精讀他的詩歌，發(fā)掘出老刀如何毫不留情面地“動刀”，以及試發(fā)掘在老刀暴力表象背后的美學(xué)價值。
 
本次詩評主要圍繞老刀的十首詩來進(jìn)行解剖，先看他的《英雄》，我們小時候都有過英雄情結(jié)，我那時候社會已經(jīng)有了松動，正是香港電影進(jìn)入大陸，《上海灘》熱播之時，我小時候心目中的英雄是街上的二流子。老刀的“英雄”情結(jié)，與我這代人很大不同，他受到的是“英雄=劉胡蘭”式的強(qiáng)制革命灌輸教育，他將這種英雄情結(jié)以第一人稱來寫作，更加增添了這種“暴力美學(xué)”的可感知，老刀那代人的“英雄”的投影，通過“小時候被父母揍”這件小事上面產(chǎn)生對接。他開頭寫道：父母打我時/奶奶就在一旁罵/你是頭豬啊/打你都不會跑。這句“奶奶所說”其實(shí)很多人都很熟悉，老刀從這個片斷入手，直接采用口語寫作，將“過去”的語境表露無遺，引領(lǐng)讀者進(jìn)入那個時代。接著，詩中轉(zhuǎn)入到“不跑”原因在：我是劉胡蘭/黃繼光、董存瑞/打算得了什么/他們連死不怕。老刀的這幾行，直接給出了那個時代很多的行動舉止不合邏輯的原因是因從小所受到的教育影響，這種影響決定了出現(xiàn)很多難以理解的結(jié)果。然而，老刀的《英雄》絕非如此簡單，他的立意在于用異“異質(zhì)化”的方式討檄這段歷史，他進(jìn)而寫到：我要讓父母打/看他們能把我打成怎樣/我要讓父親/打到手軟/讓母親打到自己痛哭/抱著我認(rèn)錯。老刀讓這種讓詩歌“出其不意”，他擅長于此，總能讓詩歌出現(xiàn)“突然性”，他在這首詩中讓“打自己孩子”的“打”的暴力放大，放大，讓真正的“人性”和“良知”浮出水面，讓人在閱讀中產(chǎn)生質(zhì)疑、羞愧、驚醒，自覺地陷入對那個灰暗冷酷的時代的創(chuàng)傷的療治。
 
再來看老刀的《釘子》，老刀在這首詩里，直接出現(xiàn)了令人恐怖、驚悸的暴力細(xì)節(jié)描寫：我笑了/縫隙將釘子敲入木頭的聲音/是那么慢。暴力美學(xué)寫作的“儀式性”，在這里顯現(xiàn)。我們知道，暴力美學(xué)在電影上為什么贏得極大贊譽(yù)，它就是讓本來看起來很暴力很血腥的場面，消解成為一件充滿了幽默、詼諧、玩笑的事物一樣輕松，正如沃卓斯基兄弟的代表作品《黑客帝國》系列，羅伯特.羅德里格茲導(dǎo)演的《罪惡之城》。老刀將這一細(xì)節(jié)有意放緩，形成標(biāo)簽化的字句寫作，作為連接整首詩核心的視覺和聽覺的審美關(guān)系，讓讀者在閱讀中領(lǐng)悟其中含義和份量。老刀做到這點(diǎn)后，隨之展開對詩的發(fā)散寫作，演化為詩人對社會各種關(guān)系的思考，包括對愛情的寫作，在整首詩中，他一而再再而三地將“釘子”這個帶有明顯暴力的意象重復(fù)——釘子敲入木頭的聲音/還是慢了一些。釘子已沒入木頭，老刀在《釘子》一詩中已經(jīng)對暴力美學(xué)用得得心應(yīng)手，深諧其道。
 
老刀接下來寫了一首《遠(yuǎn)方》，我可以猜測到這首詩來自老刀的一段真實(shí)的生命體驗(yàn)，我們在生活中，身處荒漠地帶的旅行攜帶的害怕，深夜時分穿行在某條小巷的緊張，這些獨(dú)處會帶給我們內(nèi)心的洗禮。我曾在2011年的時候?qū)戇^一首《一切未曾發(fā)生》⑶，我說：趁著夜色/開始旅行，感悟正在這里。我相信老刀的這首《遠(yuǎn)方》的寫作“動機(jī)”正是來源于此，詩人一個人置身于一個“陌生”的場域，他看到了“巨大的針眼”、“野草”、“果實(shí)”、“樹葉”，很多讀者會想不通老刀說的“巨大的針眼”到底是指什么呢？我的答案就是一種特殊的樹木，正如老刀在另一首《金絲楠木》⑷一詩中所關(guān)注到的“金絲楠木疙疙瘩瘩里有著最美麗的花紋”，同樣如此，老刀在這場獨(dú)自旅游中看到他平常日子中所不多見的景物，但是必須指出來的是——這種寫作由景觀啟發(fā)，卻是由內(nèi)心的沖突來支配。我不知道老刀那天心靈發(fā)生了什么波動，老刀“沉默仍在流浪”？他突然感受到了“壞透了”、“威脅和死亡”。老刀似乎在那時間穿透了歷史，遭遇思想上的鞭撻和自責(zé)，依然“開不出處方的疼痛”，這段細(xì)致入微的景物描寫其實(shí)是詩人內(nèi)心劇烈的創(chuàng)傷所致，老刀最后寫道：是誰躲在葉子下面/不敢回答我們？/是誰重一刀輕一刀，砍在這些無辜的樹上？老刀在閱盡這場陌生化的景物后，從中發(fā)掘出這段景物的形式感，并將這個景物的形式美感發(fā)揚(yáng)到炫目的程度，暴力美學(xué)不由得讓人顫栗和不安，卻又將詩的意味伸入到遠(yuǎn)方。
 
老刀在后面的幾首，如《剖魚》、《黃骨魚》、《再寫黃骨魚》三首詩中，將這種“暴力美學(xué)”運(yùn)用到了極致，老刀在創(chuàng)作中沉浸其中了，他甚至在“享受”暴力美學(xué)寫作帶來的體驗(yàn)，他冷酷的寫作，帶著一絲絲血雨，一絲絲涼風(fēng)，讓街燈忽暗忽明，讓閃電剪破夜空，他在潮潮濕濕中手起刀落。他的《剖魚》將“姑娘”角色進(jìn)入，將這種美丑之間的轉(zhuǎn)換和同位，每次殺好魚/把魚肉遞給我的同時/她總不忘送我/兩根蒸魚用的香蔥。我經(jīng)常會指幾條生命力/頑強(qiáng)的鯽魚/讓姑娘捉上來剖殺。不是我喜歡吃魚/是她宰殺魚的麻利/以及她用/木棍敲打魚頭的動作/讓人解恨。老刀總是能在日常生活中迅速找到“最大的沖突點(diǎn)”，“偏好頑強(qiáng)的鯽魚”，“買魚就為了解恨”，等等，并迅速點(diǎn)燃，剌激你的神經(jīng)，讓我們“沉思”， 產(chǎn)生各種難以言狀的痛和愛。在《黃骨魚》詩中寫道：魚販子用厚實(shí)的刀背/逐條敲打/黃骨魚的頭部/一條一條被敲致死/黃骨魚/依然沒有動彈。讀這首詩，空氣都凝固了，老刀的“冷酷”描寫到了極點(diǎn)，氣得我要站起來罵娘了。在《再寫黃骨魚》，不只是對之前《黃骨魚》一詩的補(bǔ)充，而是詩人要加強(qiáng)這種“暴力美學(xué)”：居然全都游了起來/游得非常自在/好像什么都不曾發(fā)生/好像魚販子/用刀背將他們逐一敲打致死/再熟練地摘心去鰓/僅僅是/一場游戲。多么驚心動魄，血淋淋的描寫，又是多么鎮(zhèn)定而平靜地寫作，老刀寫作起來就是一名冷血的殺手，正如美國大電影《V字仇殺隊(duì)》中的戴著蓋伊·福克斯面具的神秘人物。為什么非得打碎這固有的“秩序”？為什么一定要將看起來“很美”的事物擊毀？是老刀將日常活動納入了自身的反傳統(tǒng)的精神歷練，任何日常生活中出現(xiàn)的“不同”，老刀便能快捷入手，成為他批判的按紐。
 
基本上已經(jīng)將老刀的詩看了個遍，在這其中，有一首《大黃狗》比較突出。我個人更偏好《大黃狗》，所以在這里多說幾句。《大黃狗》這首詩，大家都熟，之前社交媒體和詩人群上出現(xiàn)過幾次大的爭論，贊的一方拿雷平陽的《殺狗的過程》⑸一詩來比較，認(rèn)為二位詩人各自寫出了特色，批評的一方認(rèn)為老刀的這首詩已經(jīng)挑戰(zhàn)了讀者的承受心理以及寫作的倫理道德。那么，老刀的《大黃狗》到底是怎么一回事？真正品讀老刀的《大黃狗》，他其實(shí)是講了一個“我”和“弟弟”共同完成了一場“殺狗”的故事，詩中的“我”是現(xiàn)代社會和具有現(xiàn)代社會價值認(rèn)同感的我，是被動地參與了這場“殺狗”事件。詩中的“弟弟”卻是那個處在城鄉(xiāng)結(jié)合部的困惑者。“弟弟”的戲分最多，最值得回味。這名“弟弟”還不是一般意義上的農(nóng)民：當(dāng)我弟弟把揮舞的半截木棒/往地上一扔/說從今以后再也不要養(yǎng)狗了。老刀描寫得極為動情，“弟弟”在整個殺狗過程中都是極度掙扎和矛盾的。這種“矛盾”始終伴隨著整首詩的寫作，讓讀者揪心不已。
 
對于一位中國農(nóng)村社會的農(nóng)民來說，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)認(rèn)識上殺狗這個事有萬年的歷史，狗在農(nóng)村都是老了便殺了吃掉，這沒有什么值得討論的，農(nóng)村里殺狗就是個傳統(tǒng)，跟殺豬宰羊辦紅白喜事一樣，現(xiàn)代人認(rèn)為狗老死了應(yīng)該埋了燒柱香、磕個頭、搞張自拍放朋友圈、感恩其情誼，這在農(nóng)民看來是匪夷所思的舉動。老刀在《大黃狗》寫作中做到了不動聲色，“娓娓道來”，為的是有意地推遲殺狗意圖的出現(xiàn)，他這么做，就是為了積攢那個“暴力美學(xué)”的到來。《大黃狗》前四節(jié)的細(xì)節(jié)描寫，一股“冷酷的殺氣”“緩慢”而來，首節(jié)：正敞開上衣散熱的我弟弟/沒有像往日那樣/蹲下去撫摸他的耳朵和腦袋。“弟弟”在起初醞釀殺狗了，但過不了心理這道關(guān)。第二節(jié)：大黃狗用身體去蹭用舌頭去舔/我弟弟的手和腿/被我弟弟狠狠踢了一腳。此節(jié)大黃狗與“弟弟”之間矛盾升級，尤其“踢”了一腳大黃，可見他內(nèi)心的波動，他到底是在踢跑大黃叫它逃命，還是已開殺戒？第三節(jié)：我弟弟巳提著木棒跟了過來/他對準(zhǔn)狗的腦袋/織布一樣來回猛擊狗的頭部。經(jīng)過大黃“椅子邊躺下剛合上眼睛”的過渡時間后，“弟弟”終于對大黃狗下狠手了。第四節(jié)：“我”登場了，說從今以后再也不要養(yǎng)狗了/我知道難為他了/我走過去遞給他一支煙/并用力/拍了拍他的肩膀。老刀做得特別好的一點(diǎn)是，在最后一節(jié)中：作為具有現(xiàn)代精神的“我”并沒有蠻橫地去怒罵殺狗行為，并沒有去評判“弟弟”的殺狗的道德觀念，任他人評說。《大黃狗》的成功在于描寫干脆利落，聽得到“弟弟”用棒子殺狗的聲音，前三節(jié)人物心理活動描寫到位，劇情在詩中逐步升級，“暴力美學(xué)”的典型描寫作品，將《大黃狗》一詩推向“殺狗”的高潮。
 
需要強(qiáng)調(diào)的是，《大黃狗》一詩并非簡單事件的“暴力美學(xué)”描寫，表面上讀者會覺得“弟弟”殺狗后便不再養(yǎng)狗已經(jīng)是對狗有很深的感情，有所“贖罪”的意義，其背后是劇變中的中國農(nóng)村社會農(nóng)民的思想變化，改革開放后，包括中國的“城市化運(yùn)動”、“新農(nóng)村建設(shè)”，伴之而來的其實(shí)還有地球所共享的西方主導(dǎo)的現(xiàn)代文明的進(jìn)入。我們要弄懂一個基本前提，西方現(xiàn)代精神包括了“人性”、“公益”、“慈善”為核心的生活思想觀念，這個其實(shí)上是巨有別于傳統(tǒng)意義上的對家庭關(guān)愛、對個人修為重視的東方生活觀念。兩種觀念也在中國農(nóng)村社會在交織和糾纏，《大黃狗》的殺狗一事，就是兩大不同觀念強(qiáng)烈對撞的寫作。農(nóng)民以前并沒想過殺狗跟什么人性，愛心有關(guān)，就像以前的中國人不會思考留三寸金蓮小腳會侵犯了女權(quán)。農(nóng)村社會殺狗其實(shí)是習(xí)以為常，玉林狗肉節(jié)就跟草原手抓羊肉節(jié)一樣是個傳統(tǒng)，跟基督代表的現(xiàn)代價值一毛錢關(guān)系沒有，只有當(dāng)西方的現(xiàn)代社會的核心價值進(jìn)入之后，中國農(nóng)民的思想也在潛移默化地發(fā)生著改變。然而，這些中國農(nóng)村社會傳統(tǒng)與現(xiàn)代理念的沖突，中國農(nóng)民也在被動“轉(zhuǎn)身”中感到迷茫和困惑。
 
《大黃狗》這首詩，從寫作方式來看，不見得個個讀者都能接受，因其突破了很多傳統(tǒng)上的觀念，包括社交媒體上有人大罵老刀，后來沈浩波實(shí)在看不下去了，還出來說了句話。對一般讀者而言，對藝術(shù)的理解的確需要一個過度，《大黃狗》的出現(xiàn)，好比魯迅當(dāng)年痛打落水狗，一般人認(rèn)為狗也是一條命，是要救的，魯迅卻不救，反而積極促成打擊，其實(shí)這其中是魯迅是在批判民族劣根性。正如《大黃狗》一詩，以短小的篇幅，對中國“城市化”時代生活圖景下所作的巨大攘括，即使一部長篇小說未必能完全表現(xiàn)出來。寫出了極其復(fù)雜的社會轉(zhuǎn)型時代生活內(nèi)容，同時也充滿了極其復(fù)雜的社會情感內(nèi)容——驚嘆、困惑、痛哭、不解、嘲諷、無奈、指責(zé)、控訴，這正是我們這個時代特有的農(nóng)村魔獸般地喘息。老刀的《大黃狗》寫作，是對于時代生活場極為忠實(shí)的跟蹤錄像，有殺狗的血腥場面，有細(xì)節(jié)生動的特寫，它是對于當(dāng)代社會動蕩起伏的生活現(xiàn)象的聚焦鎖定。它為我們提供的，是了解當(dāng)今生活真相的第一手資料。老刀的寫作，傳統(tǒng)的罪惡也是“我”的罪惡，對傳統(tǒng)的批判和否定也是對“我”的批判和否定。《大黃狗》的出現(xiàn)，有力而充足地表現(xiàn)了老刀掄起大刀，殺氣騰騰的“暴力美學(xué)的力量。雖然今天大家對這首詩的爭議頗大，我想在未來的歲月中，《大黃狗》詩中體現(xiàn)出來的批判精神，還是會獲得普遍認(rèn)同的。
 
后面還有幾首詩，卻有前面的詩有比較大的不同，我放在后面來講。老刀再也不能忍受這“慘淡的人生”，他在《致乳房》一詩描寫了一位溺水而亡孩子的母親，試圖給已經(jīng)死去的孩兒喂幾口奶的事件。老刀這樣寫道：民工的兒子將來還是民工/斷絕了后代可以給恥辱的身份劃上一個句號/也沒有什么不好。這首詩就不用啰里啰嗦了，什么意思都已經(jīng)白紙黑字寫出來了。老刀在《鴿子呵鴿子》借“籠子里的鴿子”，描寫了中國人的人性，本身自己就是一群待宰之物，同處監(jiān)禁卻同類互相殘殺，一只鴿子/不斷啄另一只的頭頂。啄得異常準(zhǔn)確/反復(fù)啄那流血的位置/縮成一團(tuán)的鴿子/沒有反抗。這不就是近百年來中國當(dāng)代歷史國人人性的寫照嗎？老刀的《鴿子呵鴿子》一詩，將中國人的劣根性“人性鴿子籠”式地揭露了出來，冷漠、置人于死地、畏縮、卑怯的人性共聚一只鴿籠。老刀簡直在打一個比方，鴿籠就是這悲慘的掌握在他人之手的中國人一生的命運(yùn)，詩人老刀為“鴿子”的命運(yùn)既驚訝，又痛心無助。老刀在《下輩子》一詩中這樣寫道：一條狗，你說它又能逃到哪兒去呢？/逃到你的家鄉(xiāng)是野狗。/逃到我的家鄉(xiāng)是喪門之犬。/怎么也逃脫不出狗的命運(yùn)。跑著跑著它又回到了村莊。/朝一只手/藏在背后的主人，/搖起了尾巴。詩人自比一條狗，始終掙脫不開“一根無形的繩索”，也是詩人在反省國人正反雙面矛盾的身份背景。這一段論述里面的幾首詩，老刀同樣是通過對細(xì)節(jié)的捕捉和拿捏，逼真地還原了事件的場景。老刀在《鄉(xiāng)村記憶》里甚至不滿足于于對一件事的暴力美學(xué)描寫了，他將所有記憶中的達(dá)十個以上的片斷放在同一首詩中，古今中國各種人格形態(tài)匯于一爐，密集性地運(yùn)用了暴力美學(xué)寫作，使人在目不暇接中泣不成聲。老刀在這幾首詩中的直面寫作，總讓我想起魯迅寫過的很多文章，《藤野先生》槍斃人的場景、苦得像個木偶人的《故鄉(xiāng)》中的閏土、《祝福》中到土地廟捐門檻贖罪的祥林嫂，《在酒樓上》中敷敷衍衍模模糊糊無聊地生活著的呂緯甫。
 
好了，給老刀的詩評基本上弄出了個初稿。如果需要改進(jìn)，也是要過段時間再考慮的事。應(yīng)該說，老刀的詩，他關(guān)注的是整個社會變革期，動蕩在鄉(xiāng)村和城市之間的那些流離的景物和靈魂，他鎖定的都是日常生活中的“小事”，卻讓讀者在閱讀中感受到了一種強(qiáng)烈的震撼，并對更大的事物產(chǎn)生聯(lián)想。老刀的詩，他在寫到自己的農(nóng)村瑣事時，其實(shí)他在寫整個中國。他在言及自身的倫理隱秘時，其實(shí)他在揭示整個人類的困惑。其本質(zhì)層面，是以詩歌的形式對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深入的、卓有成效的研究和總結(jié)。為了強(qiáng)化和突出這一效果，老刀高頻率地運(yùn)用“暴力美學(xué)”的手段，他采取直接的“下手”，毫不猶豫地揭開制度、現(xiàn)實(shí)、情感罩在生活上的虛假面紗，袒露心跡、怯懦、卑鄙和骨肉，把虛偽和不平狠狠地?fù)舸蚝涂撤ァ＠系恫皇菍懺姡恰皻⒊鲈姟薄?“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”他說：“幾千年的文化，已結(jié)成一個厚厚的殼，不使勁使力砍，是不會見到血肉的”。他讓細(xì)節(jié)復(fù)原“不堪忍受的場景”，讓讀者在經(jīng)過一個短暫的“不適應(yīng)”期之后，獲得一種酣暢淋漓的閱讀快感的同時，也拔霧見云，真正認(rèn)識到反省自己和鞭撻人性之惡。
 
老刀的詩歌創(chuàng)作，當(dāng)代性很強(qiáng)，他的寫作，是以提示本質(zhì)、暴露問題，攬括世界最為先進(jìn)的文化價值為核心來進(jìn)行審美，并且他始終保持著異常的清醒的興奮度和旺盛的生命力。包括我在本文并沒有涉及到的，他去臺灣旅行歸來的一批詩作，同樣發(fā)現(xiàn)老刀內(nèi)心始終是純凈、良知、開放，而樂于包容。可以這樣定義，老刀的詩歌對中國當(dāng)代詩歌具有相當(dāng)貢獻(xiàn)價值，他的貢獻(xiàn)其長期間的試驗(yàn)、探索、到熟稔地駕馭運(yùn)作暴力美學(xué)寫作，他完全由己創(chuàng)造了一種不同的抒寫方式。他的寫作，在90年代即已獲得高度認(rèn)可，那時老刀的寫作關(guān)注農(nóng)民工、關(guān)注社會底層，他寫的是父母之愛、螞蟻之愛，他對弱勢群體充滿了憐憫，也正是老刀的悲憫情懷讓眾多老詩人為他的詩歌鼓掌。但是，到了今天，我們看到老刀的“詩風(fēng)”在幾十年中前后之間的變化較大，老刀何以從“憐憫寫作”轉(zhuǎn)到了“暴力美學(xué)”？其實(shí)答案是非常清楚的，從老刀的情感歷程，和對藝術(shù)的認(rèn)識過程來看，他一直在尋找突破口，老刀揮刀狂奔，他相信藝術(shù)的魅力來自強(qiáng)烈的矛盾沖突，在惡里找到善、在丑里找美，現(xiàn)在他找到了“暴力美學(xué)”，同時又賦予了“暴力美學(xué)”詩寫的實(shí)際內(nèi)容。一種能夠“最大限度”將時代特征描繪出本質(zhì)的東西，而這更好地深入了民族文化的深處，深入了人性的深處。老刀的詩歌，他在朝著地底和天空打著二個洞，他要讀懂深厚而讓人卑微的歷史，也要瞰望透亮而未知的未來，他熱愛著這個民族，熱愛著這片土地，他的詩歌寫作，讓讀者與他的詩歌連同他自己一起正視人心和人性的卑污，以及承受內(nèi)在自我精神的酷刑，從而在靈魂攪動中發(fā)生精神的變化，最終引起讀者與詩歌在思想上的共鳴。
 
老刀是名真詩人，有很多可愛之處，當(dāng)他和人愉快地交談之時，露出一對迷人的小酒窩，老刀哪里還是老刀，分明就是一個小清新嘛！他也有急了的時刻，大刀王五般慷慨激昂的發(fā)出怒斥。他還有很靦腆的一面，接受媒體報道總有那么一點(diǎn)兒羞澀。詩人群體對他的關(guān)注度高，見他的詩發(fā)出來就叫好，這本來是件幸福的事情，然而我為此而擔(dān)憂，一個勁地點(diǎn)贊的背后可能沒有真正讀懂他的作品，只是感嘆老刀為什么洞察人性何以如此之深，沒有涉及到他的暴力美學(xué)背后的美學(xué)機(jī)制和價值。這才是詩人要命的東西，是藝術(shù)的高級層面。我個人希望讀者在讀老刀的詩歌時，要觀察這個層面，結(jié)合暴力美學(xué)經(jīng)典電影來讀，那樣會讓你對老刀的寫作目瞪口呆，你才會發(fā)現(xiàn)有些詩人其實(shí)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，只不過是你的眼睛沾滿了灰塵。老刀的個性也要調(diào)一調(diào)，應(yīng)該更加灑脫和豁達(dá)一些，可任你家里堆放的幾蛇皮袋曾發(fā)表的詩歌刊物腐爛，但是要正視互聯(lián)網(wǎng)時代數(shù)字化生活空間里的讀者閱讀習(xí)慣的改變，詩人應(yīng)該調(diào)整自身觀念，互聯(lián)網(wǎng)是這個時代真正的主流。作為朋友，希望老刀永遠(yuǎn)把握住當(dāng)下，在亂象叢生的互聯(lián)網(wǎng)中揮動你的獨(dú)門刀法。從過去的榮譽(yù)里走出來，向深處走，你正年輕著，身體又健康，應(yīng)該給自己一個寫作計(jì)劃，誰能料定下一個獲世界級詩歌大獎的不是由你老刀來攬獲呢？實(shí)力擺在面前，不由得不服。詩人老刀，有人說讀老刀的詩像挖寶藏，驚喜不斷。每一首詩就像一只禮品盒，總是包裹著你愛不釋手的禮物，我希望你給這個世界一個擁抱，謝謝！
 
（限于篇幅，本文并未上傳如“偽現(xiàn)代化”等概念的參考文獻(xiàn)）
 
鏈接：詩人給老刀的評：
 
讓細(xì)節(jié)說話，讓局部說話，于從容敘述中刻畫性情。一個農(nóng)業(yè)時代的大寫的母親，俯身于后工業(yè)的消費(fèi)語境，突出了某種詩歌品質(zhì)的不可消解。質(zhì)樸、深摯的風(fēng)格，溫暖而略顯呈感傷的語調(diào)，與《大堰河，我的保姆》一脈相承。
——新世紀(jì)首屆北京文學(xué)獎詩歌獲獎評語
（評委：唐曉渡、謝冕、林莽、吳思敬、鄒靜之）
 
詩人的視線一直關(guān)注著占中國人口比例最大的農(nóng)民和離開了土地的農(nóng)民工，他的悲憫之心一直和這個龐大的群體在一起跳動。這個群體代表著古老的中國，代表了自然和生命，詩人的歌聲因此顯得純樸、真實(shí)和廣闊，也就必然體現(xiàn)出他的良知和社會責(zé)任心。
綠原（著名詩人、翻譯家）
 
像老刀這樣開辟出一條自己的詩歌之路，具有獨(dú)創(chuàng)性的青年詩人，不能說絕無僅有，也是為數(shù)極少，他該是具有重要性的少數(shù)詩人之一。
韓作榮（著名詩人、《人民文學(xué)》雜志主編）
 
老刀的詩深刻地揭示了社會變革時期人與社會，人與人之間復(fù)雜而又簡單的關(guān)系。在藝術(shù)上，老刀有著不同尋常的表現(xiàn)手法，發(fā)出了具有原創(chuàng)性的聲音，開辟了一條與眾不同的詩歌之路，豐富和發(fā)展了漢語詩歌。
2005年獲首屆徐志摩詩歌節(jié)青年詩人獎評語
 
 
大愷原創(chuàng)詩歌發(fā)布平臺

大愷詩歌為一個生長型詩歌寫作社群，大愷詩歌的未來要打造一個面向全球華人詩人的共享平臺！請關(guān)注我們的公眾號，望請不吝賜稿：2303080838@qq.com ！長詩和短詩皆可，藝術(shù)作品混搭亦可。我們會為您的詩歌精心設(shè)計(jì)（4A廣告公司設(shè)計(jì)師），力求在發(fā)表詩歌作品的同時，亦能彰顯詩人不同的個性魅力！
大愷詩歌聯(lián)合主編：趙俊杰
 


大愷文化  藝術(shù)事件

一個有益的、有品的、有料的藝術(shù)策展中心

 
qrcode_for_gh_25ec36ca659e_860.jpg
品牌策劃、藝術(shù)策展、公關(guān)活動
聯(lián)系微信：zhaojunjie466046
 
一個面向全球華人藝術(shù)圈的共享平臺！
 
 
來源：大愷文化