阿毛詩歌欣賞（25首）
    
阿毛，做過宣傳干事、文學編輯，2003年轉入專業創作。一級作家。中國作家協會會員。2009—2010年度首都師范大學駐校詩人。2011年參加第三屆青海湖國際詩歌節。2012年10月-11月參加愛荷華國際寫作計劃活動。現居武漢。
    
作品有詩集《為水所傷》、《至上的星星》、《我的時光儷歌》、《旋轉的鏡面》、《變奏》、《阿毛詩選》（漢英對照），散文集《影像的火車》、《石頭的激情》、《蘋果的法則》，長篇小說《誰帶我回家》、《在愛中永生》等。詩歌入選近兩百種文集、年鑒及感動大學生的讀本。曾獲2007年度詩歌獎、第七屆華文青年詩人獎、中國2009年最佳愛情詩獎、2012•中國年度先鋒詩歌獎、屈原文藝獎等。有詩歌被翻譯成多種語言。
 
 
《唱  法》
 
輕柔的晨光，和不輕易
看見的雨霧
隔著一陣風，兩陣風，三陣風……
沐浴一棵樹，兩棵樹，三棵樹……
和樹上數只婉轉的笛音。
先是用目光，然后用手指，
我也加入這合唱。
 
它們唱的是：綠色的樹上，結著金色的果子。
我唱的是：白色的紙上，長著黑色的鉆石。
 
 
《歲月簽收》
 
寄給你明月；
寄給你祝福；
寄給你枕邊的呢喃，
和永遠聽不見的聲音；
寄給你落花；
寄給你流水；
寄給你抓不住的風；
和看不見的人兒；
寄給你弄丟的愛情，
和走散的兒女；
寄給你蒼顏，濁淚；
寄給你骨肉，塵土。
從今以后，不怨恨
只感恩。
 
 
《多么愛》
 
我多么愛啊，
所以用盡世間所有的詞。
以前，我用得最多的是形容詞，
其次是動詞。
那時候，我擁有星星
那樣多的形容詞和動詞。
現在，我用得最多的是名詞，
也只剩下名詞。
昔日豐滿的血肉之軀，
只剩下一張帶血的皮，和一把嶙峋的骨頭。
 
白天我寫詩，是替不能再愛之人，
還原夜晚的盛宴，
是用骨中之磷，點燃星星和露珠；
晚上我寫詩，是用滴血之皮，
替不能倒流的時光，
還原青春的天空和大地。
我多么愛啊，
所以用盡了剩下的名詞，
也用盡了這血肉之軀。
 
 
《取  暖》
 
是誰說，“你一個人冷。”
是的，我，一個人，冷。
我想，我還是抱住自己，
就當雙肩上放著的是你的手臂。
就當你的手臂在旋轉我的身體：
就這樣閉著雙目——
頭發旋轉起來，
裙子旋轉起來；
血和淚，幸福和溫暖旋轉起來。
“你還冷嗎？”
我似乎不冷了。
讓我的雙手愛著我的雙肩，
就像你愛我。
 
 
《傍晚十四行》
 
天就要黑了，
蜜蜂已經放棄了花，趁夜色
忙于安置它們的蜇針。
 
我走在藝校的門口，看見
一些眼神的海水，欲火，和毒汁
追趕一些年輕的身體。
 
“如果你們跟隨我，
就會驅散這些不堪的暮色。”
燈光，以及無人翻閱的詩集，
雖然不說話，但有教益。
 
現在，我要回家，
趁夜色還沒有覆蓋大地之前，
寫下這首不能救命的詩，
這首脆弱的詩。
 
 
《病   因》
 
這些年，兄弟姐妹們
都到了城市，無人
去打理鄉村，和破損的風箏。
 
桃花很快就謝了，油菜花
那么無力，像鄉村
空下來的老屋。
 
祖墳，也疏于照料，
只在年關或清明，
才有拜祭的子孫。
 
……老了，我愛過的都老了，
路變窄了，河變濁了。
 
我在沒有鄉音的
都市，空落落的心里總是疼，
眼淚，成為身體的另一種形式。
 
這些和那些，
一并成了我的心病。
 
為了被醫治，我不間斷地
發狂，寫詩。
 
 
《波斯貓》
 
鄰居家的波斯貓在樓梯扶手上坐著，
兩只眼睛望著我，
兩只眼睛——
冰藍，或者寶石藍，或者孔雀藍，
或者變幻成色譜中找不到的一種綠。
 
這些被我從衣服上愛到詩歌里的顏色，
在別人家的貓眼里。
“喵——喵……”
兩粒可愛的鉆石陳列在櫥窗里……
 
我并不曾俯身，摘取，或者購買，
但它的利爪抓了我的坤包，
還要來抓我的臉和頭發。
 
正是優雅，或一臉的道德感，
使我們疏于防范。
 
 
《大雪天和一列安娜的火車》
 
 他們在呵氣，在道路擁塞的大雪天，
忘掉了童年的紅臉蛋和長鼻濞。
 
你堆的雪人不是拷貝，
它擁有時間的私人性質：
 
兩粒女人的紐扣做的眼睛，一枝唇膏做的鼻子，
愛上了雪，和一個男孩的變聲期。
 
穿黃褂的人在鏟雪，
公汽里，穿羽絨服的女孩在接聽
 
一個來自熱帶海濱的電話：
約定一場雪花飄飛的婚禮。
 
冷手無法彈出鋼琴的動物性
——我單身的女友，低聲啜泣：
 
她已開出一列安娜的火車，
卻找不到托爾斯泰的足跡……
 
如此雪天，我不私奔，只想好好地愛一個人，
或者寫一首流傳千古的詩。
 
 
《夏  娃》
 
 一根被隨手卸下的肋骨，在昏暗處生銹，
被看一眼就流淚，
 
被撫摸一下，就發出嘎吱聲響：
影子走過舊木地板，很快就坍塌。
 
那根肋骨，和丟棄她的身體互稱為愛人，
從創世紀到現在，和將來。
 
多么脆弱的愛人，通過性生活，
流汗，治愈感冒和孤獨。
 
世界還是太無聊、太貧乏，
致使更多的人，生而為敵。
 
“媽媽，我不要婚姻。
橄欖花冠，也掩飾不住彼此的殺機。”
 
 
《提線木偶》
 
早晨不讀詩書，
中午不背歷史，
晚上不彈琴。
 
學齡兒童做提線木偶，
明天美術課的木偶劇：
 
有人提線，
有人旁白。
 
天真的手勢，稚嫩的童音，
罩住木偶不變的表情，
和詼諧的四肢，
 
“敬個禮，握握手，
你是我的好朋友。”
 
木偶不能玩陀螺，
兒童不能寫愛情小說。
 
我鎖著精美的書、碟，
等他長大。
 
如同父母藏著他們的背離，
等孩子長大。
 
無需提線，
他們自己唱，自己走，
 
走過變聲期，和感情森林，
碰到的狼外婆，
 
經多次美容成亮麗的女子，
和蠱媚的狐貍。
 
母親身上掉下的肉，被她們
以愛的名義，叼走了……
 
木偶成為真人，
成為成年人的聊齋。
 
咿呀，木偶！愛人，賤人！
用針扎一扎，疼不疼？
 
我非但擁有一個作家的一只筆，
還擁有一位母親的十萬根胸針！
 
 
《玻璃器皿》
 
它的美是必須空著，
必須干凈而脆弱。
 
明亮的光線覆蓋它：
像卷心菜那么舒慵，
 
或蓮花那么圣潔
的樣子。
 
但愛的唇不能吻它，
一顆不能碰撞的心；
 
被聚焦的夜半之光，
華服下的利器！
 
坐不能擁江山，
站不能愛人類！
 
這低泣的洞口，
這悲憫的母性。
 
你們用它盛空氣或糖果，
我用它盛眼淚或火。
 
 
《孤獨癥》
 
歌曲哼完了，
頻道搜遍了，
書頁翻卷了，
床榻睡暈了，
衣衫倦怠，
頭發一團糟……
嗨，很久沒寫驚人的句子。
你發來短信，
我在陽臺上剪去多余的花枝，
向外拋。
 
 
《獨角戲》
 
親愛的，本來是兩個人的戲，
你讓我一個人唱。
 
本來是兩個家庭的事，
你讓我一個人擔。
 
本來是一個國家的事，
你把無數個國度給我。
 
本來是靈魂的事，
你把肉體給我。
 
本來是大地的事，
你把天空給我。
 
本來是芳草的事，
你把天涯給我。
 
本來是海洋的事，
你把海嘯給我。
 
本來是地震的事，
你把尸體給我。
 
本來是醫院的事，
你把葬場給我。
 
本來是塵土的事，
你把墓碑給我。
 
……黃沙漫過來了，覆蓋塵土。
親愛的，獨角戲也要唱完了。
 
 
《高大的白楊樹》
 
 一段美妙的時光：
文字與電流押韻。
 
她因興奮
而用了太多的行內韻。
 
藉此明白：
高處的樹枝會因微風而簌簌作響。
 
進而制造
美麗而無害的風暴：
 
是以動制靜，
更是在動上跳躍。
 
看啦！這首詩成為白楊樹梢
更瘋狂的那一簇。
 
 
《流水賬記錄群像》
 
我把筆下的稿紙
當書桌上的老版日歷，
寫一頁撕一頁。
 
樹葉堆積的流水賬，
我不公開也罷。
只是我的人生
固執地要以書頁
制成的膠片放映。
 
“我在你的身上看見了自己。”
“它不是我的自畫像，
而是我們的、你們的——
以模糊的字跡或失真的聲音
留痕：
 
我們誰也不比誰更幸福或更痛苦，
我們一樣的庸常或高貴。”
 
我首先是個體，
其次才是群體，
最后才是一代人的近處和遠方。
 
 
《紙上鐵軌》
 
火車以它的尖叫聲
代替了別的呼嘯。
 
但聾者卻從漂流木做的
笛子里聽出蒼涼。
 
盲者望天，淚水凝成的冰雹
砸在鐵軌上：
 
“哐當，哐當哐當，……”
節奏緊似產婦的陣痛。
 
“我還沒出生，紙上就鋪滿鐵軌——
安娜們捐軀，詩人們跑斷鋼筆。”
 
所以，我不停地奔跑在鐵軌上
就是為了生下永生的你。
 
 
《現  場》
 
昨晚我又在夢里，整夜
尋父
 
浸著血的石子、沾著灰的豆腐
看我
 
看在車前草中尋兒的祖母
和常年問占的母親
 
無人告訴我父親在哪里
血衣被晾成旗子
 
針在血液里游走
女人多出的那個傷口縫補了我
 
我已是母親，過不了
多久，也要做祖母
 
養下滿世界做了父親的
男人
 
 
《這里是人間的哪里》
 
子宮一定是一個可愛的迷宮
 
所以，我們一出生
就愛上捉迷藏，就在尋找隱身術
 
可又怕不被找到
所以動一下厚窗簾，發一點小噓聲
 
被找得太久了
就干脆蹦出來
 
嚇人一跳——
“我在這里！”
 
我在這里！這里是哪里？
 
 
《一代人的集體轉向》
 
以前
愛一個人
可以放下尊嚴，為他去死；
 
以前
可以傾盡世間的白雪
僅為他成為最英俊的王子；
 
以前
可以鋪張一千零一噸白紙
寫滿黑字，僅為他住在那里……
 
現在，我們只想：
好好愛自己、愛親人
茶余飯后再愛一下全人類
 
 
《發明一個童話世界》
 
為了發明一個童話世界
我下了太多的雪
 
太多的雪擁著冰美人
黑發紅唇，穿紅衣
 
穿紅衣的冰美人
黑發舞劍，紅唇寫詩
 
紅唇寫詩
寫一首冰天雪地的詩
 
冰天雪地的詩里
王子正騎著白馬趕來
 
騎著白馬趕來
王子不懂詩，白馬更不懂
 
不懂詩，但不妨礙
他們幸福地奔跑在雪地里
 
 
《自畫像》
 
書里高貴的公主，
風中卑微的人蛾。
 
被迫攀巖、跳躍，
驚出一身冷汗。
——在夢里，
生活也沒有好臉色。
 
我流浪到海上，看見那么多
與大海分手的波浪
消失在沙灘上
 
像黑洞
拒絕或吸收所有的光
 
一種因美而生的絕望
堅定著我的航向。
 
 
《個人史》
 
他（她），只是哭，而沒有泣
只是悲，而沒有痛
只是躺著，而沒有睡著
 
或者相反
 
我，從沒學會欣賞
精神病院的怡人風景：
 
壯麗山河不值一提
波瀾文字也不值得記取
 
你，如被吹拂
定是我體內群山漏出的風
 
 
《將失明》
 
飛機在藍天上畫白線
風箏模擬它
 
風車在時代廣場旋轉
滑冰鞋模擬它
 
孩子追著一觸即破的肥皂泡
少年的快艇剪破摩天大樓的倒影
 
而青苔用綠色天鵝絨裹著
一角銹跡斑斑的黃昏
 
知識分子沉睡已久
鐵鋪已關閉多年
 
惟一的失眠者撕日記
像撕日歷一樣遲疑而緩慢
 
午夜像廣場一樣寬闊而憂傷
好眼睛看見更絕望
 
 
《以風箏探測高遠的天空》
 
鳥鳴現實主義的心經
我吟浪漫主義的詩句
 
以風箏探測高遠天空
以單車丈量遼闊大地
 
走過即將睡著的夜晚
如今，我要閉門不出
 
打磨刺亮夜空的光束
飼養日行千里的馬匹
 
 
《往，返》
 
哪條路都是走到黑
通往武漢的大路、回到毛場的小途
 
貨車、轎車和火車
進城的魚米、回鄉的兄弟
 
風中飄霜，飄雪
飄鵝毛，也飄蘆葦花
 
天鵝在如鏡的水面上睡眠
或在起伏的波浪上游弋
 
行吟者走出邊境線
夢回故園
 
我眷戀背影里的純真和古代
堅守非物質和走夜路的勇氣
 
后面是滿懷激情的高音童聲
前面是深沉悲傷的低音老聲
 
可以盲聽
可以節外生枝、死后復生
 
 
（《阿毛詩歌》載《首師大駐校詩人詩選——窗前的楊樹》）
 
阿毛的時光儷歌
http://blog.sina.com.cn/amaoblog