八哥提問記
                     
雷平陽/文
 
一個鰥夫，因為寂寞
想跟人說說話，養了只八哥
調教了一年，八哥仍然
只會說一句話：“你是哪個？”
一天，他外出辦事，忘了
帶鑰匙。酒醉歸來，站在門外
邊翻衣袋，邊用右手
第一次敲門。里面問：“你是哪個？”
他趕忙回答：“李家柱，男
漢族，非黨，生于1957年
獨身，黎明機械廠干部。”
里面聲息全無，他有些急了
換了左手，第二次敲門
里面問：“你是哪個？”
他馬上又回答：“我是李家柱
知青，高考落榜，沾父親的光
進廠當了干部。上班看報
下班讀書，蒲松齡，契訶夫
哈哈，但從不參加娛樂活動。”
他貓著腰，對著墻，吐出了
一口穢物，但里面仍然聲息全無
他整個身體都撲到了門上，有些
站不穩了，勉強抬起雙手
第三次敲門。里面問：“你是哪個？”
他又吐了一口穢物，嘆口氣
答道：“我真的是李家柱
父親李太勇，教授，1968年
在書房里，上吊自殺。母親
張清梅，家庭主婦，三年前
也死了，死于子宮肌瘤。”
里面還是聲息全無。他背靠著墻
滑到了地上，一個鄰居下樓
捏著鼻子，嘴里嘟噥著什么
樓道里的聲控燈，一亮，一滅
黑暗中，他用拳頭，第四次敲門
里面問：“你是哪個？”他又用拳頭
狠狠地擂了幾下門：“李家柱
我絕對是李家柱啊。不賭
不嫖，不打小報告，唉
唯一做過的錯事，卻是大錯啊
十歲時，在班主任慫恿下
寫了一份關于爸爸的揭發書
噢，對了，也是那一年
在一個死胡同里，脫了一個女生
的褲子，什么也沒搞，女生
嚇得大哭。后來，女生的爸爸
一個搬運工人，狠狠地
一腳踢在了我的襠部。”里面
聲息全無。剛才下樓的鄰居
走上樓來，他翻了一下眼皮
但沒有看清楚。隨后，他躺到了
地上，有了想哭的沖動
左手抓扯著頭發，右手從地面
抬起，晃晃悠悠，第五次敲門
里面問：“你是哪個？”他已經不想
再回答，但還是擦了一下
嘴上的穢物，有氣無力地回答
“我是李家柱，木子李，國家
的家，臺柱的柱。你問了
干什么呀？老子，一個偷生人世
的陽痿患者，行尸走肉，下崗了
沒人疼，沒人愛，老孤兒啊
死了，也只有我的八哥會哭一哭
唉，可我還沒教會它怎么哭……”
里面，聲息全無——
他終于放開喉嚨，哭了起來
酒勁也徹底上來了，臉
貼著冰冷的地板，邊吐邊哭
卡住的時候，喘著粗氣
緩過神來，雙拳擊地，腿
反向蹺起，在空中亂踢，不小心
踢到了門上。里面問：“你是哪個？”
他喃喃自語：“我是哪個？我
他媽的到底是哪個？哪個？
我他媽的李家柱，哪個也不是……”
他一邊說，一邊不停地吐著穢物
里面，然聲息全無
                          
《花城》2009年第6期