一種文本及人本的獨行史
  
導讀：　　
 
沙克是中國當下詩歌現場中活躍的實力詩人，邁入中年的沙克呈現了一個重要詩人對現代漢詩創新性的貢獻。他十分看重并擅長運用中國悠久詩歌傳統所提供的美學資源，并在現代主義風格中用創造性的語言實踐驗證漢語所能達到的思想深度以及自我變革的空間。在不斷拒絕與現代流行詩潮同質化的努力中，沙克完成了詩人自我意志具象呈現與詩歌精神的自由表達。——葉延濱（2014）
　
 
　　
沙克：書寫者，言語者。生于皖南，居住江蘇。60后。從事文藝研究及文學編輯。文本有詩歌、散文、小說和文藝評論。


20首短詩和一首長詩
 
沙克
 
 
《希望》
 
風停了，
我沒看過風的樣子，
樹枝安靜不動，
所以風停了。
 
鳥沒叫，
我知道鳥的樣子；
有時候它又飛又叫，
像風一樣。
 
我沒飛也沒叫，
所以我不長翅膀，
我希望自己像風那樣。
 
（1979年）
 
《冬夜的行走》
 
冬夜的骨節在躍動
遠方的路，彎長的蛇
經過的羊圈是爐子
經過的月亮是爐子
星星火花，遙不可及
你不必到牧人的家里取暖休息
 
為什么不怕寒風，不怕路遠
你的心臟交在了爐子里
 
牧人是點燃爐子的原火
他做引導，舍得靈魂伴隨你
 
冬夜像愚人節，攔不住愛的愿望
你這只羊羔在行走中遠大
 
（1983年冬讀《約翰福音》）
 
《電線上的燕子》
 
水泥樁，水泥樁，水泥樁……
排向看不見的遠方
電線，黑電線，顫抖的黑電線
比半邊天的風聲更響亮
 
燕子們吃飽了肚子，多快活
肩靠肩站在電線上拉呱
聽電的流動，說知心的話
蒼茫的田野里看不見刀刃揮動
一個稻草人走過來
 
燕子們呼地飛走了
留下一只倒掛在電線上
剛落上電線的時候
這只燕子說得最多
 
水泥樁，排向看不見的遠方
一只燕子倒掛在破皮的電線上
 
 （1985年）
 
《命運》
 
命運這花布包袱
挎在肩上份量十足
你總想打開它
看個究竟
又怕失去安全感
結果把它扎得更牢
 
哪天你氣和心平
奔向途中的客棧
什么障礙輕輕一絆
或者一腳踩空
跌倒
 
花布包袱散落了
生命從中冒出頭來
臉色鐵青
已悶得喘不過氣
 
想重新扎好花布包袱
生命亂滾，亂踢
使你力不從心
四肢無法配合一致
 
（1988年）
 
《戰爭與和平》
 
認真看書學習，弄通海明威主義——題記
 
那一年的天色時好時壞，雪
來得遲，戰地春夢中沿襲著炮聲
中尉先生，不，親愛的亨利
圣安東尼奧像背叛了你的脖子，銀質勛章
換下了袖口上的不榮譽之星
戰爭雖說是件私事，下雨卻是天意，保證
“見票即付”。那么和體內的彈片永別吧
多喝幾杯苦艾酒，船載卡薩玲
飄到瑞士吃早餐。那家咖啡館
有一只愛翹尾巴的肥貓，腹懷死胎
滿目凄迷，踩臟了坐標恍惚的地圖
邁著戰前的老娘步伐。
 
好樣的喬丹，西班牙的橋生來
是你手中的雞蛋，捏碎它你便走投無路
叛軍四伏。還想鉆進鴨絨睡袋嗎
逗逗長著好乳房的小兔子。瑪利亞已學會
接吻。然而人的命運一旦自主
便成附著于身的亂毛，必須剪掉
被時間，被互相咬尾巴的兩項原則
剪掉它你的拳頭便被裁判舉起
近三天馬德里無戰事
那喪鐘到底為誰而鳴？喬丹
你為誰在三天里完成一生的媾和。
 
非洲海灘上的獅子，馬林魚的兄弟
桑提亞哥的朋友，奔突在
帆的瘡疤上，把85這個數字
打在勇士的死期中。弄死它，弄死它
和獅子樣的馬林魚同死
而海也是打不垮的，她是你
唯一用來談心的女人，滿肚子不好不壞的
鯊魚。弄死它，你們的敵人，弄死它！
 
要是那孩子跟來就成了，好老頭兒
那孩子必成大器。死老頭兒，你看
報紙上的壘球賽又開始了
報紙末版的下端
躺著本世紀最大的，獅子。
 
（1989年）
 
《雪后春汛》
 
好多瓣黑嘴唇
呼出地殼下的余熱
溶化了漢語布景
不可靠的回憶順著青瓦檐
往下滴，遍地流淌
 
外面的世界真精彩
我從明朝一角的瓷瓶里冒出
發現人的顏色在分解
口音、種族莫辨
我還發現三葉草較大的一片葉子
枯萎了但是紋路清澈
分泌著蟈蟈的歌聲
 
一塊年月不清的字碑下面
壓著苗條而文靜的河流
我的小小竹排
載著不同于當代的書籍和點心
從外向內
漂行在大概的航線
 
（1989年）
 
《黃金時代》
 
小小少女，問你母親
怎樣把黃金變成黃土
產生許多的愛情
 
小小少年，問你父親
怎樣把黃土變成黃金
失去更多的和平
 
小小世界，問你上帝
怎樣把信仰變成墳塋
擁有全部的光陰
 
小小的我你沒有發現
絲綢、陶瓷，酒和唱片
花朵和未來的事情
正在我情人的懷中粉碎
正從我的手里長出文明
 
(1995年)
 
《本身的光》
 
人的命中生著黑暗的刺
不知道等一會兒發生什么
刺傷誰，不安的
嘴唇舔著太陽的余暉
 
仿佛客棧，迎來生面孔
一次次送走夕陽
 
其實世上沒有黑暗
那是太陽離開了我們
太陽回來了
我們又生活在光明之中
 
太陽不回頭
我們的心臟同樣在翼動
是本身的光
在流動
 
我常審問自己
當我在夜間行走
憑什么快步如飛
憑什么身手輕松
是本身的光
在流動
 
(1996年)
 
《一粒沙》
 
一粒沙擋著陽光
代替天空和土壤
 
一粒沙
是恐龍的靈魂
將漫長的黑夜激蕩
 
在眼中受苦
在海浪中淹沒
車輪上的一粒沙
草根上的一粒沙
任何腳下的一粒沙
死不投降
 
火燒一切。僅剩一粒沙
一粒沙與自己相愛
一粒沙黯然無光
握著自己，向自己鞠躬
把自己薄葬
 
(1997年)
 
《有樣東西飛得最高》
 
目光飛上去，大風也是
心臟飛上去，靈犀也是
衣裳、手飛上去了，椅子和床單都是
 
狂奔，活躍的血光
勇敢的心，義氣的霹靂在戰抖
 
為了一樣東西飛得最高
需要一種格調
一個平原、山區、流域的犧牲
能說得出口的，都不是！
 
（2007年）
 
《無主池塘》
 
偏僻，有限的水，不怕自己的清澈
被懷疑和漠視，來風了，蘆葦搖擺起伏
縷縷漣漪浮在水面，像鏡子對照鏡子的人
產生了反應，閃閃的更幽深、敏感
 
浮萍躺著，舒服著，懶于考慮時辰的早晚
外來的樹葉貼著水，想法再好也進不了
水的系統，遲遲地枯沉，化進淤泥
 
來雨了，泥漿經過蘆葦和青草的過濾
被浮萍放入懷里，一些麥粒、小蟲、種籽
以為自己趁機進來了，其實經過了允許
三兩種魚對它們有一致的需要
 
來過一只布谷，蹲下來，喝了幾口水
發現自己的身影不屬于自己，笑了笑離開
來去都沒踩著一根青草
 
風沙吹過來的次數和天數
少于蘆葉長出來的片數，多數時候
這里是虛懷，是明亮，容納有限的關系物體
內部的根，莖，基礎，被水壓平衡
 
氣溫變化一度，變化十度，變化幾個季節
對處境沒有影響。一支蘆葦斷了，水壓在增大
魚群下沉到底，清點岸邊的過路聲
來自幾條腿？虛驚過后又自由活動開來
 
（2008年）
 
《遼闊》
 
遼闊變得蒼茫，蒼茫不是目的
遼闊變得悠遠，悠遠不是目的
遼闊變得神秘，神秘不是目的
遼闊變得無望，無望不是目的
遼闊變得持久，持久變得艱難
 
遼闊把一口水井吐出來
遼闊把一口火舌吐出來
接著吐出礦物、草原、大漠和活的東西
 
吐出一只被深淵劃傷的青鳥
痛，磨難，不是目的
遼闊和所有因遼闊而衍生的事物
都變得實在
跟在它閃閃的目光后面
 
（2008年）
 
《幸福的門》
 
寂寞深處打起蒼白的電閃
僅僅一個房間盛放不了美好未來
拆下幸福的門板，我在門內約見馬蹄蓮
 
泥人匯集到雨后的豪華廟堂
門神去出席開春典禮
 
一滴雨跌破在手心
另一滴載著祖父的殘骸流進淮河
 
蛐蛐趕不上神與秀色的聚會
待在坷垃旁唱歌，調整禾苗的濕濕情緒
 
我在幸福的里面摟抱馬蹄蓮
聽到門外人神混雜，那為首者我熟悉
我不出門，不理他
好啊，我長出馬蹄蓮的神形
 
（2010年）
 
《隱青》
——景德鎮印象
 
泛光的青
淡淡水仙汁
這是瓷胎
水，火，石結伴的顏色
好風光
 
器物的形
骨
無用之用
在血與性格之間躊躇
 
一個城市的竹林
去色
去色
淡到把一口水仙汁
倒在一缸瑤河里
 
景德鎮
隱青、和氣的半人半仙
 
（2011年）
 
《譯溫庭筠》
 
高髻金冠，瓔珞被體，這些個菩薩蠻
且舞且歌且眸子放電
我是老樂工，為艷詞譜曲
愛上宮廷里的小蠻女，小蠻腰
 
一首詞的錦繡短襖，露著肚臍彩繪
睡眼惺忪，濃發間隱現膠白、牡丹的臉
淡掃蛾眉尾，目吐蝌蚪光
 
進出晚唐的后門
為著一種色調、氣息、態度的閨婦或歌伎
舍文墨而偷情。二八二九，工女紅
繡我荷包，撩我情欲，來我事
 
看我叉手成韻，惹出了綺雨怨簾
二八二九，諳風情，著其調
 
（2012年）
 
 《單個的水》
 
水滴，脫離水勢，成了單個的
它的原子核的深潭里
暗涌冷焰的想法：
“你抓不住，觸手即碎
靠到書卷、沙土就會消失”
 
單個的水八邊不靠
存活在自立自在的須臾中
 
像你，獨身多年
都無法把自己
剝離到單個的水那么小
那么孤立、短命
這無關耐心，是冰點到沸點
單個的水散發的
一息氣
 
氣里也有單個的水
還在分解無數的個體
小到
不可見的光粒
想法還在
 
（2012年）
 
《在希臘》
 
為雅典準備一雙眼睛一副眼鏡
形成兩個回字，回到公元前，回到現實
我熬夜想念雅典娜
眼珠弄出血絲
 
就近而言
在憲法廣場的眼里
我是野蠻人
雙眼不盲竟戴著眼鏡
 
雅典娜
我來印證你的豪乳、小腰、大屁股
和造化能力
老的新的雅典
別把我的到來當成過節
 
我的身骨
剩下半個城邦
為希臘儲備一些石料
 
啊，愛琴海
我從荷馬、菲狄亞斯那里借來膽識
打些比方，做些零工
我的八十公斤
不夠你吃上一口
 
（2013年）
 
《一只不想的鳥》
 
轉眼間
我看到稀疏的風在深谷里飄流
與石壁碰撞，反彈，回蕩
從側面的一個缺口幽亮地飛出去
 
我看到一種俯沖
自由落體，觸碰地面卷起浪花
什么都沒實現
 
我還看到一種轉動、翻旋在手表的機芯里進行
戴表人的五體松動得厲害
心已破裂
 
轉眼間
我又看到火焰在一滴水中躥動
冒出云和汽的形態，幻如智慧、能耐、預言
迷失為寬厚、深遠
這，不過是他文字的十分之一
 
文字不過是他動作的十分之一
動作是他不想的千分之一
不想，不決生死
 
最后我看到風、云、煙、灰、目光的彌散
眼眶里虛無了東亞的山巒和腳
 
流行語，新詞匯里不切命運的夢
——稀疏而無度的臉，被他的爪子捏碎
一只不想的鳥
成了心臟的凈重
 
閉上眼
在我的手指上收斂了翅膀
從來也不想
要么飛成無形
(2014年)
 
《悲傷詞》
 
風停草靜，眾心冰涼
無巢的鷹旋轉
為三種打扮的假神損盡陰陽
 
親眷和獸同樣無望
踦跂的步子走不過百歲
一叢竹子和枸杞
在石磬的風化中命喪
 
縫隙、洞窟的迷暗
閉塞生命維度
一滴清水沒入白云
把孤雷激響
 
踮起腳尖，喘長長的氣
等不來暖色
鐘樓之尖把群鳥刺傷
 
遠處傳來書簡
哪有手敢去拆封
你啊，你們啊義勇全無
擠不進無神的天堂
 
揉按百會穴
緩釋心與心的緊張
一片羽毛為它丟失的身體
閃著夕光
 
天堂無神
天堂無人
天與心互痛在地上
 
（2015年秋末）
 
《別對我說大海》
 
浪、礁、島嶼及其窮盡想象的形容
把水面上的海鳥家族
攬在一種情緒中
性格各異的生物包括魚
在淺水里享受互為吞噬的自由
 
……與臺風合力
把重金屬搖滾潑上岸
戲謔大陸性命的一次次瘋狂
被苦難一次次識破
 
……船、泅渡的人、釣竿
被撈起來的時鐘和財寶
被魚吃掉被淹死
死了還說什么，死有什么了不起
 
這不是大海
這不是大海
這不是大海
別扯什么履歷，格局，才能
 
大海在乎過死么
在乎過詛咒夸獎么
它讓太多的死越不過百米水深
五千米下的海水
黑如謀略，黑如鉆心，鉆破海床
 
誰在一萬米下的海溝里走動
端著一碗沙漠，喉嚨干燥得哼不出調子
他扛著大海
舍不得喝掉大海
 
(2016年)
 
 ____________________________________________________
 
《死蝶》 （長詩）
 
死蝶運動不已。生有限，死永在。
——前言
 
《正篇，形的消散》
 
0、
暗紅的。
氣候的針，挑破赤道的腳泡。
北極的胸腔扎進十根寒刺，初孕子宮膨脹。
厄爾尼諾被打了蝴蝶結。
菊花被火上澆油。
未變異的低級細胞，聚集智商
抓住藻狀的生態終端。
蝶超常滋生。
蝶自危自難。
蝶獲得初始的0。
從1到9，后面八個數字態度模糊。
注意：生0死1，非0即1
兩只翅膀的動作：0，1，0，1
翅膀的意念：00， 01，10，11
蝶的死從1開始，打開預案之膜
到9完成一輪，隱歸11。
11及其他的或、與、非狀態
猶如概念、原理、超級工具和一些隱秘動作
交給新的寶貝量子比特
吐露生死來由和菊花諺語。
 
1、
（贊揚受造物的美，蝶的影像俗艷
波紋流轉，呈現想當然的預案）
 
白霜，清麗微薄的頭頂之光
如果我喜歡你，在于你偶然一動的翅膀
凌晨的牙齒銜著月影
忍不住落下來，坐著天涯的長廊
 
你旋轉一團綢發，隱在早起的腳步聲里
把那邊的目標安頓在靈敏的手心上
我離開你不過一個夜晚
春秋多變，你還在里頭慢慢的漂亮
 
2、
（蝶的動，瞄著路徑之尾
蝶的靜，引出菊的疏影）
 
飛呀，斜穿過鏤墻，放了裙里的剩余力氣
落下來，不動彈，像石頭的內芯那樣
菊花吃驚！仿佛流水也靜止
感應著鱗粉的微顫，那熒熒的鋒芒
 
記住它臨終一次撲騰雙臂，借著涼風
落在菊花的碎毯上，身子沒放平穩
半合著剪刀，它似乎還要再飛
但它不愿學著人樣，勉強著裁剪世態
 
感受它兩根觸角筆直，平行著身外云天
它第一次使用句號，保守來日的秘密
菊花吃力地抓著莖，最后凋落的一朵
包裹了蝶的預感，深秋風起，席卷而去
 
3、
（死，用蝶的美貌添加迷亂
蝶藐視死的阻撓，弄出超然形態}
 
蝶，死在渺小的愿望中
聽著自己的血壓和心跳減弱，脈沖拉成平線
就這么自在地死，給生者添加一節梯子
人往高處，端著花邊瓷碗
 
別指望它糜爛，它毀了蛹殼和后路
夢醒時分，露珠代替它微笑，與草葉說話
新娘起床了，隔著玻璃釋放蜜的滋味
手指、手掌和心臟互相撫弄
 
城里的鳥語傳到山谷，河水應聲扭動腰肢
分出了支流，漂過去妖精的嫁妝
植物的感官往下鉆，汲取泥水的快感
而那些永居城池的鳥人嘗不到死的甜頭
 
4、
（拿覺悟追隨死，給被淹的景象澆水
菊花可憐，表白與死的因緣）
 
一朵菊花在地下翻滾，爬過高坎
被泥塊擋了一下，拐個彎繼續翻滾
跳越斷橋時落到水里，把水面打了個淺窩
被波浪帶走。假想我要在場，敢沿河追尋嗎？
 
活著，系于繩的長短，死把永恒擔當
菊花的凋謝離死蝶有很大差距
它承受枯萎的痛苦，反襯著死蝶的了斷之美
情義一旦進入時間，萬物趨向夭折
 
越想避開意料的黑暗，畏懼來得越詭秘
凝固與風化之間，集結著風物圖形
恒溫中，一把晶粉彌散
你呼吸短促，被解除唯美的權力
 
5、
（死，一時離開蝶，刮風
放出與蝶不合群的意象）
 
清幽的隧道，失重的尾錐，一起飄飛
縷縷光絮幻變著情色，訂成一簾興奮的風景
襯在一把傘的里層，吸附著迷惑
有種感覺受了潮，一克重量沒入氤氳
 
處女胸脯上波動水文，虹影躍動
清淡脈象中分泌出星辰
在光輝下的草坪小跑
手腳與臉蛋被綠化，排布成花園的擺件
 
路上的知音不是人，似一個民間的善類
拿著流水的形式和速度向這里靠近
嘴角稍稍抿起，在喜悅的細節里
常常緘默，含蓄著生態的冷艷短茬
 
6、
（蝶的死繼續運動，消滅非死的痕跡
死的能，超出了靈里緯度）
 
從實在到現在，蝶的淡出與災難無關
死已成行，愛的處方只能空白
風火解盡衣衫，把奇跡的標本引開
假死的世紀撤離，此后世無真蝶
 
不用找血樣和活細胞，不會有蛹蟲爬到開春
蝶已氣化虛空，誰都無法克隆
電腦內外，病毒的性感短衣到處流行
你的體內將要倒閉整座工廠
 
明月穿得少，露出幾點星光的神氣
不要去驚動，它喝菊花茶，隱忍態度
死了也沒有死相，像讀書人一夜發情
提著燈籠夢游野外，蕩漾出文采的村莊
 
7、
（死的對應物都在場，堵住方向
削弱死的磁場，啊——活著真好！）
 
空了，空了。溫床沒有在想象中坍塌
是多種力量把持活著的大癮
是一點期待自我感動，拿掉雙向的門
把原意恢復：生不由己，死可自由
 
短暫，集合了各種比喻，被水邊的柳樹采用
柳絲垂晃著黃昏，試探樹根的命
它對我說，放棄高度就著草根遠行
展開蠶衣的透明過程，你去做快活大王
 
啊小孩子，這些抒情元素，應用化學的胚芽
焚燒，你說舒服；合成，你覺得模糊
末代們的口袋里，掏不出一場雷霆
噗茲噗茲的程序中跑著一群虛擬老虎
 
8、
（死的潛力進入網絡時代，天女散花
沁透到神鬼人之間，曉諭結果）
 
這里是世紀初，骨頭向石頭要求柔軟
深秋用最大的危機沖淡病情
一面讓隱痛漫流，推遠，更推遠
一面等著木船歸來，載著整體的傾覆環境
 
從不確定的風向中撕下一根布條
對于過冬不起作用，妖精的咽喉發炎
將把病句吐在雪人的帽子上
讓毒性滲透，侵入包裝里的偽裝
 
寒流剪倒了遍地毫毛，神仙躲起來
看看誰在背離日子奔跑，不管你跑得多快
跟不上蝶所安排的漫長結果
那里將產生風暴眼，解答死是怎樣煉成的
 
 9、
（生命、自由、美和愛增長幾倍
死永在，蝶間或，像菊香）
 
鏡花水月誰堪受, 另界長空風斷緣
我沉湎市井，偶然嚼味過去的預言
一把竹筷挑著蝶的披風和轡頭
事實回吐菊香，逆著數字放射真相
 
愛的，白凈的穴，經過我修補的私地
連連打著閃電，涌出街坊的情懷
拔一片雨洗的茅草，做成鞋
走起來舒服，旁邊滋生著小段時光
 
 (2008年10月正篇/2009年6月全稿)
 
以上為長詩《死蝶》正篇

全詩鏈接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e2fadaf0100dqw1.html

____________________________________________________
 
 

2004年沙克、嚴力、默默在上海
 
 
《不可以限量的中國現代詩》

 ——嚴力、默默對話沙克
    
無論中國當代詩壇淪入怎樣的碎片化、泡沫化和詩歌理念的裂變，無度的亂態和混淆價值的行為，都絲毫改變不了詩歌本質的界限；知識分子寫作、民間寫作和國家主義寫作都是功利主義類型化的大標簽，對于詩歌本質都是非法的，遮蔽不了生命個體的自省自覺寫作，后者才是成就中國詩人及中國詩歌的永遠根本。有了實質意義的個體寫作做基礎，再插上任何標簽、走向任何市場都是合法的，詩歌從不拒絕各種花樣形式。朦朧詩老將嚴力，與年輕于他的詩人沙克和默默，都來自1970年代詩歌啟蒙的語境，又都活在當下寫在當下，他們對于現代詩歌包括沙克詩歌的交談，或許能為“生命個體的自省自覺寫作”的價值空間提供一些證詞。
 
    
嚴力：在我看來，第三代詩人還是相對年輕的，80年代的詩潮已經過去太久，在越來越年輕的當代詩壇，第三代詩人們留下了作品和影響，身體似乎早已走進歷史的深處。沙克屬于那一代的詩人，對40年來的中國現代詩歌應該有自我的認識。
    
沙克：幸好，我從來沒有被稱為或自稱為第三代詩人，它沒有必要為我命名，雖然我詩歌寫作及參與現代詩潮的經歷早于或等于第三代詩人。做什么樣的詩人，我是說做什么樣單個的詩人，主要根源不在詩壇因緣而在自身血脈，誰也不能例外。民國時期，我的父親是出身于新四軍末期的紅小鬼，母親是出身于美國教會學校的小女童，當他們戲劇性地變成1950年代的大學同學，他們身上的民國與當朝合壁、中蘇合壁、中西合壁的文化基因及被專制挫傷的生活歷程，就變成了我在1960年代到1970年代兒童少年時期的詩歌學校，給了我天生的詩歌內容和精神，這是農業主義中國的大多數詩人未必能同時具備的命運機遇。我僅僅是一個漢語詩人，沒有流派、時代、朝代的定語。對于中國當代詩歌，我不能裝著說我明白，也不能裝著說不知道，我只能講出自己所認為的狀態：五世同堂，不見脊梁，新舊雜生，老將撐場。
    
默默：在整個詩江湖中，也許我比較了解沙克，不但因為我們是同齡人，我們還有童年的共同點，少年的相似處。我和沙克在上海、江蘇、重慶以及貴州、云南和甘肅等地有過多次聚會，常作無邊漫談，多次徹夜長談。他在安徽和江蘇度過了兒童少年時期，他四五歲時看中外題材的小人書，10歲時讀中外小說，1977年春夏讀初一下半學期時寫了記敘文的作文《除夕的夜》，被老師抄寄到省電臺播出。1979年開始練習現代詩和隨筆，1980年代走上詩壇，創辦詩歌民刊且遭遇波折。這種早期經歷，與我身在上海的兒童少年時期的成長過程頗多類似。
 
沙克：我處在這個年齡段，無法幸免地參與了80年代的現代詩潮，開始是個人寫作、與外界個別溝通，到了1986年冬天，我在蘇州讀書時創辦火帆詩歌沙龍，聯絡一些高校詩人和社會詩人開展詩歌交流活動，1987年6月我主編的民刊《火帆》詩刊在蘇州問世，直到1989年末在淮陰停刊，期間一共印發了6期《火帆》。遺憾的是，火帆錯過了《詩歌報》與《深圳青年報》的“1986現代主義詩群大展”僅僅幾個月時間，便錯過了牛逼哄哄的一段詩史。盡管后來《詩歌報》掀起了“八十年代最后一季暴雨”——“中國詩壇1989實驗詩集團顯示”，火帆與南京形式主義小組、他們等詩歌社團位居前列，但是80年代末一場社會暴雨的壓力感轉移了全國詩歌界對這場“詩歌暴雨”的關注和熱心。
 
默默：10多年前沙克到上海來我的撒嬌詩院玩，那時候他忙著做新聞記者的職業，處于詩歌休眠期。我對沙克說，你是正宗的第三代詩人，干嘛做個一聲不吭的犧牲者，拿出點姿態來嘛。他沒有反應。不久后的2004年夏天，他又來到上海參加嚴力畫展的活動，晚上又住在我的撒嬌詩院。我對他開玩笑，你是詩歌老前輩了，應該屬于“兩代半詩人”。他回答我，我們的詩歌經歷差不多，兩代半就兩代半吧，反正也不用誰來叫我們爺爺。
 
其實，寫詩也是要靠點運氣的，唐朝有不少的“相當于或超于”李白，運氣只伴隨一個李白，文藝復興時期有不少的“相當于或超于”莎士比亞，運氣只跟著一個莎士比亞，他們經受住了一千年、幾百年的檢驗。相比之下，中國現代詩歌還處于往前走的初級階段，那些把自己埋得越深的純質詩人，爆發出地表的能量越具有顛覆性和重構力。
 
嚴力：80年代我到美國留學后，1987年在紐約創辦出版《一行》詩刊，推動著中國現代詩歌在困境中往前走，當時的多數作品都來自中國大陸的先鋒詩人，早年我與沙克有過書信交往，也正因為他是《一行》的同行者。2004’上海嚴力繪畫展，是我回國后的一次重要展事，沙克從江蘇來到蘇州河畔的藝術家倉庫，我們有了第一次見面和交談。他為我的畫展寫了評論《修補良心的現代藝術家嚴力在行動》 ，在普世文化的當代背景下談論我的繪畫和詩歌，新鮮的觀點給了我一些啟發，我把他這篇在報紙上發表過的評論，收在我出版的詩集《還給我》（嚴力詩選1974—2004）中。
 
沙克：對《一行》詩刊我抱有深深的敬意。1989年往后，一切生命個體的自省自覺寫作，都失去了發表傳播的自由空間，而《一行》成了珍貴的圣餐和活動空間，為中國大陸的許多現代詩人延續著生命力。
 
嚴力：另外一次也是2004年，沙克來到我在上海天山支路的家里看我的畫，我們交流了藝術和詩歌的觀點。他說他離開詩歌圈多年，早已不了解詩歌現場，很少寫詩寫了也只是放在電腦里做個人資料。我對他說，什么時候在詩歌現場不重要，關鍵是行動，要行動起來。所幸的是，此前此后停止寫詩10年的沙克，終于在2007年以后回到我的視野，行動起來了，這是一個純粹的沙克，充滿潛能不斷釋放大氣之勢的沙克。我覺得，詩歌終究是在向世界和命運索還語言意味的權力，沙克正在享受這份權力里的意味。
 
沙克：雖然我從來都不把成群接隊的詩人放在眼里——因為放不下，管他們是什么第三代、第五代、網絡代，還是一個朝代，但是我從來都珍視把語言說得很好的一首詩。小范圍看，嚴力的《還給我》、《負10》，默默的《懶死懶活》、《有時候》，本人的《但是》、《別對我說大海》，我都放進眼里。盡管幾十年來我不在任何圈子里廝混，也算見識了詩江湖的形形色色，見透了詩歌本身的真假顛倒、黑白不分和虛實混淆，整個的是“位大于詩、名大于詩、利大于詩、色大于詩、圈大于詩和混大于詩”的重度霧霾氣象，那些公務員體、主編體、CEO體、女人體、染色體和行業分類體的各式人等，徘徊成舊道德舊價值的彎曲線形，根本入不了詩門，卻偏偏要無處不在地充斥于各種場面和獎項，還冒充高大上壓服真性的詩歌。再也沒見過1980年代《詩歌報》那樣培植詩歌的氛圍和蔣維揚那樣維護詩歌的紳士。因此，對于所謂詩歌界什么也不要輕信，對別人評說的詩人詩歌即使進入文學史根本不要聽信，但是，要相信時間視力下的真實文本，否則對真詩人、純詩人的勞作創造極不公道。
 
默默：一個人是不是真詩人，是不是高純度的詩人，不但要讀他的優秀文本，也要看他的生活故事，更主要看他詩歌以外的文化豐富性，這三個方面在沙克身上得到集中的體現。他的優秀文本靠的是智商或者叫天才，生活故事靠的是經歷或者叫命運，文化豐富性靠的是性情或者叫情商。就說情商吧，你和沙克談男女情況，他會從四歲發情談起一直談到童年的撒尿比賽噴射出牛奶；你和沙克談詩歌以外的小說，他會談到1975年讀巴西小說《饑餓的道路》里的群交場面，還有自己的未發表小說《羊殺馬》；你和沙克談文學以外的電影、攝影，他把一部電影卸解成驚昏導演的88個碎塊，把攝影的構圖光影色調主次及后期處理的馬腳分析成一堂功課。然后，我用手機放了4段35年前的外國電影音樂，他分別用4秒種、7秒鐘和8秒鐘，確認它們屬于墨西哥的《葉賽妮亞》、英國的《簡·愛》和羅馬尼亞的《沸騰的生活》；最后一段音樂他聽了15秒，猶豫說是巴爾干半島國家的……南斯拉夫的電影主題曲。事實上，最后一段是南斯拉夫電視劇《黑名單上的人》的主題曲。他幾乎全對的閃電應答，讓我懷疑他成天在看外國片而且在復習老外國片。他說，1969年到1984年15年間，在他生活讀書過的地方放映過的所有外國電影，他幾乎都看了或者多次看了，1984年以后再沒有重看過。不用和他談什么的嚴肅話題來測驗他，他知道的和具有的太多，也許會秒殺所謂的專家。
 
這個老沙克，竟然對我說，他是文藝批評家。我想，文藝批評家懂得個屁。你沙克是真詩人，高純度的詩人。
 
沙克：當下的文藝批評確實是屁，詩歌批評是什么屁得具體分析。我們的現代詩歌需要批評精神，不需要表揚互助。即使讓批評和表揚同歸于盡，對于現代詩歌都是值得的。還是不放屁不說屁為好。一個詩人不寫詩也是詩人，一個人不是詩人寫一輩子就算碰巧寫出詩來也不是詩人。
 
嚴力：如果詩人真的有所擔當，那應該不僅是藝術形式的造化，應該有超過詩藝的東西，比如思考的價值，與文明進步有關的責任。形式藝術的類型有很多，比如繪畫和攝影，表現起形式來要比詩歌直接得多、優勢得多，而且容易被視覺所接受 ，詩歌最大的長處在于文字形式直接帶來的思考啟發，它的內涵價值往往不需要訴諸視覺，聽到那些文字也行。我覺得沙克的詩講究藝術，同時深含思考，你讀讀他那首《別對我說大海》，可以自己作判斷，他的語言藝術怎樣，思考深度怎么樣，是否有什么擔當，是否含有一個詩人對文明進步的責任感。                                                   
 
默默：嚴力對沙克詩歌的評價，我應該舉雙手贊成。我想說的是什么？我一直認為沙克的詩很先鋒，兩個字先鋒，說明了詩的一切價值。反之是平庸和落后，說明了詩的一切無價值。也許沒有什么反之，反之就不是詩。藝術、思想，形式、內容這些東西最容易騙人，也會讓自己被騙，我不喜歡那些老套的、教化的、假正經的玩意兒。沙克已經說得很精準，一個詩人不寫詩也是詩人，一個人不是詩人寫一輩子就算碰巧寫出詩來也不是詩人。有機會的話，我想用三個通宵和沙克討論討論，植物的生殖系統存在什么樣的化學反應，可不可以用語言方程式表現出來。
   
沙克：現代詩歌的方程式被解了40年，沒有簡單的得數，而是從單元一次的線性方程解成了多元多次的曲線方程組，求解求根的對象，會繼續變成活生生的函數值域——時空坐標系統。人人都會同意，詩是不可以數字化的，現代詩歌是不可以限量的。我不知道這種本來屬于自然規律常識的比喻，會不會誤傷了中國文人知識結構下的詩歌智慧體系。我有一個自己原創的僅限于個人使用的方程式：詩歌等于生命、自由、藝術和愛。這個方程式我使用了幾十年，從來不改變它的性質，屢試不爽將會一直使用到底。
    
打住吧，再交談下去可能變成嚴力、默默對我的表揚會。他們已經表揚我了。
 
（2010年10月）

 
附：
 
【海內外說沙克】
 
（摘自1987—2016報刊媒體）
 
（1）
   
別以為我寫的詩都有目的，你的詩也沒有目的。你怎么溫情起來了，以前可是挺先鋒的……像神秘的閃爍著翅膀的草。——車前子（1987）
   
你的組詩《沙克想，入非非了》，很好，很及時。我需要團結全國的精英人物，打一場重建價值的持久戰。結果是無所謂的，重要的是過程：我們做了些什么。你可以和我一起做些事，眼光看遠一點。——周倫佑（1988）
   
我認為《命運》是沙克最好的詩篇之一：這種表面上以輕松詼諧的語言所編成的寓言，實質上隱含著相當深刻的哲理。這里有潛意識，有對文化心理積淀的批判，也有對現實的某種隱喻。反正，你仔細去品嘗一下，便會品出那怪味后面的多種意蘊。——葉櫓（1989）
 
（2）
   
前年見過《火帆》，未知還繼續辦下去？這名字起得不錯，祝愿他有更大的影響。我很喜歡你的有些詩，這是真心話。你們已超出我的視野，我很羨慕你們.——舒婷（1991）
   
很喜歡沙克詩的意象呈現方式和韻律感。——痖弦（1991）
   
在臺北的詩人聚會中，談起你的詩，大家是贊賞的，你的才華被一致肯定，要知道，他們都是名家、大家。——蓉子（1991）
   
寫生活，或熟知的人和事，都能達到平實親切的效果，詩中有些妙想和不錯的意象。——洛夫（1992）
   
詩極清新，意境更高。我是嚴格傳統詩作者，但對新詩的愛好，不下傳統詩，只是讀得較少，和寫得較少，但好詩仍是可以引起心頭感應。——柏楊（1992）
   
在抒情與感性之外，尚富玄想性，并略帶奧秘，意境微妙，在可解與可感之間，頗耐嚼味。——余光中（1993）
   
我最想寫的一點是：沙克跳出了形式，真正在生活中發現了詩，因此他的詩充滿了散文美，也就是讓散文句子變成了詩，這是許多詩人想做而做不到的。沙克的詩句一般坦緩淺近（譬如《命運》、《我向我走去》等詩），而由這些詩句組成的全篇卻往往自有丘壑，他能用準確而經濟的語言材料，創造出一個個讓讀者和他一起從中相互滲透心血的有機體。——綠原（1993）
 
（3）
   
我覺得沙克的《和諧的園子》值得我們認真地去細讀，詩的內涵非常重大。他有些詩像夏天的羽毛，像事物本身微妙、精細的部分，被他用細膩的方法呈現出來，像《夜晚的葵花》、《本身的光》等等，我覺得都非常好，很值得去挖掘。——何言宏（2010）
   
沙克有許多的詩篇感動了我。我相信，這些藝術創新、風格獨特的詩歌，必然具有強韌的生命力。——范小青（2011）
   
沙克的長詩《死蝶》繼承了古典詩歌嚴肅的血統，對生與死，存在與困惑等進行終結追問，以抒情的方式嘗試史詩式的書寫，它的歌唱，語言，句式，有著來自遠古的頌歌的風格。——汪政（2011）
  
長詩《死蝶》包含特別大的內容，對自然生命、精神生活、科學宇宙等等的追問和剖析，它是對文明的數字化的一種解構，很能說明他對復雜的世界發表意見的能力。沙克能用詩來表現最抽象的形而上的核心價值觀的轉變，在當今社會的轉變，同時他又能夠把這些最抽象的東西用完全詩意化的語言表達出來，這是很難很難的。……不管采用什么手段和形式，沙克的詩都是語言的自然流淌，與心同行，與美同現，與愛同在。——李小雨（2011）
   
在《死蝶》中，我還讀到荷爾德林的感覺。因此，這首長詩特別有分量，既是他最重要的作品，也是詩歌研究者應該重視的杰作，放在詩集《有樣東西飛得最高》的最后，體現了壓軸的意義。從這首詩，我們就能看出來沙克他已經不自覺地寫出了經典。《有樣東西飛得最高》作為沙克20年的詩歌結集，稱得上是一個精華本，里面的矛盾沖突、駁雜氣象，既是一種豐富探索的表現，也是走向大氣的必然形態。它不僅顯示了詩人豐富復雜的創作歷程，也給中國當代詩壇提供了實驗與創新的好樣本。——邱華棟（2012）
   
沙克的想象力，他的洞察力，他的表達能力，都體現出他不同于別人的個性與特點，哪怕他是一粒沙子，也是有別于另外一粒沙子，或者另外一個什么東西的。這就是他的一種品位和風格。——王山（2012）
 
（4）
   
沙克是個思想者，一個可愛的詩人。在這些年的交往中，我感覺到了他的顯亮特征，為人直接、質樸，為文曲折、涵蓄。在60后一代的中國詩人中，他不僅能堅實地做一架承上啟下的階梯，也能從這個階梯飛到高處和遠方。沙克不僅能把一首詩寫得很有意思，也能把一首詩寫得很純，純到沒有實際意義，只剩下幻美、哲學和意志。——梁小斌（2014）
   
我們看到一位詩人在純凈的語義中衍生自我，減少靈魂負載，增持生存意義，在獲得個體生命的潛能和審美的喜悅，最終成就了自己：單個的沙克。——龔學敏（2014）
  
《單個的水》是一本非常值得閱讀的詩集，不僅僅因為作品是很好的詩篇，而更因為沙克把宏觀的世界一一分解，世界在細微的事物里。他語言的輕功殊為了得，用心萃取單個事物對于宏闊存在的啟示，不生硬地把主觀抒情強制性地附加給目標事物。每一個卑微的存在極易被人們忽視，他每寫一個小生命或者小事物，都能夠平靜地讓它們表達自己。——蔣登科（2014）
   
詩集《單個的水》讓我們看到一個詩人的心性，先鋒的頗具高超技藝的寫作，了無雕琢痕跡。他絕不會讓你在閱讀中找到似曾相識，永遠給你出其不意的新鮮想象。你會看到他對詩歌的突破，重構，形成自己獨特的語言文本，讓《單個的水》絕不流俗，進入經典的通道，進入對眾多詩歌范本的超越。——潘紅莉（2014）
   
沙克自小浸淫于中外文學著作，從青少年寫作開始一直受到世界優秀文學的影響，他能在詩藝上逼近高難精的水準，說明他萃取營養的能力和自我造化能力同樣出色。《單個的水》正是當代中國詩歌中的可靠文本之一，讀之必然激賞。——高興（2014）
   
沙克的詩，讓我想起了幾年前來訪過中國的阿拉伯大詩人薩迪。兩人有一處明顯的相像：將生活周遭的一切引入詩歌，將大千世界化為筆下的詩天詩地。那些尋常不過、卑微不過的一草一木、一魚一蟲，在沙克的詩中——亦如在薩迪的詩中——獲得了一種足以傲睨萬物的精神：閑淡的自由，生命的本真和獨立的尊嚴。——薛慶國（2014）
   
沙克在上世紀八十年代二十歲左右時，詩就寫得很好，90年代中期往后的十年，他主要做媒體記者。他重新寫詩，作品突飛猛進。研究沙克，必須要注重他的寫作歷史。他的詩歌寫作有30年的心路歷程，已經成為我們詩歌時代的一個注腳和象征。——邱華棟（2014）
   
沙克是中國當下詩歌現場中活躍的實力詩人，邁入中年的沙克呈現了一個重要詩人對現代漢詩創新性的貢獻。他十分看重并擅長運用中國悠久詩歌傳統所提供的美學資源，并在現代主義風格中用創造性的語言實踐驗證漢語所能達到的思想深度以及自我變革的空間。在不斷拒絕與現代流行詩潮同質化的努力中，沙克完成了詩人自我意志具象呈現與詩歌精神的自由表達。——葉延濱（2014）
 
（5）   
 
我覺得沙克的詩講究藝術，同時深含思考，你讀讀他那首《別對我說大海》，可以自己作判斷，他的語言藝術怎樣，思考深度怎么樣，是否有什么擔當，是否含有一個詩人對文明進步的責任感。——嚴力（2016）
 
漢語最接近信仰式的心歷路程活動：寫詩；沙克寫了近四十年的詩；一種形式，盛開萬種時光中的你；一人獨筆，每一道年輪在暗喜中自在永恒；他從世界拿走了屬于他的靈感，他拆開自我，自辦作坊，他還給生活有味道的天空、可散步的領土，他是一個地道的詩意美學路上自動自發的圣徒；他用自己的精神編碼和品位標準，構筑了一部一生通用的個人圣經，同歸國屬。——郭力家（2016）
 
作者：沙克
來源：中詩網

責任編輯： 山野