朵漁的詩
——奇異的喜悅在黃昏里生成


 
 
★河流的終點
 
我關心的不是每一條河流
她們的初潮、漲潮，她們的出身、家譜
我關心的不是她們身形的胖瘦，她們
長滿了栗子樹的兩岸
我不關心有幾座水泥橋跨越了她們的
身體，我不關心她們胃里的魚蝦的命運
 
我關心的不是河流的冰期、汛期
她們肯定都有自己的安排
我關心的不是她們曾吞沒了幾個戲水的頑童
和投河而去的村婦
她們容納了多少生活的泥沙
這些，我不要關心。
 
我關心的是河流的終點。她們
就這么流啊流啊，總有一個地方接納了
她們疲憊的身軀，總有一個合適的理由
勸慰了她們艱難的旅程。比如我記憶里的
一條河流，她流到我的故鄉時
已老態龍鐘，在寬大的河床面前
進進退退，欲走
還休。
 
 
★我夢見犀牛
 
在一片雷聲中，我沒有
夢見黃金，而是犀牛
一頭非洲犀，挺著碩大的
陽具，在一塊巨石上狂舞
多肉的下顎顫動不已
綠色的汁液涂抹著天空
石頭并未因此而開裂
我也沒有因此獲得飛翔
發出尖叫的，是黑夜的女人
她揮舞著冰冷的手臂，在夢中
張開了雙腿
我摸著她多毛的下體，想起
那在做愛中度過的每一刻是多么奇特
那被黑犀操過的母犀是多么風光
 
 
★與某人坐談一下午
 
他說，貧窮沒什么不可以，現在只是到處走走，不想做什么事情
他說，五十歲以后就回到鄉下，蓋幾棟房子，娶一個小妻
他說著還打了個比喻，就像
地主一樣，讓一種孤立的自由成為可能
 
這時候，一道金色的光芒被玻璃分開
奇異的喜悅在黃昏里生成，但沒有發作
成功的失敗者懷抱著相似的夢想——
尚有十年可期，尚有半生虛度。
 
 
★各自的命
 
風中走著各自的命。
霜雪枝頭，成群的灰雀
組成簡單的家族。
風中走著各自的命。煙囪
自房頂滾落，一張張模糊的臉
從白霧中走開。
那委瑣的酒徒，瑟縮著
在給一輛自行車打氣
眼底露出  鷹的絕望。
風中走著各自的命。生活
像潰散的繃帶，找不到
結實的傷口。雪跡被踐踏
寒意結成了冰，愛來自
烏有之鄉，自由而無望——
它成長，像蜂巢，虛構著
越來越深的灰。
 
 
★罪與罰
 
“你們準備何時審判我？”他只管飲酒。
“判決已經下達，但
還沒有合適的人來宣布。”
“你們何不將我收監？”他只管吃肉。
“別著急，會有人來
——他也許已經上路。”
就是說，我們必須等
等那宣判的人來。此刻
一縷微光，穿透竹窗
落在酒上、杖上、半部法律上。
“你們不想再添點酒嗎？”
“是的，我們會添的。”他們百無聊賴
而我們，在等待——我和我的
劊子手，我們都有些不耐煩，
我們都成了等待宣判的罪犯。
 
 
★說恥
 
今人詩有三病：不誠實，不真實，不老實
飯碗里沒有羞恥，辭受間全是政治。
 
有人在修辭上撒謊，有人往淚水里加鹽
一個流氓因自鳴得意而結結巴巴。
 
子虛，亡是公，烏有先生，虛榮的力量
如此強大，唯羞恥可與之對抗一陣。
 
恥不可恥，年輕時誰沒混蛋過，杜子美
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂，亦在少壯時。
 
作詩但求好句，已落下乘，
做人若只做個文人，便無足觀。
 
亭林先生曰：士大夫之恥，是為國恥。整個夏天
我都在跟明清的幾個儒學習如何做人——
 
壁立千仞，辭受有衡，吾不如船山
零雨其濛，花香四溢，吾不如晚村
民吾同胞，入世情切，吾不如涇陽
雞鳴不已，學究天人，吾不如陽明
篤于朋友，如坐春風，吾不如梨洲
經世風流，確乎不拔，吾不如正學
學而不倦，悔人不厭，吾不如白沙
磨頂接踵，與時屈伸，吾不如亭林
居處恭，執事敬，與人忠，吾不如許多人。
 
多說無益，說曹操如果曹操沒到呢？
貴人語遲，圣人語默，巧言令色鮮矣仁。
 
當我寫下“痛苦”，我必是痛苦的，一架
仁學的戰斗機在我的靈魂深處斗私批修。
 
★善哉
 
那攀上高枝的蟬
將舊殼留在枝干上，這很有趣
仿佛它們不曾是一個人，對吧，這很有趣
到底是新生還是死亡？也許只是一次輪回
一個舊我被清空了，死亡徒有其表。
人生其實就生在這死里。并相信這是善的。
 
★危險的中年
 
感覺侍奉自己越來越困難
夢中的父親在我身上漸漸復活
有時候管不住自己的沉淪
更多時候管不住自己的驕傲
依靠愛情，保持對這個世界的
新鮮感，革命在將我鞭策成非人
前程像一輛自行車，騎在我身上
如果沒有另一個我對自己嚴加斥責
不知會干出多少出格的事來
盡量保持黎明前的風度
假意的客人在為我點煙
一個壞人總自稱是我的朋友
我也拿他沒辦法……多么堂皇的
虛無，悄悄來到一個人的中年
“啊，我的上帝，我上無
片瓦，雨水直撲我的眼睛。”*
 
*引自里爾克《馬爾特手記》。
 
 
★交付：致薇依
 
這個笨拙的天才一生只為
一件事活著：如何完美地死去？
因為生是一種重負和愚蠢
而愛也并不比死亡更強大*
但死亡只有一次，需要倍加珍惜
吃是一種暴力，卻是生的必要條件
她曾在信中焦灼地問母親
熏肉該生吃還是煮熟了吃？
為了取消吃，必須通過勞作
消耗自身，讓肌肉變成小麥
當小麥用來待客，就變成了
基督的血。性是另一重罪孽
你能想到，她制服里的身體
也是柔軟的，但不可觸摸
她缺乏與人擁抱的天賦和勇氣
在西班牙，當一個醉酒的工人
吻了她，她頓時淚如雨下……
她圣潔，寒簡，以饑餓為食
而這一切，都只為，專注地
將自己的一生，交付出去。
 
*薇依：“要論愛比死亡更強大，是不真實的；死亡更強大。”
 
 
作者簡介：
 
朵漁，1973年出生于山東，1994年畢業于北京師范大學中文系。現居天津，獨立寫作。曾獲華語傳媒年度詩人獎、柔剛詩歌獎、屈原詩歌獎、駱一禾詩歌獎、《詩刊》《詩選刊》《星星》《詩建設》等刊物的年度詩人獎等。著有《史間道》（天津人民出版社）、《追蝴蝶》（《詩歌與人》專刊）、《最后的黑暗》（北岳文藝出版社）、《意義把我們弄煩了》（人民文學出版社）、《原鄉的詩神》（北京郵電大學出版社）《我的呼愁》（暨南大學出版社）、《生活在細節中》（花城出版社）等詩集、評論集和文史隨筆集多部。
 
來源：山東文藝出版社 山東文藝出版社有限公司 原創
供稿：數字出版部    三編室
策劃：數字出版部
編輯：renzhen
圖片來源：網絡（版權歸原作者所有）