蘋果和藝術（25首）


周亞平（劉不偉/攝）
 
作者：周亞平
 
1、
 
蘋果和藝術擱在我的窗臺上
我只有蠢笨的主意：
藝術開花吐香
蘋果應該像銅制的一樣
 
2、
 
暖和的客廳里，開花的事物
首先是鋼琴：女主從部隊轉業
歌唱房屋中央的木盤。
 
3、
 
朋友約我到東郊郊游
“喂，帶上新娘！”
接著，我就看到了
一只長有紅痣的
鳥，仆伏在葉上
 
4、
 
交媾的螞蟻
紅紅綠綠。象賽車的騎手
把快樂的土地
掀翻在地
 
5、
 
小蟲子遇到的雨
大蟲子遇到的雨
人遇到的雨
風遇到的雨
樹遇到的雨
紙遇到的雨
大家遇到的雨
發出的聲音嘈嘈雜雜
 
6、（語法）
 
從汽車的尾部
挨次拆下汽車的零件
拆到第幾步
汽車不能開走
 
7、（米粒大小）
 
讀書的女孩
面前擱著玩具
女孩想：
“奇怪的文章啊！”
玩具說：
“更奇怪！
是些誰種下的米粒呢？”
 
8、（快樂的糧食）　　　　　　
 
一長溜的房子
兩長溜的房子
房子里的姑娘
拿著小匙子
吃，吃，吃
吃不了這兩長溜的房子
 
9、（見到教皇）
 
看到教皇
朋友的眼睛發亮
我們只能在
電視上看到教皇
電視是個小小的家
生了火，坐滿人
教皇看到我們會怎樣
 
10、（一張招貼：在南京大學）
 
美國宇航員
被白色的粉筆寫在通知里
美國宇航員
被告知了這樣的粉筆
白色的
就是
“美國宇航員”
比他知道的所有驚奇
還驚奇
 
11、（平靜的異想）
 
一滴水
從腳手架上跌下來……
我不知道，它
怎樣才能爬上去
 
12、（描述一種）
 
比玻璃的粉碎
還要興奮的聲音
那樣的眼睛里
會噙滿淚水
 
13、（具體的事物）
 
哭的眼淚，
笑的笑聲，
我拾起你們，
你們就能踏碎我的心。
 
14、（具體的事物）
 
是一只梨子在盤子里。
我說，還有一只水果在盤子里。
誰也沒有想到是一只梨子。
 
15、
 
做一些紙偶
在金盤里種地
母親生下我們
只讓我們愛惜自己
 
16、
 
如果麥子死了
地里的顏色會變得鮮紅
如果麥子死了
要等到明年的麥子出來
才會改變地上的顏色
 
17、（紀實）
 
憶明珠的墓志銘
“請在此處栓牛”
 
18、（紀實）
 
毛澤東：
“您為什么
將紅葡萄酒和白葡萄酒
加在一起喝？”
 
斯大林：
“我是格魯吉亞人在草原
我喜歡把美麗的鮮花
編成巨大的花環。”
 
19、
 
金子鋪路的地方
踏不下自己的腳
 
20、
 
把皇帝的衣衫撕破了
他就更像個乞丐
 
21、
 
在我們的歷史上，情況最糟的
是哪一只羊
 
22、（細致的木板）
 
木板上的故事
死在木板上，
如同送殯的蟲豸，
死在送殯的路上。
 
23、（行為的過失）
 
假如，把我們這些人
涂滿了血紅的顏色。
把我們扔置在雪地。
雪地有一塊斜坡
而我們并不被雪覆蓋
我們就聽著吧：
“呵，一個美麗的花環！”
“呵，這樣的圓圈！”
“呵，人類巨大的碎片！”
碎片，一個極而言之的評價
而我們只是偽裝成
冬天的果子。沒有人這樣認為
 
24、
 
一個假人把自己打扮得像真人一樣
一個真人已認不出他是假人
他們手挽手，步調一致
一個人用左手采花
一個人有右手采花
沒有人能辯出真假
他們手挽手，步調一致
直到經過一條河
假人不知道應該穿上靴子
真人不知道光著腳也能過河
兩人在兩岸搖搖頭，分了手
 
25、
 
戀愛還是要及早開始。
剝開石頭的皮，一層層，
里面不會裹著水珠。
 
　　　　
＜1989＞
 
 
附：發言1990
      
關于我的寫作，需要說明的是，它首先與任何功利（包括社會義務）無關，其次也很難說它與哪些疾病有密切關聯。我業余從事寫作，目前甚至有了某種程度上的“職業”心態，完全基于我對文字和文字圖形獨有的敏感與趣味。這種趣味轉化為一種寫作的意志，迫使我持久寫作，準確講是學習寫作。至于寫作的能力與這種意志是否相互適應，很難具體說明。就像花開在花瓶里，我過分注意它的枯萎，就會憂心忡忡。寫作中，我曾經感受最深的，即時常遭遇著各種非藝術的力量，當然需要斗爭，比如說歷史的、文化的、政治的。現在我可能要相對輕松些。我贊同一句話：“人的真正的固定不變的生活方式只有一種：我不思考，我沒有任何問題要思考。”現在我只承認我對寫作本身負有部分責任。把一首詩寫好確實不容易，把一種詩寫好就更難些。有人可以追求作品的一致性，我就覺得有點危險。我甚至想如果對特殊事物或特殊理想持久獻身，結果不僅不能激活或許還會扼殺我創造的能力。從較長的時間看，我肯定反對原則，從近處看，我又反對系統。我非常渴望寫作中的變動。這不僅僅是說我總是試圖改正過去寫作中的錯誤，以至在變動中變得更完善更正確，更重要的是，我回避和遠離過去，它可以制止助長我因循守舊、懶惰和漫不經心的傾向。當然，我應當承認，寫作中的經常變動與我的品格有某種關聯，我缺乏堅毅和持之以恒。只有變動中時常出現的冒險因素，包括對某些新概念的偏執和激情，才能刺激和保證我歡欣地寫作，我愿意聽任不可預見的變化的擺布。
　　
在肯定我的寫作態度后，我必須正視這樣一個問題，即有關詩歌的力量究竟在哪里？我認為詩歌的可能或許只在于通過形象來恢復事物的現實性。這樣說，似乎就已經否定了詩歌抒情與敘事（特別是戲劇化了的敘事）的品質。譬如說，一些事物給我們留下了美麗的、極其美麗的、乃至無與倫比的印象，但它的具體姿態和基本成分卻被我們忽略。所以說它首先具有的只是文學性，卻不是準確意義上的文學。而假如我們通過某種方式將這種輪廓呈現出來，它又極可能不符合我們的思想習慣和要求，就是說，我們顯示了事物的陌生性。這時，有人就會認為這是荒誕的或者是超現實的。實際上，世界本身既不荒誕，更不超現實，它就這樣存在著。或光明，或暗淡。可能大，可能小。那么，我們可能采取的方式是什么呢？這種“方式”并不比其它目的更遙遠。我想至少在目前為描寫而描寫的努力已經構成了我詩歌寫作的基本事實。描寫再也不僅僅被看作只是能給文學作品帶來裝飾成分和其它好處的手段。它作為一種利益和目的存在著。詩人所需作出的全部努力就在于妥善地從事物外部描繪出描寫對象的外形，無論是巨大的還是微妙的、難以察覺或者是即將消失的事物。在這里，我們應該有一些癖好和選擇。比如說我要求的文字盡可能明白確切、真實可靠，尤其是那些足以表達視知覺和描寫性的詞語，更令我注目。我現在已經寫出了一些作品，先讀到它的朋友已有人表示了疑問，甚至不愿判斷它的成敗。如果失敗，我想它也只是首先警告我要好好愛護既得利益。然而我不行。我現在特別迷惑自己的特殊經驗方式，其中包括想象和反想象的文論式寫作。極而言之，我認為詩歌的寫作歷來都應當是一種突出“詩歌要素”的實驗。所謂要素就是一些新的概念，新的方法，既無法規定又無法預見的現實和可能。我給它一個名字，叫形式存在，不知通不通？有人把文學作品劃分為“可讀”的作品和“可寫”的作品，并強調文學的目的正是由向我們的預期心理提出挑戰的“不可讀”的作品來實現的，它使符合傳統法則和理解模式的“可讀”的作品與“可寫”的實驗性作品相對，對后一類作品我們還不知道如何去讀，而只能去寫，而且在讀它們時，還必須在心中模擬其寫法。目前，我特別能接受這一觀點。
 
來源：周亞平微博
作者：周亞平（壹周）
鏈接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5f18b0910100d817.html