胡弦近作
胡弦,1966年生,現居南京,出版詩集《陣雨》等;散文集《菜蔬小語》等。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、《詩刊》等雜志年度詩歌獎、中國詩歌排行榜2014-2015年度詩歌獎、2015名人堂年度詩人、2016騰訊書院文學獎等。
胡弦的詩
夢,干洌,寒冷,偶爾被掀開……
稱
星星落在秤桿上,表明
一段木頭上有了天象,宇宙的秘密
正在人間深處滑動。
所以,大稱稱石頭,能壓壞江山;
小稱稱藥草,關乎人命。
不大不小的稱,稱市井喧嚷里閭口舌……
萬物自有斤兩,但那些星星
抿著嘴唇。沉默,
像它們獨有的發言權。
一桿稱上,星空如迷宮。
若人世亂了,一定是
某個掌稱的人心里先失去了平衡。
秤桿忽高忽低,必有君王輕狂;
秤桿突然上翹,秤砣滑落,則是
某個重要人物正在變成流星。
但并非所有的稱都那么靈敏,有時,
秤砣位移而秤桿不動,
稱,像是對什么東西產生了懷疑。
有時秤上空空,
給我們送來短暫的釋然。
而當沉沉重物和秤砣
那生鐵的心,在稱的兩端同時下墜……
——它們各有懷抱,在為
某種短暫的靜止而拼命角力。
潛伏
轉彎時,車燈照亮樹林,
最前面的幾根樹干
拖曳出的陰影,如同黑色光柱
掃過,身后偶爾一現的臉。
幽暗的夜里,
有什么事物是醒著的?
夢,干冽,寒冷,偶爾被掀開……
——黑暗后面,
潛伏著多少寂廖的空間?
在南京
在南京,
我喜歡聽靜海寺的鐘聲。如果
稍稍對喧嘩做出避讓,
比如避開八點鐘,
我會去頤和路,或珞珈路上走走。
我撿拾過落葉,時間夾縫中
身份不明的人寄來的信函。
有時在旋轉餐廳上
俯瞰,城市如星空,那些
或明或暗的中心,都在旋轉,緩緩
發生位移。
在江邊,或石象路上,
眼前的事物,總像帶著無法捉摸的遠方。
眺望鐘山,那亭臺、蒼翠峰頂,
仿佛就是世界的盡頭。
發辮謠
光陰再現:它從少女們
河流般的發辮開始了……
從腳踝,到篝火的躍動,
從陶罐,到回鶻商人蒼老的胡須。
……長裙上碎花開遍。樂聲
滑向少女那神秘、未知的腰肢。
一曲終了,斷壁殘垣。回聲
盤旋在遙遠而陌生的邊陲。
——追憶韶華是容易的。難的是怎樣
和漫長寂靜在一起。怎樣理解
所有人都走了,一輪明月
卻留了下來——
……像被遺忘在天頂。現在,
所有空曠都是它的。
明月
1
——記憶的鐐銬。
對于越獄者,天空過于開闊了。
低處,有個相反的國度,
明了一切的水,唱著安魂曲。
2
它軀體的一部分提前離開,悄悄
去了別的什么地方。
——那是用于占卜未來的明月,
當缺失的部分慢慢返回,一定
帶來了不為人知的東西。
青銅鉞
從不感知疼痛,并拒絕理解
自己意志以外的東西。
喜歡朝堂肅穆,對自己的
大笑和力量都有把握。
當它出行,
喜歡人群波浪般朝兩側分開。
喜歡空氣的沸騰,并目睹無數人
從那里成為失蹤者……
當它出現在博物館里,
時間才真正過去了。
突然閃亮的燈,
照著它內心無邊的空寂。
制錢
——車輪。如果
穿過去的不是繩子。或者
繩子斷了它就是車輪。
一個國家在它上面奔跑。
在府庫里,綠意蔥蘢。或者
在摩挲中,發亮。
當方孔也被磨圓,輪子
原地打滑。國家
原地打滑。或者
被使勁攥著,在汗里
有點暖和,有點咸、腥,
有點想落淚。
——那攥緊、想把它
掰成兩半的手,
在用力。
半島記
光陰如幻。海岸線的知覺
散失在自身的漫長中。
整個下午,三座港口有三種孤獨。
大海攜帶著窗簾奔跑,
卷來暮晚,卷來小星,卷起的漩渦
冰冷,中空。
答案
將有迷狂,
將有諾言,
將有答案無法觸碰的難題。
愛一個人將用去更多時間,并可以之
理解一種漫長的秩序。
哭泣將變得困難,
音樂只能用于哀悼,
恨如星體,不靠近,不發光。
回聲將再次返回,領受爆炸后異樣的靜寂。
樹將變成陌生人。
被惦記的事將變為遙遠的事。
戲服里,有人進入失蹤已久的歷史。
觸摸萬物的手套將失去手。
天空越來越深,另一個世界搖晃著
若隱若現。
低下頭來,一只在我體內走動的獸
已長大了。那么多年它以
我的心為食而我
全然不知。
天池
聽說長白山下雪了,
我想起一夕蒼老的人。
想起山頂的天池,
池水里的怪獸。
愛一個人,
就是在心里養一頭怪獸。
等到怪獸也老了,
冬天就到了。
下雪時,怪獸不再露出水面。
雪,像緩緩歸來的知覺,
雪在為一頭怪獸落下,
山白,草木白,
一池寒水不明不白。
渡輪
有人能看見江上的十字,
渡輪橫江拖曳出的水痕
和過往貨輪的水痕交叉的十字。
水痕很快就散掉了,
看見十字的人,
還曾看見過水底的大火,以及
在泡沫上滑動的深淵……
有時江上起了霧,
那是被十字反鎖住的大霧。
一聲汽笛,客輪沖破霧氣,像是從
消失已久的年代中開了出來。
還有人能看見更久遠的十字,
那時,江上浪大、船少,
宗教,還不曾誕生。
時光
室內有兩只鐘,
一只壁鐘,一只座鐘。
壁鐘總是慢吞吞的,跟不上點;
座鐘卻是個急性子,跑得快。
在它們之間,時間
正在慢慢裂開——
先是一道縫隙,像隱秘的痛苦;
接著,越裂越大,窗簾,求救般飄拂;
然后,整個房間
像個失蹤已久的世界……
“幾點了?”有人在發問,聲音
仿佛傳自高高山頂。
所以,每次撥正鐘表,
我都有些不適,像個重新回到
生活中的人。
——最準確的一刻卻掩去了
那些需要被看清的東西。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_49a976280102xao4.html