江蘇七君子詩

 
 
【江蘇七君子詩】
  
韓東、車前子、沙克、黑陶、義海、胡弦、代薇
 
組稿：曹東向  魏斯
 
原則：1、憑文本說話，2、憑文本說話，3、憑文本說話，4、唯文本至上
標準：稱得上詩歌藝術家的詩人必須在語言制造方面獨成系統，或者在語言藝術上獨具特色的同時深諳于音樂、繪畫、影視等具體的視聽覺藝術
 
拒絕：把一切有形無形的外在附加值剝離后，欠缺藝術本值的各種偽次詩人
 
 
【韓東作品】　  
        
韓東，60后，生于南京，現居南京。專事寫作。1985—1995年主編民刊《他們》?！暗谌姼琛贝碓娙酥弧?990年代后，主要從事中短篇小說寫作。2000年以后，開始長篇小說的寫作。2007年加盟《今天》，擔任小說編輯。
　  
著有詩集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》，詩文集《交叉跑動》，散文隨筆集《韓東散文》《愛情力學》，中短篇小說集《我們的身體》《樹杈間的月亮》《我的柏拉圖》《美元硬過人民幣》《西天上》《明亮的疤痕》《此呆已死》，長篇小說：《扎根》《我和你》《小城好漢之英特邁往》等。
 
[兩項以內]
 
我必須接受睡眠以后的白天
必須在習慣以后回到夜晚
兩項以內我必須依次選擇
鐘擺在時鐘窄小的內部回蕩
 
增加或減少，火柴桿針對外面的火柴盒
衣服的式樣變了，但不會有另外的尺寸
葡萄酒從瓶中倒入杯中再放上平臺
一只筆吸足紅墨水，因為藍墨水使我厭煩
而流出的血，可分別紅和紫
我在黑暗的里面進入了較小的黑暗
 
我比較大地的長和大地的寬
車靠右行，仍從原路回
天空的高度以及海洋的深度
圣人說：飛鳥水中的影子同時是魚
一根頭發的末端我堅持分岔
還是那根生自頭皮的頭發
 
[渡河的隊伍]
 
此刻一支隊伍在渡河
此刻地面上兩條河流交叉在一起
一條是不動的平靜的真正的河
一條是黑色的向上進入對岸的山區
一條河經過一夜就要消失
那條不動的平靜的河很久以前就在這里
一條河流經另一條河
緩慢地謹慎地響起了那水聲
此刻這僅是一支渡河的隊伍
在以后的一百年里來往于這條河上
從這里過去從下游回來
八十里外 最后一名士兵上岸時已洗凈鎧甲上的血污
 
[沉默者]
 
我在沉悶的生活里不說話
我在歡快的生活里不說話
我有沉重的上腭和巨大的下腭
象荒蕪的高地上原始的石縫
即便是家的季節里，唇齒間
也不生長綠葉的言辭
我嘴部頑固的石鎖，圓石上泛著青光
或許就是兩片石磨間的相互消磨
象反芻動物從母親那里帶來
我就象馬的石象咀嚼沉默
白墻的陰影是我寂寞難咽的草料
那蒙面哭泣的婦人是沉默者年邁的母 親－－
她把他從嘮叨中誕生出來－－自覺受了 傷害
好吧，就讓房間里充斥我口哨般的喝 湯聲
 
[在橋上]
 
你將我領到一座橋上
我們看見架在同一條河流上的另一座橋
當我們沿著河岸來到它的上面
看見我們剛才俯身其上的拱橋
和我們在那里的時候完全不同
有兩個完全不同于我們的身影
伏在欄桿上，一個在看粼粼的水波
一個在悶熱中點燃了一支煙
與我們神秘地交換位置
當你俯身于河水的鏡子
我劃著火柴，作為回答
我們是陌生人的補語
親密者的多義詞
只有河上的兩座橋在構造上
完全相同
 
[多么冷靜]
 
多么冷靜
我有時也為之悲傷不已
一個人的遠離
另一個的死
離開我們的兩種方式
破壞我們感情生活的圓滿性，一些
相對而言的歧途
是他們理解的歸宿
只是，他們的名字遺落在我們中間
象這個春天必然的降臨
 
[機場的黑暗]
 
溫柔的時代過去了，今天
我面臨機場的黑暗
繁忙的天空消失了，孤獨的大霧
在溧陽生成
我走在大地堅硬的外殼上－－
幾何的荒涼，猶如
否定往事的理性
彌漫的大霧追隨我
有如遺忘
近在咫尺的親愛者或唯一的陌生人
 
熱情的時代過去了，毀滅
被形容成最不恰當的愚蠢
成熟的人需要安全的生活
完美的肉體升空、遠去
而卑微的靈魂匍匐在地面上
在水泥的跑道上規則地盛開
霧中的陌生人是我唯一的親愛者
 
[爸爸在天上看我]
 
九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方說他在為我擔心
爸爸，我無法看見你的目光
但能回想起你的預言
現在已經是九七年了，爸爸
夏至已經過去，天氣也已轉涼
你擔心的災難已經來過了，起了作用
我因為愛而不能回避，爸爸，就像你
為了愛我從死亡的沉默中蘇醒，并借 助于通靈的老方
我因為愛被殺身死，變成一具行尸走 肉
再也回不到九五年的夏至了－－那充滿 希望的日子
爸爸，只有你知道，我希望的不過一場 災難
這會兒我仿佛看見了你的目光，像凍 結的雨
爸爸，你在哀悼我嗎？
 
[貓的追悼]
 
我們埋葬了貓。我們
埋葬了貓的姐妹
我們倒空了紙袋
我們播撒塵埃
 
我們帶著鐵鏟
走上秋天的山
我們搬運石頭并
取悅于太陽
 
我們旅行
走進和平商場
進一步來到腌臘品柜臺
在買賣中有一只死貓
 
我們在通訊中告知你這個消息
我們夸大了死亡，當我們
有了這樣的認識
我們已經痊愈
 
[冬天的荒唐景色]
 
這是冬天荒唐的景色
這是中國的羅馬大街
太陽的鑰匙圈還別在腰上
霞光已打開了白天的門
 
這是炭條畫出的樹枝
被再一次燒成了炭條
這是雪地贈與的白紙
還是畫上雪地
 
瞧，汽車在表達個性
商店在拍賣自己
梧桐播撒黃葉，一個楊村人
日夜思念著巴黎
 
垃圾上升起狼煙
大廈霧靄般飄移
而人與獸，在爭奪
本屬于獸的毛皮
 
這是南方的北方寒冬
這是毛巾變硬的室內
這并不是電腦病毒的冬眠期
不過是思之花萎縮的幾日
 
[一道邊門]
 
我經過軍區總院的圍墻
寂靜的墻上隱匿著一道邊門
落葉聚集，門鎖生銹
死神的力量使它悄然開啟
 
運尸的車輛緩緩駛出
死者的親屬呼號著奔跑
誰為他們準備了孝章和白帽
又折斷花朵為季節陪葬
 
那穿白衣的醫生緘默不語
他信仰醫治過程的唯一結局
夸耀院墻內巍峨的主樓
指尖隔著橡皮把我的心臟觸摸
 
我和我的病友曾經康復
腹腔空空，以為摘除了死亡
他為我們換上動物的內臟、死囚的睪丸
是我們活著，或是那些器官？
 
不容置疑，我們站在原地
在上班擁擠的高峰時間
唯有運尸中巴上的座位尚有空余
唯有那神秘的司機最有耐心
 
他先運走醫生，再運走牧師
讓一位百歲壽星哀悼早夭的嬰兒
最后他運走了自己
最后他解決了問題
 
我經過軍區總院的圍墻
寂靜的墻上隱匿著一道邊門
落葉聚集，門鎖生銹
死神的力量使它悄然開啟
 
[火車]
 
火車從很遠的地方經過
你曾是那坐在車廂里的孩子
遠離我所在的城市，或者回來
在黑夜阻隔的途中
 
我也曾坐在床頭
等待著你的歸來
你也曾向你的父母告假
那假期多長多甜蜜！
 
有時我多想駛近你
只因受到車輪滾動的激勵
一陣風在遠方刮起在遠方平息
猛烈的汽笛終于變成柔和的炊煙
飄向我
 
當火車從遠處經過
因為遙遠所以蜿蜒
因為黑夜所以動聽
因為回憶所以正在經過
因為你，使我看見了良辰美景
 
[來自大連的電話]
 
一個來自大連的電話，她也不是
我昔日的情人。沒有目的。電話
僅在敘述自己的號碼。一個女人
讓我回憶起三年前流行的一種容貌
 
剛剛結婚，在飄滿油漆味兒的新房
正適應和那些莊嚴的家具在一起
（包括一部親自選購的電話）
也許只是出于好奇（象年輕的母貓）
她在擺弄丈夫財產的同時，偶爾
撥通了給我的電話？
 
大連古老的海浪是否在她的窗前？
是否有一塊當年的礁石仍在堅持
感人的形象？多年以后－－不會太久
如果仍有那來自中年的電話，她一定
學會了生活。三十年后
只有波濤，在我的右耳
我甚至聽不見她粗重的母獸的呼吸
 
[撫摸]
 
我們互相撫摸著度過了一夜
我們沒有做愛，沒有互相抵達
只是撫摸著，至少有三十遍吧？
熟悉的是你的那件衣裳
一遍一遍地撫摸著一件衣裳
真的，它比皮膚更令我感動
我的進攻并不那么堅決
你的拒絕也一樣
情欲在撫摸中慢慢地產生
在撫摸中平息
就象老年的愛，它的熱烈無人理解
我們沒有互相抵達
衣服象年齡一樣隔在我們中間
在影子的床上漸漸起皺
又被我溫熱的手最后熨平
 

 
【車前子作品】      
      
車前子，原名顧盼，60后，生于蘇州，現居北京。詩人、散文家、水墨工作者。新時期文學橫跨三代詩歌的代表詩人之一。被譽為"當代豐子愷"。出版有詩集《紙梯》、《懷抱公雞的素食者》(英文版)，散文隨筆集《明月前身》《手藝的黃昏》《偏看見》《缺一塊的拼貼畫》《江南話本》《云頭花朵》《西來花選》《魚米書》《中國后花園》《好吃》《不寒窗集》《好花好天》《冊頁晚》等18種，另有話劇劇本《南方》、《雞狗》、《一邊的走馬燈》等若干部。
 
[一顆葡萄]
 
一顆葡萄被結實的水
脹得沉甸甸沉甸甸后，墜落了。
墜落就是展開的過程。
這顆葡萄像一架綠色的軟梯一直
拖到大地上。
結實的水被泥土吮干。
那些核就從一扇門里出來
又開始爬向梯頂。
葡萄更多更多了亂哄哄地說
跳呵跳呵一起往下跳。
從很遙遠的地方
跳下。 跳下
我們。 我們
一直跳到大地上
梯子從自己的影子中探長雙手叉開兩腿。
梯子把黑暗的影子從身上脫下。
從很遙遠的地方
我們跳下后又爬上梯頂超越墻頭眺望天外。
接近天堂的是梯子穿過地獄的是門。
星球轉動我們生生死死。
但有一顆葡萄不會消失。
這顆葡萄像一架綠色的軟梯從高處展開
一直拖到了大地上。
 
[其中]
 
1.
其中，含在茉莉花舌尖：（界河--
鐵網，狗，蓬哈，
夏天，仿佛來自印度的佛。
2.
節約對現實的看法！
寵物澹如，駁岸，（無水--
橋頭站著憤怒的貓老年。
3.
幾乎像熊貓那么可愛，
吃著竹子，或者竹子替代物：
絨毛稀疏的玩具熊。 （河的本性并不改變。
4.
"熊的本命年是他奶奶的熊。"
于是有水泥橋架到兩腿之間，
"信使，信徒，浩浩，蕩蕩。"
5.
"你的體會很寶貴，
我一定寫進文章，
與大家分享。"你好！綠墨水教授。（天氣告訴我--
6.
在干透的瓶子。
貼著內壁，除名之眼，
灰色水跡，革命后的命。
7.
卷入，熱烘烘一張-- （運動之家--
麥餅之中，院子，算賬， （躲避藥水的銀勺--
圓珠筆，奪眶而出后被卷入。
8.
曬著床單，銀幕背后的放映員，
把你含在舌尖；（茉莉花的）他們，
終于拼出三角形，為此破費兩個身體。
9.
從一顆珍珠，亮起路燈，
沒有"美麗"牌煙卷，
接縫處不完美店鋪。
10.
換船到梳妝臺德國明鏡……
窗口，旱金蓮的宿醉態，
趴在仙人球上房頂潮紅。
11.
魚，抽出一把尺，把孩子量成一粒米。
你，按住熱氣騰云駕霧霧氣騰騰--
革命史后的命史，非命史：
12.
他的下巴，像把鐵鏟，這里沒雪。
勇敢地插入本地，鏟起一兩煤，
精打細算度過冬天。他太傻逼。（含在茉莉花舌尖。--
其中，樸素的一個人，成為詩人。
 
[垃圾堆]
 
一條被垃圾堆混得發瘋的斑點狗，
終于躺倒，
像滴汗。
（甚至留不下污點。
 
[小讀物]（湖邊聽水篇）
 
湖邊聽水，睡成一片浪。
偏要睡成船的樣子，它就沉淪。
 
[春宮]
 
它飛的異族讓我不安。
胡蜂腹部的細須：電線剪斷，
裸露金燦燦銅絲。
--
推自己的棺材，死者，
好像帶一本書來園林，
您的計算機無法啟動。
--
態度謙虛，筑巢一樣端正，
煩請柳蔭補丁--
蓬松客人已經回家。
--
渾身開滿中國玉蘭的死者，
將不對個人文件或信息做任何更改。
在洞穴引言處理幻境。
--
這可能需要幾分鐘。
一陣微風發作，
死者像一陣微風發作。
 
[吃素為主義男]
 
"描繪青綠山林，騎乘異獸的
洋人"粉彩，
你完全貧血；
頭暈，你可以做成插花靜物。
哦，春水，"不要見外，
也別在意流出門縫"子夜，
杏樹幅裂，
開滿掛名弱者。
某民族的
"繁衍史"河邊，
不到一刻鐘。
從火藥，我看到麒麟頸部，
黃色底子公園，
三個人趕來算命："再次神會。
再次財神上榜。再次沒有安神。"
 
[無詩歌]
 
伏法的蟬！
像一艘船--地平線晃動：
友人們在屋頂升起炊煙。
入?？诰碜髯笠淼纳絽^河流。
 
[童年河]
 
這個煥然一新的假城，假城，
尋蹤不存在的童年河--
夸大的美，幻境的區域，
不足為憑的收據。不存在，
所以神明具有可靠形式，經歷富有。
富有激情的過河，
枯燥的手，雨天劃來你的胡桃殼。
沒有豐滿的肉又能保持苗條記憶。
城鄉結合部，滿滿一盆水溢上公路，
漂著水草、水蟲……
他要一件蓑衣內容糜爛，
臭味中自足--金雞獨立，
那你只好等待跨國唯心主義空姐--
巡行于石壇，一個世紀零一天，
找不到稱手石頭。
夫人被晚點首都機場，
紐約下雨，哈爾濱陽光，蘇州陰天，
惡劣的公共場所，
是家，語言家，午睡的興致也沒有--
才三點鐘，要多喝水。
童年河有點流鼻涕。
 
[無詩歌]
 
塵土的上面雨水安詳。
"他會盡力而為的"，
像窗戶挪用樹聲，
你知道誰能用一生才華侮辱--
我們故鄉的貓頭鷹
 

 
[沙克作品]      
        
沙克，書寫者，言語者。60后。生于皖南，居住江蘇?！靶職w來詩人群”代表性人物。1979年開始文學練筆，1980年代參與現代主義詩潮，主編民刊《火帆》詩刊。資深媒體人，現從事文藝研究及編輯。1997秋—2007夏離開詩壇，2007秋重拾詩筆。文本有詩集《有樣東西飛得最高》《單個的水》，散文集《美得像假的一樣》《我的事》，小說集《金子》和文藝評論集《心臟結構與文學藝術》等十余種。
 
[小引]
 
時光像草稿一樣
蓋住身體
 
人那么單薄
經受不起任何假設：
苦難，委屈……
 
經受不起
修改。一改就穿幫
 
我還保持原樣
做些隱忍
攙著生活和她和她和自己
 
[清澈]
 
羽狀的復葉多清澈
一串串的，柔荑花序看過去多清澈
透視一棵楓楊樹
后面一座山的玻璃肚子
那里邊什么都沒有多清澈
 
山背后的許多山與下坡
多清澈，我的眼力
把一層層的物和氣息看成透明
為了
投向海溝所隱藏的部落
 
隱藏的東西與眼前的名稱一樣
詞性相反
是真的
 
我的身體省略掉重要的和不重要的
稀釋為清水然后蒸發
不因為隱藏，因為
我迫使我的眼睛盡量清澈
 
以楓楊樹為參照
遠近的人心、手相清澈如流
這就是我的餐食，時代
 
[感動]
 
浪潮退到海里，退回去很遠
從山崖底的卵石堆中爬出螃蟹、海星和珍貝
它們披著水光，蠕動著
張開肢體的縫穴
微微釋放著天際線對這邊的召引
那是無聲的那是
它們留在遍地是馬鞍藤的此岸的福分
 
[黃昏暖]
 
疏松的土，吮吸著蛋黃的光
一條千腳蟲爬行在仿佛丘壑的皺褶中
它細長細長的影子也在爬行
它的影子里可能還爬著肉眼看不見的菌蟲
 
斜陽釋放著中溫
卻沒有眼睛能直視它激烈的臉
它漸漸放平的光把一株龍須蘭的斑影
拉得比本身長了幾倍
幾只潮蟲從碎磚頭底下爬出來
每一只都有隨身而動的扁圓的小黑影
 
凡物都有剪影
山巒、水浪和赤腳被斜陽暖暖地裁弄
 
我沒動彈，發根微熱
我位于江蘇的身影
更多地領受到了蟲子般的暖意
它調適它的狀貌
隨亙古不變的開春的黃昏一起蠕動
 
[手工者]
 
對親信的心臟說：我退出
對連著它的血管和循環體系說
我有另外的生計
 
我是語言技師
用詞語造物，造勢，造五體五官
造本人的三十八種模樣兒
 
不尊重語言的心臟，只玩心思的心臟
不好好使用漢字的心臟、血管和循環體系
我退出你們
 
至于外在的他和他們
口音里都還沒有長出信仰的語言意識
都在把詞語當奴隸使喚
 
退出一公里
便切近好好說話的故土一毫米
從自發到自悟，從自省到自覺
我困惑、糾結、敬畏
 
從自由、自律到自在我退出三十八公里
制作并迎娶漢語的第一夫人
私下里，愛戴、服從她芒果的心……
 
[心情好]
 
觸目所見
其實都是光的呈現
觸手可及，離心臟不遠
一只暖壺的容量與寒流不相等稱
 
暖壺的高光點中藏著
一只眼，與明凈的窗子對視
黑色手把上的指紋
愛春，愛動
也留在了外面的梅花的臉上
 
手的光
在皮膚下的靜脈里流
流得柔潤，流出心臟的微暖
這就夠了閉著眼
也夠在乍暖還寒中握住
一些斷了光源沒有手把的夜生活
 
[那冒煙的人]
 
那冒煙的人在夜奔
看不見他修辭格中的黑色幽默
那冒煙的人在山頂飄搖
聽不見他夾在斷代史里的心思
 
故國不介意人生漫長或苦短
在乎一江一河的溫度
 
在乎肚量
容得下屬地的平凡
令冒煙的人把冒煙的內因
熄滅于喉嚨
 
在東吳、金陵和江淮的竹林中
三種冒煙的人都退了火
合用一把桃花扇，話題清淡
朝向今年明年悠閑而來
 
[低溫敘事曲]
 
一、
眼下那淋透了
野葛、小麥、紅薯白薯的雨水
滲到細細的粉質里……
滲進漢服、牧乘及其菜譜獵經
 
浸透本歷
滌洗了門階，繞膝的藕節
 
一碗粗瓷盛了漢賦
碎了弱楚
舟楫、碼頭與糧倉的顧盼之間
平衡著一桿木秤。蛐蛐顫弄兩根長須
 
無數次撫試祠堂的口風
半夜劃走楚漢之間的無槳渡船
 
泗水王室的楠木柱子受潮
落地的江淮口音，流經明清的墻根
發熱，多給鼬蜓蟲一些情緒
讓疏松的記憶爬上窗臺
落到長案上——小小的刻字木牌
 
后來是，或又是
黑白頭像，泛著魂影的淡黃
 
二、
屋檐下的臉紅
反光在琉璃上變橘紅
雨里又變為心臟吸氧的鮮紅
阡陌的夜，許多夜，用來淺睡的夜
 
從病榻起身的斤斤兩兩之夜
側立在門當旁，承接每一次魚白的道福
 
施羅二大人客居河畔
脫了布袍，包住水滸的尾聲
三國的迷魂陣
少年長了俠情成年布弄棋局
 
唐僧現身在志怪的章回中
打坐長安對花果山的猴王閉目授意
約他西行取經，斬妖降魔
 
星相遙感，地靈，人杰
一根細葉芒草挑著幾顆露水
 
山陽的狀元一文丁一武沈
活在私塾的喉舌間
吳承恩閉門思過有所不為
吃茶末、嚼蒲根，代書亡人詞
 
府衙前的大鼓多時不鳴
蝴蝶落在皮面上結繭
街道的青石板幽閃了二十八堂
 
三、
 
無梅的冥想無蘭的靜
而又無菊無竹，筆毫沒入微瀾的墨
長辮子劉鶚出門游記中原
躬身在僻野間，挖弄幽古、物理
 
帶回殘碎甲骨，片片記事
記黃水流通淮水，記漢字下探
兩副棺槨之深被根須纏繞
 
如閃電初熄的網脈
縛著初時的韓大將項霸王
 
一方城樓變暗
淋進城門的雨水變混
鐵路從西邊的外省連接南北兩朝
運河上船板漂零，鹽、糧彌散
 
細尾鱔魚在水芹叢間悠動
牽去了三品的頭牛
火車里的民國斷續傳來笛聲
轎子……隱入岸南的次原始樹林
 
[平聲調]
 
對關燈
對凝脂似的迷暗
對不反對
對紙的沉默、空白
 
對自以為然
懷柔
 
對無法撲動翅膀的不習慣
關燈

 
 
[黑陶作品]      
      
黑陶，60后。生于中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮?，F居無錫。中國作協會員。出版作品有：散文集《夜晚灼燙》、《泥與焰》、《綠晝·黑陶散文》、《漆藍書簡：被遮蔽的江南》、《中國冊頁》，口述歷史《二泉映月：十六位親見者回憶阿炳》，詩集《寂火》等。
 
[夏午]
 
反射綠光的河流，
讓夏天的鄉鎮發燙。
 
我所看見的一整條屋檐下的午睡：漆黑，漫長。
暗紅的竹椅在衰頹；
貼壁行走的少年的陰影，被日光細細噬燒。
 
[熱息]
 
金色灼焰，與夢中起伏堆涌的油菜花何其相似！
四月的家總是空空蕩蕩。
黃昏，分別從窯場和田野歸來的父母，
滿頭滿臉，熏散火焰和花束的金屬熱息。
 
[午夜熟睡]
 
燭焰早已萎熄。祖父灶臺的暗影深處，
一只潔凈的青花瓷碗，隱忍，
并且正在承受虛空的夢境。
 
幻想的魚潛藏故鄉。
漆黑的星群熔燒傾瀉。
 
南方午夜的熟睡多么像溫熱的死亡。
收斂又重新散開的寂涼河光
浸入閣樓，
像銀飾，鑲上了雕花的古老床腳。
 
[大雨停歇的夏夜]
 
潮濕，凋零
大雨停歇的夏夜
少年孤單
 
他看見虛空中的火焰
花束般
重顯燃燒
 
他看見
世界
如一張紅漆木桌的
寂靜幻覺
 
[徽州]
 
鐵鍋底下的火焰有陳舊陰影
祠堂門口
一株千年苦櫧
散發出一個又一個深重夜晚
 
灰白的馬頭墻
在隨屋頂宿命的沉陷中依然奮挺
 
稀疏的星星，像被遺棄的漢字
又一次
準時越過四周漆黑的山脊
低低地，哀慈地
停駐于古中國寂靜的上空
 
[沉浸，或紀念]
 
懷抱月亮的人，
他的身體慢慢透明。
 
懷抱月亮，沉沒水中——
疼痛然后平靜的河水，
讓青色苦艾的夜晚慢慢透明。
 
月亮的燈，洞徹從古至今的身體、河水和夜晚；
月亮的燈，發現死亡散出苦艾和漢字的隱密之香。
 
[巨大孤獨的柱礎]
 
巨大孤獨的柱礎
在廢墟的雨中沉默
 
石頭柱礎
它曾所屬的
更為巨大、空闊的歲月
被廢墟般的雨
緩緩吞盡
 
灶倉，有著最古老守時的
黑暗
我記得金黃陳舊的烈焰
在故鄉寒夜
會使祖先的神像
微微拂動
 
[國度]
 
山中
用刀，剖開一枝活的青竹
宛如
剖開一個
漆黑已久的國度
 
痛
和整幢舊房子、整座群山的芳香
瞬間四濺
 
[秋夜]
 
秋夜，故鄉舊宅
一只童年蟋蟀孤獨、有力的清鳴
足以抬起我的睡眠
抬起，宇宙間這木頭椽子的
整幢房屋……
 
[倉頡墓地青磚]
 
漢字的密語、低喊
駁蝕
一塊塊青色的方磚
倉頡墓地
玉米紛披的中原夏天
透出陣陣
發黑的陰涼
 
駁蝕的青磚
被古老的漢字與時光沖刷
它的年輪里
隱含最初的墨跡
隱含故國
深青色、一語未發的陳舊星空
 
[江浙交界處，某山村]
 
農婦的瞳仁里
山中暮色
正沿一棵孤直的老松慢慢洇下
 
新竹在拼命抽長
被打死之前的豹子
帶著，比暮色更濃的陰影
一躍而下……
 
一小潭溪水凝定的幽藍
是瓦屋頂上
一小塊殘剩的、深淵般的
玻璃天窗
——正向著天空，喃喃囈語
 
[徽州某鎮]
 
風聲
湍急發藍的山溪之聲
穿過了
高大、殘破的無人祠堂
 
——空蕩蕩的
童年夏日
朝我撲面而來

 
 
[義海作品]      
      
義海，本名陳義海，江蘇東臺人，比較文學博士、教授、雙語詩人、翻譯家，中國作協會員。現任高校文學院院長。上世紀80年代初開始新詩創作，世紀末中斷，2006年后“歸來”。2005年在英國出版第一本詩集（英文）。主要著（譯）作有《傲慢與偏見》、《魯濱遜漂流記》、《被翻譯了的意象》、《在牛津大學聽講座》、《狄奧尼索斯在中國》、《迷失英倫》、《努姆仙境》、《一個學者詩人的夜晚》、《吹拂英倫的海風》等近20部。
 
[詞]
 
詞，你們過來
讓我用天才的鞭子抽打你們
我要叫名詞動詞起來
我要叫動詞副詞起來
我要叫副詞的每一個關節
都散發出木犀草的清芬
我要叫形容詞的每一次呼吸
都把春天送到行人的臉上
 
詞，我的馬群
你們奔騰
你們歡呼
你們跳躍
我要用想象的鞭子抽打你們
我要用陽光的金幣喂養你們
我要把音樂注射進你們的經絡
我要用高貴的油彩燦爛你們
把你們從語法的班房里釋放出來
我要把你們趕進巴利文里與比丘尼們戀愛
我要把你們送到普羅旺斯語里跟貴夫人們調情
 
我坐在介詞的馬車上
行于大地之上，天空之下
檢閱我潔白的臣民
大詞典啊，我的大草原
節日的夜晚
我殺名詞
我飲動詞
我爛醉如副詞
 
一條大河源遠流長
我垂釣于大河之上
一根釣線
貫穿主謂賓
作主語的父親
作謂語的母親
作賓語的孩子
讓我用目光狀語你們
 
句子們出發了
浩浩蕩蕩
穿過原野
直抵天涯
太陽，徘徊在山頂上
像個燃燒的后綴
 
[英]
 
英，你從山坡上走下來
帶著一壺酒
和酒中的四月
 
英，你說過河
就過了河
草地穿在五月的身上
你的長裙穿在草地的身上
 
英，你的身上有一種氣息
比六月更曖昧
草莓熟了
熟在七月的胸罩里
 
英，我叫你英
因為你是八月的女兒
你是八月的女兒呀
你的左手是冰涼的水
你的右手是水的冰涼
 
英，湖水看見了你
湖水裝滿了一只籃子
風說著你的名字
第一遍說得并不對
 
因為你的名字叫英
因為你的名字有四十九種讀法
 
[透明的刀子]
 
把昨天劃傷的是一些破碎的玻璃
把今天劃傷的是一整塊玻璃
 
鋒利的水
被撕碎的云
野心勃勃的冰
 
在一塊三角形的碎玻璃上
你會看見意識形態睜著圓圓的眼睛
 
最鋒利的刀刃
是可以折斷的刀刃
 
玻璃行進在霧中
一碰見玫瑰愛情就發出致命的光
 
透過死亡
可以看見更多的死亡
 
活著很模糊
死了也不清晰
 
把風殺了
一刀兩斷
 
風的喉管里
流出一滴雨
 
透明的刀子
殺了昨天
把今天留做人質
 
殺死玻璃的人
被玻璃殺了許多遍
 
誰在花園里喝水
端著一把能裝水的刀子？
 
把昨天劃傷的是一整塊玻璃
把今天劃傷的是一些破碎的玻璃
 
[懷念八十年代初的月光]
 
站在一種月光下
懷念另一種月光
就是將一滴血搭在弓上
射向遠方
 
那時的月光
離我們更近
站在橋上會想起
密拉波橋頭的那對情侶
 
多么阿波多么里奈爾呀
八十年代初的月光
送我們回家
總要途經白朗寧夫人的小樓房
 
洋溢在空中的小銀子
那樣古典，那樣浪漫
離物質那樣遙遠
輕輕一叩就很舒曼
 
就連嘆息也那樣翠綠
河水有河水的方向
花香有花香的方向
舒婷還自稱是月光下的鳶尾花
 
月光灑在普希金的海上
灑在萊蒙托夫的帆上
我們為“自由的元素”激勵
會天真到把星星的亮度記錄下來
 
現在，我將一滴血搭在弓上
射向遠方
但射中的已是一具
月亮的空殼
 
[下午]
 
今天下午
電臺播放葉子的顏色
 
我朝窗外望去
卻看見一片灰色的天空
 
除了灰色的天空
我看見兩只紅色的鳥
 
兩只紅色的鳥在空中盤旋
無枝可依
 
我低下頭來
飲了一口咖啡色的咖啡
 
[黎明]
 
夜已經很深了
天上只剩下五顆星星了
誰在遠處哭泣
是一支筆
 
夜已經很深了
天上只剩下四顆星星了
誰在遠處挨餓
是一張紙
 
夜已經很深了
天上只剩下三顆星星了
誰在遠處無語
是一支煙
 
夜已經很深了
天上只剩下兩顆星星了
誰在遠處等待
是一把椅子
 
夜已經很深了
天上只剩下一顆星星了
誰在遠處孤獨
是十顆指頭
 
沒有夜可言了
天上已沒有一顆星星了
誰在遠處徘徊
是一個人
 
[青花瓷]
 
你的火焰永遠在零度附近純潔地燃燒
 
是誰滾燙的子宮把你孕育
又是誰用冰冷的乳房把你哺育
 
我撫摸你的肉體
我吻你的唇
你冷酷的唇
 
你的火焰永遠在零度附近藍藍地燃燒
 
你一絲不掛
在月光中立著
當我走近時
你依然一絲不掛
 
今夜的月光
七百年前的月光
繞過你的腰身
流過你的臀
 
你的火焰
永遠在零度附近
潔白地
藍藍地
燃燒
 
我無法想象
你劃破我的心臟的感覺
你更無法想象
我的欲望劃破你肌膚的感覺
 
而你卻一絲不掛地
在月光中立著
讓今夜的露珠
凝成你冰涼的汗滴
 
[失眠者的清晨]
 
清晨，鬧鐘響了
我知道
我不必再為睡著白費力氣了
 
拉開窗簾
太陽依舊無辜地照在
照在昨天的草地上
草地上的露珠
露珠，不知道她們
她們是睡著還是醒著
 
對著鏡子
梳理夜間收獲的白發
我很想試探鏡子的深度
如試探一片掛著的水
 
這是不是春天的早晨并不重要
重要的是
所有的早晨都是用時間組裝的
樓梯和昨天早晨一樣無力
它不斷地
轉
折，轉
折，轉
折
是要證明
它還醒著
 
走到外面
看到旗幟升起來了
看它舒展的樣子
一定是夜間睡了個好覺
 
[風吹亂了你的頭發]
 
風吹亂了你的頭發
風把你的頭發一根一根地吹亂
 
其實沒有亂
所有的錯誤都井井有條地
擺在秋天的入口處
 
葉子落了一層又一層
但始終沒有把我們坐過的地方蓋住
 
[一共才七滴]
 
我把自己放進酒里
把酒喝下去
試圖把失去的自己找回來
 
酒，讓原本清晰的一切模糊起來
酒，讓原本模糊的一切清晰起來
 
燈光，像一床被子
把我裹得嚴嚴實實
 
而女人不過是個名詞
可我現在需要的是一個動詞
至于副詞
那只是一種奢侈
 
終于，我把自己撿了起來
并不精彩的一個句子
 
一杯酒，可以讓血液通電
把靈魂里的石頭熔化掉
把翅膀里的水分暫時烘干
 
酒，是一種液體
卻可以托起固體的帝國
盡管帝國是由女人塑造的
而女人，作為水
是酒的鄰居
 
夜深了
水在燃燒
燃燒一個帝國的精華
 
這冰涼的水
一碰見血液便開始燃燒
它改變你和我之間的距離
它改變我和事物之間的距離
并讓哲學下不了樓上不了馬
 
酒，總能順著邏輯的血管
找到詩歌的房門
輕輕敲門
門總會很抒情地打開
 
紅的歸你
白的我全部寫進詩歌
 
疑是銀河落九天是一種高度
白發三千丈是一種長度
我往杯子里看了一眼那是深度
脖子一仰那是一種風度
眉頭輕輕一皺那是一種濃度
 
深夜，倒酒的聲音最清脆
總在千年長廊里回響
有白衣夫人自長廊的那端來
“與爾同銷萬古愁”
我數了數
一共才七滴
 
最后一滴下肚
朝陽升起
 
我從哪里來
我要到哪里去
酒知道
 
[一個學者詩人的夜晚]
 
憂傷有幾個音節？
明天究竟在哪節車廂？
春天在哪個句子里？
我究竟在第幾頁？
 
只有沙發在回憶一個久遠的夜晚
而咖啡說著480多種語言
 
我究竟在第幾頁？
春天在哪個句子里？
明天究竟在哪節車廂？
憂傷有幾個音節？
 
只有咖啡在說著480多種語言
而沙發在回憶一個久遠的夜晚

 
 
[胡弦作品]
      
胡弦，60后，生于徐州，現居南京。出版詩集《陣雨》《沙漏》等；散文集《菜蔬小語》等。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、《詩刊》等雜志年度詩歌獎、中國詩歌排行榜2014-2015年度詩歌獎、2015名人堂年度詩人、2016騰訊書院文學獎等。
 
[秤]
 
星星落在秤桿上，表明
一段木頭上有了天象，宇宙的秘密
正在人間深處滑動。
 
所以，大稱稱石頭，能壓壞江山；
小稱稱藥草，關乎人命。
不大不小的稱，稱市井喧嚷里閭口舌……
萬物自有斤兩，但那些星星
抿著嘴唇。沉默，
像它們獨有的發言權。
 
一桿稱上，星空如迷宮。
若人世亂了，一定是
某個掌稱的人心里先失去了平衡。
秤桿忽高忽低，必有君王輕狂；
秤桿突然上翹，秤砣滑落，則是
某個重要人物正在變成流星。
但并非所有的稱都那么靈敏，有時，
秤砣位移而秤桿不動，
稱，像是對什么東西產生了懷疑。
 
有時秤上空空，
給我們送來短暫的釋然。
而當沉沉重物和秤砣
那生鐵的心，在稱的兩端同時下墜……
——它們各有懷抱，在為
某種短暫的靜止而拼命角力。
 
[潛伏]
 
轉彎時，車燈照亮樹林，
最前面的幾根樹干
拖曳出的陰影，如同黑色光柱
掃過，身后偶爾一現的臉。
 
幽暗的夜里，
有什么事物是醒著的？
夢，干冽，寒冷，偶爾被掀開……
——黑暗后面，
潛伏著多少寂廖的空間？
 
[在南京]
 
在南京，
我喜歡聽靜海寺的鐘聲。如果
 
稍稍對喧嘩做出避讓，
比如避開八點鐘，
我會去頤和路，或珞珈路上走走。
我撿拾過落葉，時間夾縫中
身份不明的人寄來的信函。
 
有時在旋轉餐廳上
俯瞰，城市如星空，那些
或明或暗的中心，都在旋轉，緩緩
發生位移。
 
在江邊，或石象路上，
眼前的事物，總像帶著無法捉摸的遠方。
眺望鐘山，那亭臺、蒼翠峰頂，
仿佛就是世界的盡頭。
 
[發辮謠]
 
光陰再現：它從少女們
河流般的發辮開始了……
 
從腳踝，到篝火的躍動，
從陶罐，到回鶻商人蒼老的胡須。
……長裙上碎花開遍。樂聲
滑向少女那神秘、未知的腰肢。
 
一曲終了，斷壁殘垣?；芈?br /> 盤旋在遙遠而陌生的邊陲。
 
——追憶韶華是容易的。難的是怎樣
和漫長寂靜在一起。怎樣理解
所有人都走了，一輪明月
卻留了下來——
……像被遺忘在天頂。現在，
所有空曠都是它的。
 
[青銅鉞]
 
從不感知疼痛，并拒絕理解
自己意志以外的東西。
 
喜歡朝堂肅穆，對自己的
大笑和力量都有把握。
當它出行，
喜歡人群波浪般朝兩側分開。
 
喜歡空氣的沸騰，并目睹無數人
從那里成為失蹤者……
 
當它出現在博物館里，
時間才真正過去了。
突然閃亮的燈，
照著它內心無邊的空寂。
 
[制錢]
 
——車輪。如果
穿過去的不是繩子?；蛘?br /> 繩子斷了它就是車輪。
一個國家在它上面奔跑。
在府庫里，綠意蔥蘢?；蛘?br /> 在摩挲中，發亮。
當方孔也被磨圓，輪子
原地打滑。國家
原地打滑?；蛘?br /> 被使勁攥著，在汗里
有點暖和，有點咸、腥，
有點想落淚。
——那攥緊、想把它
掰成兩半的手，
在用力。
 
[半島記]
 
光陰如幻。海岸線的知覺
散失在自身的漫長中。
 
整個下午，三座港口有三種孤獨。
大海攜帶著窗簾奔跑，
卷來暮晚，卷來小星，卷起的漩渦
冰冷，中空。
 
[答案]
 
將有迷狂，
將有諾言，
將有答案無法觸碰的難題。
愛一個人將用去更多時間，并可以之
理解一種漫長的秩序。
哭泣將變得困難，
音樂只能用于哀悼，
恨如星體，不靠近，不發光。
回聲將再次返回，領受爆炸后異樣的靜寂。
樹將變成陌生人。
被惦記的事將變為遙遠的事。
戲服里，有人進入失蹤已久的歷史。
觸摸萬物的手套將失去手。
天空越來越深，另一個世界搖晃著
若隱若現。
低下頭來，一只在我體內走動的獸
已長大了。那么多年它以
我的心為食而我
全然不知。
 
[天池]
 
聽說長白山下雪了，
我想起一夕蒼老的人。
 
想起山頂的天池，
池水里的怪獸。
愛一個人，
就是在心里養一頭怪獸。
等到怪獸也老了，
冬天就到了。
 
下雪時，怪獸不再露出水面。
雪，像緩緩歸來的知覺，
雪在為一頭怪獸落下，
山白，草木白，
一池寒水不明不白。
 
[渡輪]
 
有人能看見江上的十字，
渡輪橫江拖曳出的水痕
和過往貨輪的水痕交叉的十字。
 
水痕很快就散掉了，
看見十字的人，
還曾看見過水底的大火，以及
在泡沫上滑動的深淵……
 
有時江上起了霧，
那是被十字反鎖住的大霧。
一聲汽笛，客輪沖破霧氣，像是從
消失已久的年代中開了出來。
 
還有人能看見更久遠的十字，
那時，江上浪大、船少，
宗教，還不曾誕生。
 
[時光]
 
室內有兩只鐘，
一只壁鐘，一只座鐘。
壁鐘總是慢吞吞的，跟不上點；
座鐘卻是個急性子，跑得快。
在它們之間，時間
正在慢慢裂開——
 
先是一道縫隙，像隱秘的痛苦；
接著，越裂越大，窗簾，求救般飄拂；
然后，整個房間
像個失蹤已久的世界……
“幾點了？”有人在發問，聲音
仿佛傳自高高山頂。
 
所以，每次撥正鐘表，
我都有些不適，像個重新回到
生活中的人。
——最準確的一刻卻掩去了
那些需要被看清的東西。
 
[山塘]
 
有風。河水新生鱗尾。
窗格里，刺繡里，灰塵上，
金色光線是歡喜的。
 
游進碗里的魚已身敗名裂。
蘇州漸綠。
風，把雕花小樓又鏤空一次。
 
[拈花寺]
 
輕如灰塵的小寺，
窗欞上的雕花緩慢而寂寞。
酒喝醉了的時候，
梅花剛好開到一半。
 
細雨暫歇，紅燭肥美，
木柱是又高又細的傻子，
而大悲傷，是隱在曲子深處的暗坑。
——風吹過猛虎扭傷的踝骨。
 
[杭州]
 
女子研習茶道，
男子禮佛，行醫，飲酒。
許多年后，女子如水，
男子不知所蹤。
 
許多年后，我們依然愛女孩兒，不喜皇帝、僧侶。
是非中燈火闌珊，
老茶樹，綠得像個大郵局。
 
許多年后我去看你，
一陣鐘聲，去看河坊街里的石獅子。
 
[沙溪]
 
昨天，有人在船上賣彩霞，
橋孔落在水中的圓，有一半虛無。
 
紅綢纏著瓷器和風俗的心，
古樟患上輕微的嗜睡癥。
梅雨季，一張古畫里的妙人兒，
悄悄更換了表情。
 
[西塘]
 
風雨已過。歲月的洪流
化成木案上的一杯溫酒。
——此時，有人愛上了簡單的生活。
 
愛上紅漆般的夕陽是最后的事，做個
碌碌無為的人是最后的事。
美人靠上的胖子，他也有一顆
低頭心，知道了
纏枝海棠怎樣緩緩地開，緩緩地落。

 
 
[代薇作品]
      
代薇，浙江寧波人，60后，生于成都，長在重慶，現居南京。中國作家協會會員。歷任重慶長江輪船公司電報員，南京長江油運公司報紙編輯。著有詩、散文合集《江海潮》，詩集《代薇詩季》，詩合集《詩歌卷》等。曾獲全國精短文學作品大賽一等獎，詩刊社藝術中心一等獎，湖北省第三屆楚天文藝獎，1995年屈原文學獎。
 
[悲傷太奢侈了]
 
平息一場風暴
只能是另一場風暴
鏟去一種記憶
必須是更深刻的打擊
終止萬劫不復
需要亂箭穿心
 
為了火花而觸摸電線
為了看清，而像里面一樣黑暗
我知道
“如果我哭泣
世界并不在意”
悲傷太奢侈了
像寒風中壘起的巖石中生長的荒草
除了生死
 
[春天來了也是秋天]
 
你走以后
任何人的離去
都不再使我難過
好人有好報嗎
佛說，壞人還在享福
太多的無力
“太多的，黑暗的擴張”
痛苦像是沸水澆在冰上
騰起的白霧
這鋒利的時代，悲傷的生存
花朵殘了
春天來了也是秋天
 
[冬至]
 
最漫長的告別
無非一生相聚，
最緊的擁抱，
無非明知天亮就要分離
 
“你的心打開，像裝滿刀子的抽屜……”
冬天，不會比今天更加黑暗
 
多少時光泯滅
多少雞鳴狗盜風生水起
那些家國情懷，蒼茫心事
草木如灰
而雨水漫長，好人短暫
 
[空悲切]
 
這怎么可能是我的故鄉
不，不會的
我的故鄉在這首詩里
時光倒流，草長鶯飛
消失的氣味、聲音和炊煙被召回
被拆除的老宅、牌坊和祠堂恢復原貌
 ……“能夠回去的地方，便不配稱作故鄉”
現實與記憶互不相認
過去就像假的，回憶是一條沒有歸途的路
正如一個人不能再次出生
故鄉上的異鄉者
想說的話依然落在他鄉的雪上
除了這首詩
我已經沒有故鄉
 
[徽宗]
 
精舍 美婢 孌童 駿馬 華燈
他把花鳥認作前生
不耐煩社稷，朝政不過是另一場宴飲
“皇帝在一個玩童的身體里哭泣”
江山不及一張宣紙有趣
他喜歡以朱料
書寫在藍灰色紙上的奏章
而“青瓷是消極，退淡，冷遁的”
這是一個高音
宋代的工匠奉命用地上的泥土
燒制天空的顏色
它在眼前了，你還是覺得遠
人跡罕至，
飛塵不到的地方
美如迷失！
 
[終南山]
 
真正使我念念不忘的
是那些不經意間得到的東西
一次誤入歧途
或者，一個不期而至的悔恨
此生讀過的書
并不比一棵樹教會我更多
一株海棠的道德
就是在四季中長出葉子，開出花來
灌木  草叢  山石  流水
它們對人世沒有期待，
一切都是最好的安排
春花秋月意味著
無所事事是唯一的大事
“意味著今生余下的每一寸光陰
都值得我去好好浪費和備加珍惜”
長于一日或短于一生
 
[紀念館]
 
我知道流年會亂，
玫瑰會開
我看見潮水的可怕
時鐘飛快擺動
而人們緩慢遺忘
 
淡仇的人
必定也是寡恩
“每一顆子彈都有一個地址”
一些國仇
無關家恨
如同一九三七年的南京
 
[讀茨維塔耶娃書信]
 
請用披肩關閉我
將我關閉
我只想知道
今天
 
誰會給我
這種迷離，這種狂亂
誰會這樣擊打幸福
“讓我像棍棒一樣飛散 ”
 
落日倉惶
將愛灼燒，彎曲
我濃煙滾滾
等你像火災一樣降臨
 
[啟示]
 
一個戴枷鎖的看見別人奔跑摔跤了開心不已
一個吃糠咽菜的看見別人被魚刺卡住喉嚨興奮不已
一個睡馬路過夜的看見別人在空調房里感冒了得意不已
一個閹人看見別人得了性病驕傲不已
 
在動物和腐食密布的叢林
禿鷲要吃馬肉，
不會圍著草轉，
它得跟在豺狼虎豹后面
 
凡動刀的必死于刀下
由劍得到的東西亦將因劍而失去
“雪崩的形成，有賴于滾落的石子翻了個身?！?br /> 每一個人，每一件事
都有可能成為改變事件方向的石子
不可逆轉的偶然
 
[回答]
 
不在這里與你們匯合
今天我依然不把愛說出口
 
我愛上生活中的一切事物
然而是以決裂
而不是以同流
是以審視
而不是以頌揚去愛的
在眼淚平庸的年代
我選擇做一個無情的人
 
希望我寫下的詩
都不受人喜愛
不隨便讓別人感動是一種道德
“在孤獨中，一個人要像一支隊伍”
糟糕的時候有能力
喊自己一聲親愛的
我從不曾崩潰瓦解
因為我從不曾完好無損   
 

 
 
來源：中國藝術家||詩歌藝術家
作者：韓東等