清涼山人物志（組詩）
 
文/張德明


張德明（資料圖）

 
題記
 
我們村莊名叫清涼山
一覽無余的平原
向往高峻起伏的山脈
祖先將這個名字
刻在村頭碑上
刻在悠悠淌流的水波里
刻在一代一代
清涼山人的記憶中
 
理想的彩光
潤澤了淡然無奇的鄉野
無山的平原
因此有了皺褶嶙峋的莊戶人
每一株生命
都是一方個性獨異的山石
在小村莊寬厚的胸脯上
戳蓋上歷史與現實的圖印
 
 
黎翁
 
傳說中的親人，黎翁
是我爺爺的爺爺
他在世的時候
是清涼山人仰望的高峰
 
據說他習慣沉默，很少言辭
就像一架山體
無聲無息
又注定給平原人
悍然的力量，臌脹的信心
 
長長的煙桿，銘刻著
文征明的行草
散發大清王朝的氣味
煙袋卻是民國的刺繡
有好看的篆體“黎”
在袋中央靜臥
這是黎翁身邊常帶的寶物
吧嗒吧嗒裊起的煙霧
述說他不絕如縷的安閑，自得
 
常年的沉默，就為鑄養一次爆發
那年暴雨將至
既熟的麥粒，還不及鐮刀的親吻
黑夜來臨
鄉民躊躇之間，黎翁吼一聲“收”
老少上陣，披星戴月
兩百畝麥田
一夜間全裸出胴體
 
站立田頭一宿的黎翁
疲憊的身軀，和著他83載的滄桑
終于躺倒在枯老的柏樹旁
沒再起來
他的故事，從此成了清涼山人
口耳相傳的經典
津津樂道，常講常新
 
 
三眼婆
 
三眼婆姓甚名誰，很少人知曉
人們只說起她
總是伸張右手
食指與中指并緊
點點天，又點點地
最后點在自個眉宇間
凝神屏氣，經久不息
直至將隱積在村民周圍的邪魔遣散
 
“三眼”的來歷，流行各種版本
有說她獨具三只眼睛
一只觀現在，一只察過去，一只探未來
有說她兩眼天生，一眼后成
得自多年以來的信佛齋念
還有說她雙目前視
一目后望
世事洞明
妖魔鬼怪難以近身
 
在清涼山人眼里，三眼婆就是現成的福祉
舉凡無端失火、意外傷財、久病不愈
抑或小兒夜啼、丈夫夢魘、老人啞聲
三眼婆都將應喚前往
上香燒紙，畫符驗帖
口中念念有詞
光影聲色間，直覺到災禍遠遁
 
三眼婆的靈驗，終于沒能
在三眼爹身上重演
那晚他一個勁地起夜
上廁所，上廁所，上廁所
忙乎整宿的三眼婆，疲軟著身子，
迷糊中說
“老頭子，挺住，挺住”
三眼爹還是沒有挺住
天明就遠行了
 
三眼婆繼續吃齋念佛
與人消災
隨著村衛生所落成的鞭炮
她的生意日漸寥落
 
 
王嬸
 
王嬸的愛情奔波了200里
才棲落在清涼山上
王嬸嫁到清涼山時
騎著一頭毛驢，帶著兩皮箱舊書
和三包裹的針線活
 
那是78年早春的事了
王嬸高考落榜，心灰意冷
站在凝露的寒夜
聽來自鄰縣的花鼓戲
聽戲里的小生，懷著愛情的感傷
咿咿呀呀地哭唱
他們同病相憐
很快成了棒打不散的一對
 
那戲里的小生，正是我們清涼山
人稱“第一嗓”的王叔
順著他清亮的歌喉，王嬸義無反顧
來到清涼山，做了清涼山
最遠的新媳婦
 
戴著鑲邊眼鏡的王嬸
為清涼山詮釋異鄉的秀氣，端莊，和文雅
針線活是兒時習學的
靈巧的手藝，
在鴛鴦、荷花、蓮藕的彩繪里跳躍
小人書里的故事，在她口中宛轉
流溢蜜汁樣的情味
成為清涼山文化站的品牌節目
 
王嬸嫁過來的第二年
清涼山終于有人中了“狀元”
進入武漢大學讀書
人們說，那是王嬸帶來的好墨氣
 
 
胡子劉
 
胡子劉是清涼山村
最有名的筆桿子
頭發蓬松，不修邊幅
滿臉的絡腮胡子
就像平原上春風吹又生的節節草
爽然一笑，草野散開
露出兩排牙齒，白得動人
 
胡子劉寫一筆流利的小楷
有柳公權的風骨
外加魏碑的底蘊
每到春節，求對聯的鄉民排著長隊
大人小孩夾雜其間
等著他將大紅的喜氣
一一涂上濃墨重彩
胡子劉從不收潤筆費，一句感謝
直樂得他眉開眼笑，笑聲
沿清涼山邊的小河，終日歡快地流
 
胡子劉的文采，賽過天邊的流云
最早的作品，發表在村公所
國慶宣傳的土墻上
清涼山全村的老中青壯，在宣傳欄前
擠站成胡子劉的第一批粉絲
接著他把作品，發到縣里
發到省里，發到中央
讓人民日報，也散發馥郁的泥土香
 
胡子劉后來提拔到縣文化館
清涼山終于走出第一位專業作家
從清涼山走出的作家，文字之間
不由得充滿平原的坦蕩
與大山的呼喚
透著清涼山村節節草的香味
 
 
趙紅旗
 
趙紅旗打小就是
清涼山出了名的淘氣蛋
下河撈魚蝦，上樹掏鳥窩
摸進果園偷桃子
他把惡作劇的戰斗紅旗
插遍了清涼山的角角落落
 
進了課堂，趙紅旗
仿佛換了一個人
圓睜的眼眸，閃爍求知的光焰
雙手撐起的腦袋瓜子
裝滿萬花筒似的奇思妙想
在清涼山破舊的小學校園
至今傳頌著趙紅旗
逢考總拿第一的佳話
那是清涼山人智慧的象征
 
高二那年，趙紅旗生了一次大病
持續的高燒，不退
整夜整夜地說胡話
在縣人民醫院的重癥病房
家人，同學和護士，急得心頭直下雨
專家集中會診
確定為急性腦炎
用藥，用藥，用藥
抗毒素，抗菌素，中西醫結合
大約半個月，趙紅旗幾乎倒掉的旗幟
才再度飄舉起來
不過旗桿經此浩劫，自然瘦了一圈
 
出院后的趙紅旗
回到清涼山靜養，休學
一度想就此結束
高中生涯
清涼山幾代人的大學夢，眼看就將
化為煙云散去
好在王嬸在文化站講授的英雄故事
蘇秦“懸梁刺股”，項羽“取而代之”
老村長掛在嘴邊的苦口婆心：
“娃啊，去給咱清涼山爭面子”
這些話語，颶風一般刮在趙紅旗心堤
刮走他旗幟樣升起的退學念頭
清涼山唯一的高中生
僅有的大學胚子
再度返歸校園，重拾學業
 
1980年，趙紅旗以總分416的高考成績
如愿進入武漢大學生物系
將清涼山人引為驕傲的“狀元”旗幟
插到了飄溢櫻花香的珞珈山上
 
 
田二妹
 
姐姐田大妹遠嫁山村時，田二妹
毅然坐上了南下的火車
她輾轉來到東莞一家服裝廠
扭轉命運的打工生涯就此開啟
 
背著父母，頂著鄉人如織的非議和擔憂
田二妹南下廣東，成為清涼山走出的
第一個打工妹
工號，打卡，流水線
將田二妹生活的運行軌跡
重新設計，重新描畫
在卷尺，機針和碎布頭的紛紜里
田二妹用一天18小時的加班加點
累積著返鄉的財富和榮耀
 
廠房接踵，高樓林立
城市上空的明月，那般的清冷和孤寂
就像田二妹滯留異鄉的心情
在東莞此起彼伏的機器轟鳴中
田二妹一邊緊張工作，一邊
拼命地想家，想念愛咳嗽的父親
和老花眼的母親
想念自己遺落在故鄉田頭的青春夢幻
 
田二妹用不回頭的執拗，和清涼山河水
灌大的勇氣，闖出了清涼山人
另一條生活的路，在她遠走廣東的第二年
村子里的青年男女，像捅了馬蜂窩似的
帶著不多的盤纏，分赴珠三角、長三角
江浙、上海、北京、山東，時?？梢?br /> 清涼山人風塵仆仆，忙碌如蜂
 
清涼山日漸冷清了，少壯們的身影
從村頭的大柳樹前紛紛走遠，消逝
老人的目光一天比一天渾濁
孩子的讀書聲，明顯底氣不足
只有清涼山河水，照樣嗚嗚地流著
 
三年后，田二妹回返清涼山完婚
她帶回了打工時認識的同廠保安羅小強
也帶回了一段甜蜜的戀情
她用打工掙來的錢，購置了冰箱，彩電，席夢思
以及清涼山人結親應有盡有的熱鬧與排場
酒宴散后，坐在婚床上的田二妹
回想1000多個日子的含辛茹苦
淚水刷地一下，奔涌而出
 
 
羅插門
 
跟著田二妹一同回鄉的羅小強
成了田家倒插門的女婿
清涼山新添的這個戶口，來自臨沂
少不了山東漢子的魁梧和剛健
 
羅小強一進田家，就把一套嶄新的
保安制服，作為見面禮
送給了迎上來的岳丈，接過制服
田老伯眼淚婆娑，半晌沒說出話來
老花眼的田大媽，仔細端詳這位上門女婿
仿佛意外拾得的一件寶物
 
“東莞來的保安”，“把管幾百號人呢”
清涼山村民交頭接耳，議論紛紛
他們碰到羅小強，急忙哈腰，點頭，微笑
用敬畏的目光迎來送往，因為羅小強
田家人在村子上的威信，恍如牛市股票
幾天來迅速躥升
 
照清涼山規矩，倒插門的女婿，自己的父母
要被邀請到女方家，好酒好肉地招待三天
小強的父母遠，來一趟不易，只好在吃飯前
擺上兩雙竹筷兩口碗，一只小酒杯
擺出禮儀和象征
斟上的酒，由小強代喝
有幾次，羅小強左手端起父親酒杯，右手端著自個酒盞
輕輕一碰，說一聲，“爹，娘，您二老辛苦了！”
兩杯酒一骨碌灌下去，兩行淚從眼中漫溢而出
那情形讓人好生感動，仿佛羅家父母，此刻正在堂前坐著
 
羅小強在清涼山呆了總共不到五天
認親，訂婚，置辦家具，結婚
一切例行完后，又同田二妹急速趕往東莞
不過這短短五天，對于清涼山而言
絕對意義重大。一個大城市的保安
不遠千里來到清涼山，落戶到田家
無論過多少時日，都會是清涼山人
津津樂道的興奮點
 
 
結巴張
 
結巴張一說話，周圍人就笑
即使不張嘴，碰到的人也笑
清涼山人遇見結巴張，就像在電視里頭
看到了趙本山
結巴張儼然清涼山出產的土笑星
 
結巴張一歲時，母親抗不過深重的沉疴
匆匆撒手人寰
父親憨厚如鐵，性子呆慢
搟面杖也踹不出三句話
結巴張從小營養短缺，發育不良
得不到正常的語言訓練
遲鈍的舌頭，終于跟不上思維的節奏
 
七歲那年，清涼山連續一月陰雨不斷
到處是濕滑和泥濘
結巴張上學途中，不小心跌入池塘
他結巴著嗓子，撲喊著
“救···救···”“救···救···”
被人撈上岸后，這落水的故事
很快就不脛而走
清涼山的閑人們，以為找到一樁樂事
一逢見結巴張，就打趣地問
“你舅舅呢？”“你舅舅呢？”
結巴張總是漲紅了臉，低垂著頭
像是做錯個位數加法的孩子
默默承受眾人的哄笑
 
結巴張小學五年級沒讀完，就中途輟學
早早加入清涼山農民的隊伍
跟著父親出工，他最怕碰到外人
怕碰到那些針刺的眼光，和有毒的舌頭
一見來人，他總要繞著道走
白天的尷尬比路上的螞蟻還多
結巴張一早就盼望夜晚早點來臨
 
又過兩年，父親也離他而去
孤身一人的結巴張，日子更加難捱
在物質和精神都不富裕的清涼山
結巴張的存在或許是一個錯誤
 
 
尾記
 
清涼山是一個立體
人只是其中的一維
他們環抱被村莊也被村莊環抱
書寫那塊土地
也被土地所書寫
 
時光在清涼山河水上
川流不息
清涼山人的命運就這樣不停上演著
一代又一代
一茬又一茬
 
清涼山是書寫不盡的
除了人物的起落生滅
這里還繁衍著更多的歷史
風俗史、環境史、節慶史
婚嫁史、考學史、村官史
每個歷史的褶皺里
都彌漫著清涼山迷人的個性
 
來源：張德明新浪博客
作者張德明
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b2f75ec0100fd8y.html