純貴坊酒業(yè)
《萬國城》 11首
1
替身
我一起床就對(duì)著鏡子
把臉憋紅，安到黑色西服上
左看右看，直到它
像浮在夜空里的熱氣球
鏡子你給我閉嘴
不要再建議我在肚子上
塞進(jìn)一個(gè)抱枕
那樣說起話來雖有鏗鏘感
但今天要花一整天視察洪水
我不能行動(dòng)緩慢
顯得比別人更討厭這個(gè)城市
在決堤口搬第二個(gè)沙袋時(shí)
真想騰空那個(gè)蛇皮袋
塞住女記者的嘴
那么激動(dòng)干嘛
這堅(jiān)固的城市已經(jīng)淹不死人
最多淹到她高聳的胸部
有人不是在銀行門口
齊腰深的水里
還撿到了整扎的百元鈔票嗎
好吧我對(duì)被水泡過的市民
說對(duì)不起，請(qǐng)你們放心
水不是我放出來的
我不會(huì)讓它一直上漲
那些攝像機(jī)沒必要
分析我手勢(shì)的弧線和力度
是否含有災(zāi)難性后果
我只能控制自己不打響屁
不露出災(zāi)難性的微笑
最好有人把洪水喊來
我辦公室問問話
如果他憤怒的嗓門
把我氣暈了
請(qǐng)?jiān)诰用竦脑箽庹欠恐?/span>
通知地下車庫的魚
從抽水泵的管道里逃生
2
洪峰將至
女記者捋一下淋濕的頭發(fā)
用激動(dòng)的語氣
將洪峰再推遲兩小時(shí)
我在瀏陽河和湘江交匯處
溜達(dá)了一下午
幾位帶紅袖章的志愿者
警告我回到安全地帶
他們?cè)谘睾影独桓K子
控制洪水的危險(xiǎn)度
看來沒人知道我和洪水之間
有著秘密交流
每場(chǎng)洪水都讓我興奮
這些年它常追著我跑
有時(shí)我?guī)е鼭M世界跑
這個(gè)秘密從不敢和人說出
人類已征服了世界
但對(duì)洪水依然充滿恐懼
把它和猛獸關(guān)在一起
只有我把它和我關(guān)在一起
讓我覺得它制造的災(zāi)難
是我的責(zé)任
洪峰將至，我要按捺著興奮
還要為我的興奮而內(nèi)疚
像此刻的天空，它需要下雨
有人說它沒心沒肺
但它并不想淋濕任何人的頭發(fā)
3
水淹橘子洲
我?guī)透瘪{駛位置瘦弱的身體系好安全帶
他安靜地坐著
由于對(duì)城市過于陌生
有些興奮，一路上左顧右盼
也有些怯意
好像不再是
有著古同村粗嗓門的男人
車子開到橘子洲大橋
他望著寬闊的江面嘖嘖稱奇
作為村里有名的木匠
很好奇這么長(zhǎng)的橋怎么建起來的
我們的目的地是橘子洲的石像
他看石像的眼神很虔誠
也看到石像周圍的橘子熟了
但我們的車沖過大橋的臨時(shí)警示牌
駛?cè)腴僮又迺r(shí)
這里已被洪水淹沒
只剩下一些高的橘樹
將樹尖上的青澀小橘子奮力舉出水面
而父親瘦弱的身體
不知何時(shí)已從副駕駛位置消失
4
向我揮動(dòng)的手
月球用發(fā)霉的反光
照著他去堤岸上
尋找消逝的靈感
他要找的
應(yīng)該在那個(gè)大漩渦里
我搶先跳了進(jìn)去
一起跳進(jìn)漩渦的
有樹葉，雜物
和蒙住我眼睛的抹布
被漩渦帶到江心
我奮力往下游劃動(dòng)
洪水很快變成
我拖著的一把大掃帚
真正善于用掃帚的手
在岸邊不停揮動(dòng)
我奮力往前劃
以獲得一雙
不停向我揮動(dòng)的手
5
螞蟻雄兵
夕陽將高壓線塔的影子不斷拉長(zhǎng)
以迎接一支悶熱的螞蟻雄兵
它們從古同村長(zhǎng)途跋涉而來
歷經(jīng)四十年，才在無人問津的
洪山公園，找到新的巢穴
這些二維生物，視力一直沒有進(jìn)化
看不見三維空間投來的眼神
它們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷
云朵將在今夜完成一次集結(jié)
它們沿著高壓線塔的影子，一路往西
它們不知道，自己的爬行
正在使地球反向轉(zhuǎn)動(dòng)
在高維度空間弄出了巨大聲響
6
一只貓帶來的周末
一只貓，驚動(dòng)一片迷醉在月光中的
瓦，掉下屋檐砸死一只老鼠
碰翻了數(shù)百里外床頭柜上的臺(tái)燈
我認(rèn)為世界上不會(huì)有這只貓
你說如果夢(mèng)是另外一個(gè)你
在平行宇宙發(fā)的腦電波呢
我沒反駁你，因?yàn)橥蝗挥浧?/span>
曾在夢(mèng)里取代梁朝偉
和湯唯有過幾次真實(shí)的床戲
我們決定盡快離開事發(fā)地
我被滿腹心事?lián)沃宦反蜞?/span>
你轉(zhuǎn)換話題，說曾被母親發(fā)現(xiàn)
偷看她私藏的毛片
而我，高中時(shí)被同床的哥們從后面
堅(jiān)硬地頂著，只好繼續(xù)裝睡
后來，從后面頂著我的
是一把刀子。刀子知道
我數(shù)十年來一直較勁的詞是
事業(yè)、未來、女人
最近聽到我常說的詞是，奶奶的
它才悄悄收了回去
那只可疑的貓，讓我感覺到
刀子依然埋在暗處
我必須一早來到三十公里之外
將情報(bào)交給一個(gè)秘密收集著
泥濘、雜草、蟲魚的地方
能將堅(jiān)硬的城市啃得稀爛的地方
稀爛的地方也人潮洶涌
我排隊(duì)取到一張有數(shù)字密碼的小票
保安說這些突然涌入的人
來自另外的世界
用高跟鞋和長(zhǎng)筒襪對(duì)付泥濘
用紙質(zhì)的大鳥欺騙傷心的小孩
那老人也不善于掩飾，體內(nèi)的
驚魂未定，正從深陷的眼窩
發(fā)出啞光。多數(shù)人的心情
和身體一樣沉重，用嘴把臉撐開
像橘子掛在樹上，看上去
在微笑，也可認(rèn)為毫無表情
好在有人準(zhǔn)備了清澈的水塘
收納渾濁的云層，準(zhǔn)備了一陣風(fēng)
和多嘴的樟樹葉細(xì)致交談
讓你安靜下來才比較簡(jiǎn)單
你不停晃動(dòng)著笑臉
像草叢中晃動(dòng)著的那株無名小花
我暗自慶祝，看見了那株小花
藏在草叢下的一小片濕地
在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前
7
老人
我在公寓門廳
坐等一位將要迷路的訪客
另一張椅子上
坐著一位八十來歲的老人
我察覺到他的眼神
在借用玻璃門上的反光
試探著打量我
我不確定
關(guān)于長(zhǎng)沙天氣的壞脾氣
能談出什么新意來
就死盯著手機(jī)屏幕
把自己裝扮成
比玻璃門更堅(jiān)硬的鐵門
直到他慢騰騰起身
拄著拐杖，走向電梯
我才發(fā)現(xiàn)
自己若干年后丟失的老花眼鏡
就在電梯里
舊貨市場(chǎng)
下著細(xì)雨的時(shí)候別去瀏陽河路412號(hào)
舊貨市場(chǎng)會(huì)用一個(gè)潰瘍的喇叭口
將你粗糙地往里吞
你將倒著滑進(jìn)一條隧道
從2014年6月5日滑向某個(gè)深淵
它用一些舊的電器、桌椅、床柜
招待你，告訴你世界只有一種邏輯：變舊
一陣風(fēng)經(jīng)過老式電扇，變成過去的風(fēng)
使沙發(fā)下陷的重量，又疊加在一起
壓著你，使你陡然沉重起來
實(shí)際上，你的腳步可能在加速
但你不會(huì)一直加速
當(dāng)一個(gè)倦怠的中年女店主
領(lǐng)著一堆凌亂而痛苦的舊家具昏昏欲睡
卻讓一個(gè)梳妝臺(tái)獨(dú)自醒著
發(fā)著赭石色光芒的柚木臺(tái)面上
梳子和化妝品已經(jīng)消失
擦得過于明亮的鏡子還像是新的
梳妝鏡是記憶力最好的鏡子
它記得一張熟悉的臉
記得熟悉的眼神，淚痕，魚尾紋
記得從一頭黑發(fā)后伸出的手
如果你貿(mào)然把一張陌生的臉伸過去
鏡子會(huì)生硬地把你推開
8
錘子剪刀布
我不敢把樓下的水池叫做池塘
擔(dān)心水池里幾尾安靜的紅鯉
突然回憶起跳躍動(dòng)作
跳進(jìn)危險(xiǎn)的水泥地或草地
我丟面包屑的動(dòng)作也越來越輕柔
它們紳士般地吃完后
就會(huì)快速整理好水面的皺褶
以便將插滿腳手架的天空
完好地映入水池
水池之外的世界，有三把椅子
準(zhǔn)備在下午等來一個(gè)老頭靜坐
老頭迷著眼，低垂著腦袋
猜不透是在打盹兒還是回憶
容易陷入回憶的還有兩把空椅子
那些干渴的木頭，看著天上的云彩
可能會(huì)想起一場(chǎng)雨，和山上的日子
一個(gè)不需要回憶的小男孩
圍著空椅子來回轉(zhuǎn)圈
發(fā)現(xiàn)椅子并不是理想的玩伴
嚷著和老頭玩錘子剪刀布
老頭迷迷糊糊，從松弛的皮膚里
蹦出幾粒生僻的隆回方言
手上出的不是鋸子，就是斧頭
9
地心引力
今年我開始關(guān)注落下的事物
天空有無窮的雨落下
青竹湖的桃花和櫻花落下
熟透的桃子和楊梅落下
大腿抽筋的人突然落向地面
披頭散發(fā)的人從湘江大橋落下
你們只關(guān)注向上的事物
為草木向上生長(zhǎng)而喜悅
為煙花沖向高空而歡呼
你們不斷上升，帶著榮譽(yù)和職位
理想還在扶搖直上
我希望高過云層的飛機(jī)
不被你們炮彈一樣的理想擊毀
能安全落下，讓我疲倦地回家
平靜地接受小區(qū)停電
必須爬上九樓的命運(yùn)
我一天天體會(huì)到地心引力在變大
身體被逐漸拉彎的過程
當(dāng)某一天，我再也爬不上九樓
在一樓也站不穩(wěn)
像大腿抽筋的人一樣落向地面
我將繼續(xù)往下，落進(jìn)一個(gè)深坑
但多深的坑也留不住我
我將繼續(xù)往下，往下
10
線索
你夢(mèng)見我是一個(gè)不存在的人
之后，我開始四處巡邏
尋找來過這里的線索
每次一無所獲
我想過在紅花繼木前站一個(gè)夏天
看我的生長(zhǎng)方向是否相反
路上有似曾相識(shí)的面孔飄過
沒人能叫出我的名字
遇到一群老人
用脆弱的髖骨跳廣場(chǎng)舞
不跳舞的人，圍著幾只蚊子
議論時(shí)事
今天談到隔壁法官
假離婚后，娶了別人
他們?cè)谀荷须S意談?wù)?/span>
把我當(dāng)成不存在的人
我轉(zhuǎn)身，遇到一塊石頭
假裝成一個(gè)男人，半蹲在水池邊
往空中扔另外一塊石頭
而空中，除了一把銹蝕的鐮刀
在遲鈍地收割夜色
并沒有什么新的線索
譚克修簡(jiǎn)介：
譚克修， 1971年生于湖南隆回古同村。八十年代末開始寫詩。2004年獲得“中國年度詩歌獎(jiǎng)”，2005年獲得“民間巨匠獎(jiǎng)”，2013獲得“十月詩歌獎(jiǎng)”，2016年獲得“首屆昌耀詩歌獎(jiǎng)”，2017年獲得“獨(dú)立詩歌獎(jiǎng)”。譚克修是地方主義詩學(xué)的提出者和踐行者，也是城市詩學(xué)的研究者和踐行者。現(xiàn)居長(zhǎng)沙。
作者：譚克修
來源：文字探訪者 微信公眾號(hào)
