王家新近作


 
旁注之詩（組詩）
 
“毀掉你的手稿，但是，保留你因為煩悶和無
助而寫在頁邊的批注。”——曼德爾施塔姆
 
阿赫瑪托娃
 
那在1941年夏天逼近你房子上空的火星，
我在2016年的冬天才看見了它。
災難已過去了嗎？我不知道。
當我們拉開距離，現實才置于眼前。
 
帕斯捷爾納克（一）
 
他寫了一首贊美領袖的詩，
事后他也納悶：
“鬼知道它是怎樣寫出來的！”
 
米沃什
 
一只野兔在車燈前逃竄，
它只是順著那道強光向前逃竄；
看看吧，如果我需要哲學，
我需要的，是那種
能夠幫助一只小野兔的哲學。
 
曼德爾施塔姆
 
你著了魔似地哼著“我的世紀，
我的野獸”；
你尋找一只蘆笛，
但最后卻盜來了
一把索福克勒斯用過的斧頭。
 
葉芝
 
從前我覺得你很高貴，
現在我感到造就你的，
完全是另一種魔鬼般的力量。
 
獻給米沃什，獻給希尼
 
很怪，因為奧斯維辛，
我才想起了我從小進縣城時
第一次看到的鐵路枕木，
（現在則是水泥墩了）
它們在重壓之下并沒有發出呻吟，
而是流出了粘稠的焦油——
在那個盛大的、到處揪斗人的夏天。
 
茨維塔耶娃
 
你死于遠離莫斯科的小城葉拉布加，
可是你仍在捷克的山谷間游蕩。
你的詩，鳥兒也會背誦。
而現在，你累了，你想坐下來抽一支煙，
你能否找到一個可以借火的人？
 
但丁
 
不是你長著一副鷹勾鼻子，
是鷹的利爪，一直在你的眉頭下催促。
 
維特根斯坦
 
在何種程度上石頭會痛苦
在何種程度上我們可以說到一塊石頭疼痛
但是火星難道不是一個痛苦的星球嗎
火星的石頭疼痛的時候
你在它的下面可以安閑地散步嗎
 
布羅茨基
 
在彼得大帝仿威尼斯建造的城市里，
在那道隔開一間半屋子的書架上，
一只小船早就在等著你了，
（是誰預設了你的未來？）
現在，你躺在圣米凱萊的墓園里，
那在巖石上摔打了一生的激流，
終于找到了“一個河口，
一張真正的嘴巴”，
仿佛一切都在說：看，那就是海——
“一道帶有概括性質的地平線”。
 
獻給布萊希特，獻給策蘭
 
一朵云，沒有天空，
獻給布萊希特，
獻給策蘭：
 
那是什么時代，
在那兒甚至一場關于天氣的對話
也幾乎讓人恐懼，
因為它包含了太多省略，
太多說出的東西？
 
托尓斯泰
 
一個離家出走的瘋狂靈魂，
在一個小火車站上，在彌留之際，
他的手仍在竭力比劃。
無人可以讀懂，但也
有人說：“他朝空中寫了起來。”
 
奧威尓
 
1948年寫的一部小說，
你把它題為“1984”。
但為什么不是“2048”呢？
這個，得由老大哥說了算。
 
讀《古拉格群島》
 
有些東西沒有寫出來之前，
誰也不會相信。
現在，我與你談話，我們邊走邊談，
中間隔著的也不再是籬笆
而是一道鐵蒺藜。
 
辛波斯卡
 
她死后留下有一百多個抽屜：
她使用過的各種物品，
收集的明信片，打火機（她抽煙）
手稿，針線包，諾亞方舟模型，
護照，項鏈，諾獎獲獎證書，
但是有一個拉開是空的。
 
寇德卡“布拉格攝影集”
 
一只從陽臺或過街天橋上伸出的
手腕上的手表，
定格了歷史（那一年那一月那一日那一刻）
但卻無法阻擋歷史。
這是否就是你的絕望？沒有回答，
也不會有回答。在鐵與火中，
在坦克炮塔的轉動中，我們聽到的
只是那咔嗒一聲，又一聲……
 
龐德
 
你想象在泰山腳下搭一個帳篷，
度過靈魂的美妙夜晚，
而我呢，寧愿住進你的精神病院，
在那里嗯啊哈的，
別人還以為那些就是詩。
 
奧登
 
水與火，合在一起就成了別的。
1973年秋，你死于維也納一家旅館，
享年66歲。
你松開的手邊，是一首還在修改的詩
和一杯殘剩的馬提尼酒。
 
馬雅可夫斯基
 
你說你把一切都獻給了公社，
只給自己留了一把牙刷。
事實上，你還給自己留下了一顆子彈。
 
雪萊
 
你宣稱“詩人是立法者”，可事實上
他們都生活在詞語的集中營里，
大鐵門楣上高懸著：“勞動光榮”。
 
加繆
 
你說你在冬天才感到
在自己身上有一個不可戰勝的春天
當你這樣說時
獨裁者們哈哈大笑
他們肥胖的手又伸向桌沿
去抓一杯酒……
 
里尓克
 
你的墓志銘據說有八種解釋，
但你渴望的卻是一枝無人之玫瑰。
僅僅一枝，作為一生之酬勞。
 
微依
 
在彎下的蒙霜枝條之間
重負與神恩
在寫作的壓力與明亮之間
重負與神恩
當你與我終得以抱頭痛哭時
重負與神恩
但是，在一頭被宰殺的牛最后哀求的目光中
才有著你所說的
重負與神恩
 
本雅明
 
死于逃亡路上，死于邊境。
死于比利牛斯山下。
死于無法翻譯。
 
而在你死后，一個猶太人
被草草埋入天主教墓地。
簡陋的墓碑上，
瓦尓特·本雅明被寫成了：
“本雅明·瓦尓特”。
當地人說，他們只能有這樣的名字。
 
海德格爾
 
你的黑色筆記本最終證實了：
一個人忠實的，不是他在
高山療養地寫下的哲學，
而是他自己的血。
 
沃爾科特
 
一個偉大的詩人離去了，
有人讀他的詩，有人寫文章悼念，
而我翻開他的畫冊——
在他的詩中多了一些“我”，
也多了幾分雄辯，而在他的畫中，
他讓我看到樹木在熱浪中的影子，
看到巖石的干渴……
他似乎只是用一雙馬眼來觀看。
而突然間，畫框變成了窗口，
整個荷馬以來的大海向我
涌來……
 
艾略特
 
四月是殘酷的月份，
八月也是。
多少年了，你仍守著你那干涸的
亂石堆中的田地，
并等待著雨。
可是你的后人們，都做了游牧者。
 
弗羅斯特
 
聽著你朗誦的聲音，
這次我不是從新英格蘭的鄉村
而是拔腿從我自己的雪野走過。
我的面前無路，更沒有“另一條”。
我聽到的，只是一束枯草
在冰風中的簌簌聲。
 
博納富瓦
 
我們知道王維的動與靜，
但什么是“杜弗的動與靜”？
杜弗的動與靜，是在
石頭、雪和火災的邊界上
拉出的一張弓。
 
格倫·古爾徳
 
我總是在獨自開車時放上
你的“哥德堡變奏曲”。
我又怎能在你的鋼琴邊寫旁注？
唯有風在訴說，
唯有一聲“永別了”，
唯有一棵升起在高空的樹……
 
列維納斯
 
是什么打開了我的記憶？一張臉。
是什么在對我說話？臉。
是什么又“縮回”到自身之內？臉。
是什么讓我從一種語言進入另一種？臉。
是什么使我們想哭？臉。
是什么最終會俯在我們的臉上？
一張我們已無法看到的臉。
 
塔特·休斯
 
在英格蘭紐卡索，
在靠近蘇格蘭的一個荒山上，
我們都在同一張床上聽過野狼的哀鳴，
不過，那時在你身邊是你
緊緊摟著的兩個幼子，
而我，孤身一人。
 
帕斯捷爾納克（二）
 
多少次想起身即走，
但又坐在那里了。
 
你一坐，就是半個多世紀。
你最后從我們中間離開，似帶著
滿眼的苦澀和一陣
直抵腰椎的疼痛……
 
巴赫《賦格的藝術》
 
在這令人痛苦的世界上，
我們指責不該有這樣超脫的藝術；
可我仍忍不住去聽，
當我幾乎是含著淚，緩緩駛過
垃圾成山、孩子們癡呆相望的城鄉結合部，
進入我貧寒而廣闊的國度。
 
2016－2017

 
作者：王家新
來源：西局書局
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4NTUwMzg5MA==&mid=2247486800&idx=1&sn=a9a46d8313e45468d6499d784fa5e01d&chksm=ebea75addc9dfcbb8e7466352de89e9df9ef46c31c1bf259223ac9c84350cb51e0043cd91c5c&mpshare=1&scene=1&srcid=1102wuSHWxRnnG2LM7tH7OrW&pass_ticket=rSyZ52srRa59GUJk%2Bb33BpcGijo4sZ62mz1kR0QmWSF4iCAOjjONbE7UcIA93Iag#rd