十四首素歌
——致母親
 
作者：翟永明
 
1失眠之歌
 
在一個失眠的夜晚
在許多個失眠的夜晚
我聽見失眠的母親
在隔壁灶旁忙碌
在天亮前漿洗衣物
 
盲目地在黑暗中回憶過去
它龐大的體積   它不可捉摸的
意義：它凝視將來
 
那是我們的秘密
不成文的律條
在失眠時   黑夜的心跳
成為我們之間的歌唱：
它凝視將來
 
盲目地回憶過去
整整一夜我都在猜想
母親當年的美貌：
她潔白的雙頰
纖細的長眼形
從泛黃的相簿里浮起
還有時代的熱血
鷹一樣銳利的表情
就這樣   她戎裝成婚
身邊   站著瘦削的父親
 
在失眠之夜   母親灶前灶后
布置一家的生活場景
她是否回憶起那北方的紡錘——
她童年的玩伴？
永遠不變的事物使它旋轉
就像群星的旋轉
它總要圍繞一個生命的軸點
 
多年來我不斷失眠
我的失眠總圍繞一個軸點：
我凝視母親
 
2
 
低頭聽見：地底深處
骨頭與骨頭的交談
還有閃爍的眼睛奔忙
就如泥土的靈魂
在任何一種黑暗中
聽見白晝時：
雄雞頻頻啄食   旁若無人
 
3黃河謠
 
母親說：“在那黃河邊上
在河灣以南，在新種的小麥地旁
在路的盡端，是我們村”
 
在黃河岸邊   是謝莊
母親姓謝   名諱
若香草和美人之稱
她從坡脊走來
 
河流擴大
坡地不斷坍塌   泥土
涌到對面的河灘之上
母親說：“我們的地在一點點失去”
 
于是就有了械斗、遷徙
就有了月黑風高時的搶劫
一個鬼魂的泅渡
就有了無數鬼魂的奢望
那些韶華紅顏的年輕女孩
他們的愛人都已逝去
“在黃河上刮來的刮去的寒風
每年刮著他們年輕的尸骨”
 
雖然河水枯黃、石灘粗糙
但母親出落得動人
她的臉像杏子
血色像桃花
當她走過坡脊
她是黃河邊上最可愛的事物
當她在河邊赤腳踩踏衣服
一股寒意刺痛了岸邊的小伙
使他們的內心一陣陣懊惱
 
我的四十歲比母親來得更早
像鳥兒一只只飛走
那一年年熟視無睹的時間
我天生的憂傷鎖在骨髓里
不被走在我身旁的人所察覺
我的四十歲比母親來得更早
 
“什么樣的男人是我們的將來？
什么樣的男人使我們等到遲暮？
什么樣的男人在我們得到時
與失去一樣悲痛？
什么樣的男人
與我們的睡眠和死亡為伴？”
 
我的母親從坡脊上走來
挾著書包   還沒有學會
一種適合她終身的愛   但
已經知道作女人的弊病
和戀愛中那些可恥的事情
她沒有絲綢   身著麻布衣衫
誰看見她
誰就會忘記自己的一切
 
使遙遠的事物變得悲哀
使美變得不朽
時間的筆在急速滑動
產生字   就像那急速滑落的河灘上
傾泄如注的卵
不顧及新墳中死亡者的痛苦
流到東   流到南
又拍打到對面
不顧及人們為它死在兩岸
 
4
 
事物都會凋零
時間是高手   將其施舍
充作血肉的營養
精液流出它們自己的空間
包括臨終時最后的一點
 
5十八歲之歌
 
母親說：在她的少女時代
風暴和斗爭來到她的身邊
鋼槍牽起了她的手
尸骸遍野塞滿了她的眼睛
 
我的母親：兒童團長
她的兄長挎槍乘馬
是遠近馳名的勇士
生生死死
不過如閨房中的游戲   她說
她放下織梭
跟著愛人遠去
 
敵人來到：攜槍、或運炮
村莊被傾覆   親戚四散奔逃
在母親的眼里   我看到
那些人的影象：
他們是我的姑表中親
血緣里的一部分
有時從相冊里探出沒有呼吸的臉
或者目光嚴峻
或者沉默寡言
戰斗、獻身、矢志不移
他們被血浸透的單純
像火一樣點燃   在那些戰爭年代
 
我的十八歲無關緊要
我的十八歲開不出花來
與天空比美   但
我的身體里一束束的神經
能感覺到植物一批批落下
鳥兒在一只只死去   我身內的
各種花朵在黑夜里左沖右突
撞在前前后后的枯骨上
我的十八歲無關緊要
 
在那些戰爭年代   我的母親
每天在生的瞬間和死的瞬間中
穿行   她的美貌和
她雙頰的桃花點染出
戰爭最詭奇的圖案
她秀發剪短   步履矯健
躲避著叢林中的槍子和
敵人手中的導火線   然后
她積極的身軀跑向
另一個爆破點
 
母親講述的故事
都有大膽的結論
不尋常的死亡方式——犧牲
或不具體的
更悲切的動機  不同于我
對死亡的擔心
對虛無世界的憂心忡忡
對已經到來  將要離去的
歸宿的疑問
 
沒有人來聽我們的演說
也沒有人關心我們相互的存在
當然   也沒有人來追捕我們
亡命的生涯   而且
也沒有子彈穿過
我們的鬢發   沒有五星
成為我的發飾   我只是
讓幻想穿透我的身體
讓一個命運的逆轉成為我
骨髓里的思想
 
6
 
——“最終，我們無法忍受”
黑眼女子端坐火邊
中立的發型前趨
離別像一把刀   等待
男人的心入鞘
而女人掌握了使它流血的技巧
 
7建設之歌
 
我的出生地：
一座寺廟   幾間危房
高處一座黑塔
護衛我的：一個本地女孩
戰爭搞亂了母親們的生育
胎兒如幽靈向外張望   但
沒有權利選擇時間
如果能夠選擇
我該會選擇第一個出生
而不是最后   如果
選擇能夠改變人類的第一步
我將躲開各種各樣的命運
或者最好的一種
或者早夭
 
事實上   我出生：
向著任意的方向
來不及分析哪樣更好？
在母體的小小黑暗里
還是在世界廣大的白晝中
 
萬物像江河奔來
像陽光刺痛我的雙眼
接連幾個月   我緊閉兩眼
躺在床上   那是我
終身要躺的地方
 
我的母親  戎裝在身
紅旗和歌潮如海地
為她添妝
而我   則要等到多年后
在另一個狂歡的時代
模仿母親的著裝
好似去參加一個化裝舞會
 
“我們是創建者”  母親說
她的理想似乎比生命本身
更重要   創建是快樂的
比之于毀壞
人們懂得這一點
 
鐵錘敲擊藍圖
現代之城在建設的高音區
普遍地成長
高大、雄偉、有誰在乎
匍匐在它腳下的時間之城
那有爭議的美
 
為建設奔忙的母親
肉體的美一點點的消散
而時間更深邃的部分
顯出它永恒不變的力量
 
8
 
沒有一個男人回頭望
他們爬出針眼
注視敵人的眼睛
在交媾時威風八面
直到在寒冷中下葬
 
9觀察螞蟻的女孩之歌
 
螞蟻移動著   來回穿梭
像移動一個純凈的下午
一個接一個   排列成行
偶然相互擁抱
 
“我聽見你們在說話”
觀察螞蟻的女孩   我說
 
她出現了   在周圍極端的小中
她是那樣大   真正的大
她有自己的冠冕 
蟻王有她自已的風范
 
“我用整個的身體傾聽
內心的天線在無限伸展
我嗅到風、蜜糖天氣
和一個靜態世界里的話語”
——觀察螞蟻的女孩  “是我”
螞蟻溢滿了我的火柴盒
它所在的世界沒有風
沒有話語 它們
輕輕一觸目  觸摸到什么？
從那不可見的事物中
得到我們不可見的消息
 
這時  我突然置身在
那巨大的火柴盒里  她那
巨大的冠冕  殘忍地蓋住我
她那巨大的呼吸和嘆氣
吹動我的命運   我的身體
她在一個女孩眼中的形體
和火柴盒在她眼中的形體
是這個世界的變異
 
“媽媽，請給我一個火柴盒”
觀察螞蟻的女孩   我說
 
10
一切都無憂無慮
——老人低頭弈棋
調整呼吸   不考慮身前身后
急如旋風的紀念
他的枯干骨指老而益尖
 
11舞蹈的女人之歌
 
母親說：你本名萍
萍蹤何處？萍影漂泊
神秘的鏡子里我笑不出
 
我、家族的下一代
經過一個肅殺的童年
和一個苦惱的少年
現在進入寂寞的時代
我的三十歲馬馬虎虎
 
誘惑我的感情已不重要
“當愛來臨，將取走你的眼睛”
桌邊：一杯劣質咖啡
一下午的偎頸共語
一個被稱為柏拉圖式的愛情
毀了我的青春
 
我的母親不相信她的親眼所見
還有那些白發長者：
在月光下   在臨水的河邊
我全身抽搐   如吐火女怪
鬼似的起舞   骨骼發出嚇人的聲響
我當眾搖擺的形體
使她憎惡
 
我就地燃燒的身體
讓他們目瞪口呆
他們不明白為什么
肉體的美會如此顫抖
連同肉體的羞恥
他們習慣于那獻身的
信仰的旋律
 
于是   舞蹈從中心散盡
帶著母親的斥責四處逃掉
還有我那些不明真相的同類
風  把他們各自的騷亂送得很遠
我的二十歲馬馬虎虎
 
如今漂泊日久   勞作多年
與另一名男子愛欲如狂
我終于到達一個和諧   與青春
與一個不再殘酷的舞蹈
 
12
 
因此在一夜間
被美逼近
在一綹發絲纏繞下
愛和恨   改弦易轍
培育出幻影
并隨青春的酒漿
慟哭或銷魂
 
13黑白的片斷之歌
 
現在   我敲打我那黑白的
打字機鍵盤
頗為自得
像干一件蠢事般自得
 
我已不再用自己的心靈思索？
那一大堆字母
組合成的五筆字形？
像水草   在一片藍色中流動
能否流出事物的本來面目
它不知道一級解碼的過程
它呈現：就是終極的面目
 
我的四十歲比母親來得早
骨髓里的憂傷是她造成的
她不知道   但她的思想
暗暗散發進我的體內   就像
一盤桃子的芳香暗暗
散發進我的鼻孔   她造成
我倦怠生命中最深遠的痕跡
比任何黑白字母的滲透更有力
我的四十歲比母親來得更早
 
當我敲打我那黑白的
打字機鍵盤   用肘緊靠桌面
母親彎腰坐在她的縫紉機旁
用肘支撐衰老
敲打她越來越簡單的生活
從她的姿勢
到我的姿勢
有一點從未改變：
那凄涼的、最終的
純粹的姿勢
不是以理念為投影
在我體內有一點血脈
稠密的一點
來自母親的容顏
她那桃花式的血色素
我未能繼承
成為生命里部分的遺憾
除此之外   我繼承著：
黃河岸邊的血肉
十里枯灘的骨頭
水邊的塵沙
云上的日子
來自男方的模子和
來自女方的脾性
還有那四十歲就已來到的
衰老   它重疊：
就是終極的面目
 
始于那坍塌的坡地
和一點點移向他方的泥土
堆積起來的村莊的意志
 
終于一種不變的變化
緩慢地，靠近時間本質
在我們雙肘確立的地方
 
14
 
于是談到詩時   不再動搖：
——就如推動冰塊
在酒杯四壁   赤腳跳躍
就如鐃鈸撞擊它自己的兩面
傷害   玻璃般的痛苦——
詞、花容、和走投無路的愛
 
1996.7-10一稿
1996.11.10二稿
 
作者：翟永明
來源：翟永明新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_518b17d40102wxrx.html