《光年》詩劇會現(xiàn)場視頻https://v.qq.com/x/page/a0514wtmzhf.html?
 
 
世界中的世界
——《光年》詩劇會

 
彭敏：今天第二環(huán)節(jié)活動的幾位嘉賓正在入場，請大家抱以熱烈的掌聲。在中國當(dāng)代文學(xué)史，詩歌史上，創(chuàng)辦民間詩歌刊物一直是很多有成就、有想法的詩人遏制不住的沖動，從九十年代，很多著名的民間詩刊就一直陪伴著中國詩歌成長，甚至很多時候可能比官方詩歌刊物對于當(dāng)代詩歌的發(fā)展，那種助力的作用更加強烈。雖然我自己在官方刊物做編輯，但是我們梳理文學(xué)史的時候發(fā)現(xiàn)，民間刊物發(fā)揮的作用更大。周瓚老師創(chuàng)辦的《翼》詩刊也是這樣，今天我們又有了一本《光年》詩刊，它比較特殊一點，它是一本翻譯詩刊，主要向中國當(dāng)代的讀者和詩人介紹國外最流行、最有創(chuàng)造力、最具有活力的詩歌創(chuàng)作，把外國最新鮮的詩壇創(chuàng)造力引入到中國當(dāng)代詩壇，我們在同一個時期可以可以看到國外最優(yōu)秀的詩歌作品。“世界中的世界”，是《光年》第二期的主題命名，我們今天活動的命名也是“世界中的世界”。
   
首先，我們邀請詩人周瓚上臺來朗誦她的詩歌作品。
   
“睡眠”一詞的變奏
 
[加拿大]瑪格麗特•阿特伍德
 
我愿意看著你睡去，
這可能不會發(fā)生。
我愿意看著你，
睡著。我愿意與你
一起睡下，進(jìn)入
你的睡眠，當(dāng)它光滑的黑波
滑過我的頭
 
并與你一起走過那布滿
藍(lán)綠樹葉，透明而搖蕩的森林
水淋淋的太陽和三個月亮
朝著你一定會去的那個洞，
朝著你最壞的恐懼
 
我愿意給你這銀色的
樹枝，這小小的白花，這一個
詞，將在你睡夢的中心
保護(hù)你，使你免遭
不幸，免遭在中心的
不幸。我愿意再次
跟隨你踏上長長的
樓梯并變成
一條將會小心翼翼地載你返回的
船兒，一束火焰
在兩只杯形的手中
進(jìn)入你躺在我旁邊的
身體里，而你進(jìn)入
它就像呼吸那樣容易。
 
我愿意成為僅僅
占據(jù)你片刻之久的
空氣。我愿意成為那不被注意的
以及那必需的。
 
哪吒的另一重生活
 
1.
他出生時父親正在地里除草，披著初露的星光
竹籃散發(fā)著濕土與植物汁液的香味
仿佛獻(xiàn)給星夜的祭禮。大海滲入
沉默的男人汗膩的鞋底，他差一點滑下田壟
當(dāng)鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他，報告那月亮的喜訊。
 
一個渾身通紅的嬰兒，在油燈下大哭
他的母親曾希望他是個女孩，有著圓圓的眼睛
以及清脆如春筍的歌喉。他會唱盡世上
所有的歌兒，包括那些沒有被小河創(chuàng)作出來的。
他將使黑夜永遠(yuǎn)年輕，黎明戴著霧蒙蒙的眼鏡
 
不，他不會去追趕太陽，雖然他肯定會上路
他駕駛四驅(qū)賽車，挎著記憶的帆布包，朝著遠(yuǎn)方
太陽鍵盤和月亮鼠標(biāo)開墾的道路，甩開塵煙般的死亡
他是一位詩人，與痛苦、不義、遺忘為敵。
 
2.
東海的孩子有一顆西海的心
海水的力量灌注他七歲的身體
他漫步沙灘時，潮汐鍛煉著平衡
他用頭腦中的蝦兵蟹將推舉出一個對手
消遣孤獨時光中的那一陣黑暗
他叩問天地之間一股精神氣
宣稱肉體的可替代性以及技藝
那可以出神入化的秘密
他始終是個孩子，年齡可疑
心智穩(wěn)定，生活在傳奇、演義
和不斷更新的神話里，清脆地喊一聲“我來也”
 
3.
粉色的肌膚被陽光和海水映襯得閃亮
聲音脆嫩如一根新生的蘆葦
他奔跑時，腳下的泥土和細(xì)沙發(fā)出歡叫
多么值得！多么孤單！
他急躁的性子幻化為腳下的風(fēng)火輪
他掙脫天地的雄心打造一只乾坤圈
在浴火的圓周中，他練武、讀書、玩耍
父母生下他，仿佛為了拋棄他
師傅教授他本領(lǐng)，也改變不了劇情
他急忙中沖殺，為了一個自己尚且模糊的認(rèn)識
他被父親殺死，為了一個終于不會被他承認(rèn)的體制
他被埋葬過嗎？他的敵人快意于他的抵償嗎？
如何理解他的復(fù)活？沒有上帝的恩典，不是奇跡
一口仙氣附在一具玩偶身上，嘆息著迎來新生
 
彭敏：謝謝周瓚老師。
   
周瓚：謝謝我的合作音樂人老翟。

 
彭敏：有請趙振江老師！趙振江老師是翻譯界的泰山北斗，他也是北京大學(xué)西語系的教師和博導(dǎo)。如果沒有翻譯過來的西方詩歌，我相信中國當(dāng)代詩歌的整體風(fēng)格跟現(xiàn)在會特別不一樣。所以，非常感謝趙老師為翻譯詩歌所作出的貢獻(xiàn)！
 
趙振江：大家好！《光年》組織者叫我談幾句對詩歌翻譯的體會或者看法，我先說幾句對詩歌翻譯我是怎么看的。
   
我講三點：1、漢語和西班牙語是兩個完全不同的載體：一個屬漢藏語系，一個屬印歐語系；一個是單音節(jié)、表意的方塊字；一個是多音節(jié)的拼音文字；一個韻母豐富、有四聲；一個韻母相對單調(diào)但節(jié)奏鮮明，有重音。因此，逐字逐行地翻譯詩歌互譯，肯定是行不通的。

比如，學(xué)過外語的人都知道，在外語寫作里，最忌諱的就是在一句話里重復(fù)使用同一個單詞；而在漢語里，這有時卻是一種修辭手段。如《紅樓夢》里的詩句：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”“秋花慘澹秋草黃, 耿耿秋燈秋夜長”“桃花簾外東風(fēng)軟,桃花簾內(nèi)晨妝懶。簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)”。……這如何譯呢？逐字逐句地譯出來，豈止不是詩，可能就不是“人話”了！
 
2、就詩歌翻譯而言，我同意墨西哥詩人帕斯的觀點：“翻譯與創(chuàng)作是孿生行為”，區(qū)別在于“詩人開始寫作時，不知道自己的詩會是什么樣子；而譯者在翻譯時，已經(jīng)知道他的詩就應(yīng)該是眼前那首詩的再現(xiàn)”。寫詩是用自己的語言表達(dá)自己的思想感情，譯詩是用自己的語言表達(dá)別人的思想感情。這就是“戴著鐐銬跳舞”。
 
3、翻譯外國詩歌的目的之一是為本國詩人提供借鑒和參考，從而豐富和繁榮我們自己的詩歌創(chuàng)作。作為譯者，我愿提醒讀者：“譯作”非“原作”，那是譯者寫的，不是作者寫的。在詩歌翻譯中，我認(rèn)為：詩歌翻譯要像創(chuàng)作，而詩歌創(chuàng)作不要像翻譯。
 
下面我讀兩首自己翻的十四行詩：
 
詩人請求愛人給他寫信      EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA
 
加西亞•洛爾卡                             F. García Lorca
 
 
心靈之愛呀，活著的死神：     Amor de mis entrañas, viva muerte,
我徒勞地恭候你的回音，       en vano espero tu palabra escrita
看著凋零的花朵，我在思考     y pienso, con la flor que se marchita,
失去你，先要失去自身。       que si vivo sin mí quiero perderte.
 
空氣不朽。巖石無情           El aire es inmortal. La piedra inerte
既不認(rèn)識陰影也不追求光明。   ni conoce la sombra ni la evita.
內(nèi)在的心靈不需要月亮         Corazón interior no necesita 
將冰冷的蜜汁傾瀉在其中。     la miel helada que la luna vierte.
 
可我為你而憂傷。撕裂了血管， Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
老虎和鴿子，在你的腰肢上     tigre y paloma,  sobre tu cintura
進(jìn)行利齒與芳香殊死的較量。   en duelo de mordiscos y azucenas. 
 
請讓話語充滿我的瘋狂         Llena, pues, de palabras mi locura
要么就讓我生活在心靈平靜的   o déjame vivir en mi serena
夜晚，讓那里永遠(yuǎn)暗淡無光。   noche del alma para siempre oscura.
 
 
生與死                                VIVIR Y MORIR
 
曼努埃爾•岡薩萊斯•普拉達(dá)          Manuel González Prada
 
 
生活的氣息如煙霧茫茫：          Humo y nada el soplo de ser:
人、鳥和花，都會死亡，          mueren hombre, pájaro y flor,
愛情會奔向被遺忘的海洋，        corre a mar de olvido el amor,
快樂會躲進(jìn)狹小的墓葬。          huye a breve tumba el placer.
 
昨日的燦爛今在何方？            ¿Dónde están las luces de ayer?
所有的光輝都會化作夕陽，        Tiene ocaso todo esplendor,
所有的佳釀都蘊含著膽汁，        hiel esconde todo licor,
一切都在將出生的過失補償。      todo expía el mal de nacer.
 
享樂是一種甜蜜的痛苦，         ¿Quién rió sin nunca gemir,
誰能只有歡笑而沒有悲傷？       siendo el goce un dulce penar?
情感的火焰: 瘋狂而又徒勞！     ¡Loco y vano ardor de sentir!
思考即渴望：徒勞而又瘋狂！     ¡Vano y loco anhelo el pensar!
 
何謂生？身在夢鄉(xiāng)而沒有入睡。   ¿Qué es vivir? Soñar sin dormir.
何謂死？已經(jīng)入睡而不在夢鄉(xiāng)。   ¿Qué es morir? Dormir sin soñar.

 
彭敏：翻譯就是在兩個民族之間做一個傳聲筒，把一個民族最美的語言傳遞到另外一個民族。不管是文學(xué)還是藝術(shù)，都是一種特別需要知音的東西，如果沒有知音的話，即使像杜甫那么偉大的詩歌，卡夫卡那么優(yōu)秀的小說，梵高那么震撼人心的畫，都會被他們所處的時代遺忘掉。對于中國當(dāng)代文學(xué)來講，在海外最大的兩位知音，其中一位就是今天到場的顧彬老師，接下來有請顧彬老師。
 
顧彬：朋友們，我現(xiàn)在是北外的教授，住在北京已經(jīng)六年了。我43年以前第一次來到北京，學(xué)了一年中文，那是文革時代。那個時候我很喜歡去臥佛寺，那里沒有很多人，到現(xiàn)在我還是去那里，寫了很多很多詩。如果你們?nèi)ミ^臥佛寺的話，你們知道臥佛寺后面有一個櫻花谷，那里很美，如果沒有去過的話你一定要快去。
 
在櫻花谷
 
門口腳手架，紅的白的，
墻拆了，
意味著秋天近了。
 
男人們拖著柴枝走過，
梯子很快搭上大樹，
柿子被扔進(jìn)手里。
 
紅葉預(yù)感到
自己將被
塵埃帶走。

 
彭敏：接下來是王家新老師，他可以說是一代文學(xué)青年的燈塔。王老師的詩句：“這是痛苦，是幸福，要說出它，需要以冰雪來充滿我的一生。”有一次王老師去我們詩刊參加活動，我們安排了一個漂流，兩人一起坐筏子漂流，一開始水蕩的很厲害，王老師特別害怕，他在那里尖叫說“我的上帝啊！”過了一會兒王老師不再叫“我的上帝”，開始叫“我的屁股”（笑）。
 
王家新：彭敏的段子勾起我的回憶。我讀最近寫的兩首短詩：
 
來自張家口
 
有人從張家口給我托運來了
一箱蘑菇罐頭
兩只剝了皮的野兔
和一大袋土豆。
 
野兔送給了親戚，
土豆留下。但每次給土豆削皮時，
我都想起了那兩只赤裸裸的
被吊起來的野兔……
 
我也只能遙想一下那壩上的茂密草原，
獲得一點所謂的安慰。
 
另一首是《飛越阿爾卑斯》。10月份，我和顧彬教授在歐洲有一個朗誦之旅，為我的德文詩選和克羅地亞文詩集的出版。這首詩是我在飛機上寫下的：
 
飛越阿爾卑斯
 
從法蘭克福到薩格勒布
飛機飛越阿爾卑斯
 
雪峰之寒
使大氣清澈
 
一道道冰刃
似可劃破機艙的肚子
 
但我仍想挨得更近些，我?guī)е?br /> 一只盛雪的錫制杯子
 
然后是綿延的墨綠色山嶺
是冰川的旁注之詩
 
是變紅變黃的雜樹層林
是云彩下童話般的房子
 
一個孩子在我身上醒來
在冰與火中顫栗
 
詩中最后寫到“冰與火”，我認(rèn)為這是我們?nèi)松彩菍懽髦凶钪匾膬煞N元素，當(dāng)然冰與火也是可以相互轉(zhuǎn)化的。我至今一直在寫作，正因為童年時代的寒冷和冰依然在我的體內(nèi)燃燒，所以能夠走到今天。
 
既然是翻譯方面的活動，接著我念一首我翻譯的詩，茨維塔耶娃的《約會》。這是我1993年在倫敦翻譯的。這首詩的翻譯對我很重要，可以說這也是我第一次與茨維塔耶娃真正意義上的相遇。我翻譯了它，有一句話“愛就是忠實于相遇”，因此我必須把它翻譯出來。
 
約會
 
我將遲到，為我們已約好的
相會，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會變灰……
是的，我將被攫奪
在春天，而你賦予的希望也太高了。
 
我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年
穿過群山，或與之相等的廣場、城鎮(zhèn)，
（奧菲尼婭不曾畏縮于后悔！）我將行走
在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。
 
活著，像泥土一樣持續(xù)。
帶著血，在每一道河灣、每一片灌木叢里；
甚至奧菲尼婭的臉仍在等待
在每一道溪流與伸向它的青草之間。
 
她吞咽著愛，充填她的嘴
以淤泥。一把金屬之上光的斧柄！
我賦予我的愛于你：它太高了。
在天空之上是我的葬禮。

 
彭敏：接下來有請劉明清老師，他是著名的出版人，青春時代，他也曾是詩人。后來，他以詩人的情懷出版各種詩歌類的圖書和學(xué)術(shù)書籍，《光年》也是在劉明清老師的支持下出版的。

劉明清：我青春時代確曾喜歡過詩歌。《光年》是我出版的，戴濰娜的主編。剛剛彭敏講了戴濰娜是“光年之母”，而我作為出版人很榮幸是第一位讀者。《光年》的第一輯，也就是創(chuàng)刊號的題目“詩歌共和國”。在座的很多朋友可能都看到過，這里邊有很多經(jīng)典作品，我相信會穿越時間的長河。下面我朗誦一首巴勒斯坦詩人馬哈茂德•達(dá)爾維什的作品。據(jù)說他的不少詩作，都是在以色列人的炮火中寫下的。
 
在這塊土地上
 
在這塊土地上，有配得上生命的事物：
四月的躊躇，
清晨的面包香，
一個女人留給男人們的辟邪符，
初戀，石頭上的青草，
在笛聲之縷站立的母親們，
侵略者對記憶的恐懼。
 
在這塊土地上，有配得上生命的事物：
九月的末尾，
年過四旬仍然盛開如杏花的少婦，
監(jiān)獄里曬太陽的時辰，
模仿著成群動物的云彩，
為微笑的就義者歡呼的人民，
暴君們對歌詠的恐懼。
 
在這片土地上，有配得上生命的事物：
在這片土地上，有大地的女主人，
一切初始的母親，一切終結(jié)的母親；
她，曾經(jīng)被稱為巴勒斯坦，
她，后來被稱為巴勒斯坦。
我的女主人。我配得上——
因為你是我的女主人，
我配得上生命。

 
彭敏：在一個喧囂的時代，在像北京這樣生存壓力那么大的城市，不管是詩歌的讀者還是作者，一直都經(jīng)受著大量的流失。我回顧了一下，從我學(xué)生時代到現(xiàn)在，當(dāng)年一起讀詩寫詩的朋友，現(xiàn)在還留在詩歌圈子里的人越來越少，接下來出場的葉美老師就是其中一個。我希望今天坐在這里的觀眾，你們將來不管過著什么樣的生活，有著怎樣的夢想和經(jīng)歷，希望你們還能夠在生活的種種滄桑變化之后，保持對詩歌的熱情。
 
葉美：我去年的時候來到北京，不久我收到《光年》雜志。我跟《光年》有一種很深的緣分，到編輯第二期的時候，我很榮幸地參與了編輯工作。在一篇文章里面，我總結(jié)了我對編輯工作的感想。當(dāng)我拿到第一期《光年》的時候，我被它的封面深深吸引。就像時尚教母戴淮娜一樣，她很先鋒，很時尚。《光年》的封面、欄目設(shè)置，還有整體的排版設(shè)計，都是我心目中一本成功翻譯雜志的標(biāo)準(zhǔn)。所以，今天我很高興能夠參加這次活動！我在會上認(rèn)識了出版人劉明清老師，還有這么多朋友。
 
這期主題也是本次活動主題“世界中的世界”，是出自我即將出版的譯著的書名，作者是英國詩人史蒂芬•斯彭德。這個主題跟《光年》的創(chuàng)刊理念非常貼近。所謂世界中的世界，意味著我們要有一種面向世界的眼光，無論是詩歌還是翻譯。
 
現(xiàn)在，我給大家朗誦我的詩：  
   
塞壬史
 
友人，我們站成塞壬了嗎
充滿河流的女性歷史
在借失調(diào)的比例傳說兩性時
友人，表演其實與現(xiàn)實相比低于很多倍
 
如果蹙眉的悔棄還在
可有一道代辦的素殺，既通往拆除形體的內(nèi)心
也一同止步于“不是”的岔路口
 
有人進(jìn)去后，畫面化了人生
有人恩愛且常有備忘之情
友人，請想象扭曲多不如晴朗的遺忘癥。
 
哪怕是分離，在尋你們，尋我的目光中，如果交代出千座高原
 
那什么會是我們想要聯(lián)手建立的
如果重制里沒有一副駝背小人？
   
彭敏：葉美，我想采訪你一下。自從畢業(yè)之后,我們很多年沒有見過，而且在我印象中你有很多年似乎不在詩歌圈里發(fā)聲，是不是曾經(jīng)寫過中斷過寫作？
   
葉美：其實沒有中斷，只不過我之前的十年是一個積累期，在一個相對沒有成熟的階段里的積累期。
   
彭敏：就跟打游戲的時候你先把能量條攢滿，然后再出來放大招。
 
葉美：對，這是我的理想（笑）。

 
彭敏：提到冷霜老師我首先想到的詞就是謙謙君子。在詩壇上，兩代詩人互相的饋贈，給予年輕詩人非常多的收獲。對于我們這一代詩人來講，王家新老師屬于世人高人型，離我們比較遙遠(yuǎn)，而真正對我們特別親切的指導(dǎo)，陪伴我們成長的，可能就是70后一輩的大哥，像冷霜老師、姜濤老師，幾位在北京生活的70后詩人，對我們當(dāng)時還在上學(xué)的80后詩人有非常多的幫助。可以說，沒有他們就沒有我們后來的成長。接下來有請冷霜老師！冷霜老師是北京大學(xué)中文系的博士，畢業(yè)之后在民族大學(xué)任教，現(xiàn)在是民族大學(xué)中文系的副教授。
 
冷霜：謝謝彭敏！大家下午好！我今天朗誦兩首詩，一首是我自己的詩，一首是我翻譯的詩，為這兩首詩我寫了一個小小的說明。
 
二十多年前我在讀大學(xué)的時候，著迷于外國文學(xué)，閱讀一切我所能找到的西方現(xiàn)代詩歌。那個時候大學(xué)宿舍每到晚上十一點會統(tǒng)一熄燈，如果接著閱讀的話必須要點蠟燭。就著燭光看書是一天里最安靜的時刻，有的時候偶爾抬頭看正在燃燒的燭火，會覺得它非常美麗。一只蠟燭即將燃盡的時候，用它剩余的一點燭火續(xù)上另外一只蠟燭，這時看著蠟燭最后一點點火焰，燭心發(fā)出嗶嗶啵啵的聲音，好像在對新蠟燭說著一些囑托的話，有一種很動人的感覺。

后來，我也把這個燭火移到我自己的詩里。在一首詩里我用燭火的形象表達(dá)文學(xué)的閱讀和書寫就是文明的傳遞。在這首詩里有一個老人是以博爾赫斯為原型，他同樣是一個外國文學(xué)的熱情讀者，他曾經(jīng)借助于翻譯了解到遠(yuǎn)在地球另一端的中國，并且寫下他的名作《小徑交叉的花園》。我也是借助于翻譯，喜歡上他的小說和詩歌，也想以一首詩作為回贈。在文明的傳遞和應(yīng)答中，翻譯就是這樣的燭火。
 
我還翻譯過法語的詩人菲利普•雅科泰，他也是一位非常勤勉的詩歌譯者，我讀他的詩的時候發(fā)現(xiàn)他和我一樣非常喜愛燭火這個形象。在一首短詩里，他寫到在徹夜的翻譯工作之后，一個無人知曉的戲劇性的時刻。當(dāng)黎明到來，當(dāng)翻譯完成，而晨風(fēng)也剛好吹熄了蠟燭，他也像一個中國人那樣，把蠟燭溢出的臘液比喻為淚水，這淚水背后是心力的積聚，而大自然給予了他神秘的酬勞。這首詩中，文學(xué)的翻譯和燭火的形象，也和擺渡人的形象連通在一起，燭火熄滅之時，擺渡完成。
 
文學(xué)的光芒借助于翻譯傳遞到不同時空的讀者那里，而且通過翻譯我們也感知到這個世界的豐富，它源于人類精神領(lǐng)域的豐富。它使我們短暫的生命不只活在此生此世，并且愿意加入維護(hù)它的行列。我在另一首詩里寫到：一截短短的蠟燭/在紙面上放下一只桔子/顫抖的邊緣/像黑暗的牙痛。從普羅米修斯到燭火，翻譯的形象總是與火、與光有關(guān)，那也就意味著，多一些翻譯，就會少一些黑暗。
 
下面，我來讀我提到的這兩首詩：
 
影子的素描（之三）
 
在下一個故事開始之前他有一陣恍惚
而紙頁蒙上新的灰塵。前額上
老虎的寒毛越來越長，他的面孔有
越來越多的面孔進(jìn)進(jìn)出出。
                  
隱秘的慶典。比他所邀請的更多，
燭光簇?fù)碇璋椤ｏL(fēng)搖動房屋
發(fā)出濁重的聲響，柔軟的鐘舌
從探戈里猛然偏過頭去。
                  
回音使房間有如倉庫。總有一天，
為他開門的會是一個影子：
命運指引命運，書繁衍書，一支小火
被點燃是借另一支要寄身其中的蠟燭，
 
這靛青色的三位一體，這教堂，家，
牢籠，他注視著，充滿驚奇。
 
正當(dāng)夜的終了……
 
菲利普•雅科泰
 
正當(dāng)夜的終了
風(fēng)起
燭火熄滅
 
誰在那里守望
在第一片鳥群之前？
河水般清冷的風(fēng)知道
 
一枝火焰，一滴翻轉(zhuǎn)的淚：
一枚硬幣，付與擺渡人

 
彭敏：對很多詩人來講，一直保持旺盛的創(chuàng)作力都是一件特別困難的事情，所以很多人在創(chuàng)作中可能有一個高峰，在高峰之后很有可能就是漫長的下坡路，但接下來要上場的這位朵漁老師，在世紀(jì)初著名的詩歌運動當(dāng)中成名，但自那之后他沒有把自己局限在那里，他的詩歌還在不斷地創(chuàng)出高峰，不斷展現(xiàn)驚人的創(chuàng)造力。
   
朵漁：大家下午好！今天這個活動，世中世，界的界，橫批：光年詩劇會。前面幾位朗誦的老師，他們大部分都是翻譯家，我個人沒有什么翻譯經(jīng)驗，只有一點點被翻譯的經(jīng)驗。前幾年，在座的顧彬教授，曾經(jīng)把我的詩翻譯成德語，我不懂德語，所以他翻譯完之后，我都不知道翻譯的是哪首詩，很奇特的感覺。而且我很佩服顧老師，他對漢語的語感實在太棒了，我們不認(rèn)識，也沒有見過面，他看我的名字就認(rèn)定我是一個女生，我估計他現(xiàn)在已經(jīng)后悔了。
 
我給大家讀兩首短詩。
 
嗚咽
 
這是被人生所寬限的一個季節(jié)
這是在長期勞作之后被溢出的時辰
這也是，獄吏們飲酒慶祝的時刻
如同被眾門拒絕的乞丐
如同連眾樹都不愿伸出援手的鳥兒
我放下自己的卑微，向你禱告——
我看到窗外的大海在節(jié)節(jié)后退
露出了中世紀(jì)的海床
我看到眾神去了，世界空了，沒有了主人
通過觀察時代的囚徒，我得出這樣的結(jié)論：
所有以夢為馬的人，最終都沒能夢想成真
最艱難的時刻已經(jīng)來過了——
這是我們就要喪失信心的一刻
這是由一聲聲嗚咽所換來的果實
在這思想失焦的現(xiàn)場
只有那顆最樸素的星還在閃耀
只有最微弱的草葉還在閃光
一棵草的意志——善的偉大核心
如果你不給我眼睛，我就看不到。
 
先知的下落
 
他們說霧霾太重了，虛無籠罩了一切
他們說曠野里的道路已被荒草遮掩
這時，一束枯竭的光穿透柵欄
映照在一叢垂頭喪氣的荊棘之上
微暗的光中浮現(xiàn)出同伴淺灰的臉
——這頹敗、疲倦的人間啊
悲哀已經(jīng)變舊，死亡也不再新鮮
那屬人的形象哪里去了？
那提著燈、拄著杖、通過一陣
越界的風(fēng)送來教誨的先知哪去了？
黑暗使一切都具有了虛無的深度
此刻，一顆偉大的啟明星升起在
曠野之上——這就是先知的下落了
他將自己的影子斜插在大地之上
潔白的骨骼就像一頭猛犸象。

 
彭敏：接下來我們邀請“光年之母”戴淮娜!一般來講，長得很漂亮的女生不太會寫詩，但每個時代似乎總有幾個想不開的，也不知道什么原因一定要來寫詩，比如現(xiàn)代文學(xué)歷史上就有林徽因，八十年代、九十年代有翟永明這樣的女神式的詩人，80后的詩人當(dāng)中女神詩人就是由“光年之母”戴淮娜來承擔(dān)了。
 
戴淮娜：今天一開場彭敏就給了我一個意外，他形容《光年》是一本性感的雜志。我剛才坐下面一直在想，《光年》究竟性感在哪兒，肯定不是因為我。這倒是讓我聯(lián)想到了我的一位同事老師程巍的研究：維多利亞時期那些貴族們，用一整套從頭到腳，從鯨魚骨到燕尾服的穿衣打扮，來對抗當(dāng)時剛剛興起的平民趣味。穿衣服背后是宏大的社會階級的斗爭。據(jù)這位研究英國文學(xué)的專家說，那個時候人們“在鏡子前做長達(dá)三個小時的史詩般的斗爭”。今天在座的很多朋友是不是也差不多，來詩會之前，在衛(wèi)生間鏡子前進(jìn)行了史詩般的斗爭。 某種意義上，寫詩可能跟穿衣服是一樣的。一群思想馬戲團(tuán)里的演員，每天早上為創(chuàng)作新的詩行而醒來，為一個靈敏而杰出的句子奮斗終身。這種奮斗，跟鏡子前的奮斗一樣，都是試圖用一種精致的節(jié)奏撼動粗鄙的現(xiàn)實。用一行詩、一個詞、一個字對抗一個世界的單調(diào)和粗鄙。
 
享受語言的人，能享受更深層的親密關(guān)系。我經(jīng)常說詩跟人之間，其實有一種很性感的關(guān)系，而這種性感也體現(xiàn)在，永遠(yuǎn)拒絕一種語言的肥膩中年，抵制一種老態(tài)龍鐘的語言狀態(tài)。寫詩歌就是從語言的熟人社會到陌生人社會。今天這個現(xiàn)場也是非常性感的，我希望在此刻，所有的朋友跟我們的詩人一起形成了一個從審美到智識到情感的共同體，性感共同體。
 
我接下來為大家朗誦一首我今年在冰島寫的詩：
 
知識的色情
 
你的后背不曾跟我的腳踝親熱
我的肩胛骨從未觸碰你的腰窩
二十年在一起，我不認(rèn)識你
就像不認(rèn)識我的房間，
和家門口的三尺土地----
它的體溫，我的赤腳從未體會
隔著詞語，隔著網(wǎng)絡(luò)，隔著邏輯
我們認(rèn)識世界的方式，如同一場禁欲
我愛上的全是贗品
 
我從未嘗過泥土，從未舔過雪凍
我這一副身體不夠來愛這世界
可我依然活著，依賴種種傳言
流連他們口中一天比一天更可愛的藍(lán)
罔顧啟示錄里一年年延遲的末日時間
盲目幸福著，如草原上一只獴蒼涼的小背影
只一次機會，造訪這宇宙的深情
它汗腺和血液中的冰川，抵御----
那來自知識的色情
而最終用一首詩打發(fā)掉這些
如表演中的無實物練習(xí)
我再一次辜負(fù)你
 
2017.6.3 冰島
 
再為大家朗讀一首《光年》第一期“詩歌共和國”中達(dá)爾維什的作品：
 
我們有一個祖國
 
我們有一個祖國，它沒有疆界
就像我們對未知的想象
它狹小而寬廣
當(dāng)我們行走于祖國的版圖，它變得狹窄
把我們帶入灰色的隧道
我們在它的迷宮里哭喊：我依然愛你
我們的愛，是一場遺傳病
當(dāng)祖國把我們拋棄給未知......它變的廣大
隨之變大的是楊柳和一些形容
它的青草藍(lán)色的山巒在變大
靈魂以北的湖泊在擴張
靈魂之南的谷穗在拔高
檸檬籽在遷徙者的夜晚亮如明燈
地貌絢爛成一卷卷圣書
一道道山丘蜿蜒上升......上升
“我若是一只鳥,便會點燃我的翅羽。”
流亡者對自己說。秋日的香氣化為
我喜愛之物的形象......
細(xì)雨滲入干涸的內(nèi)心
于是想象對想象源敞開
變成空間，變成唯一的真實
遠(yuǎn)方的一些回歸為原始的田園
似乎大地仍在塑造自己
為了迎接從天堂下凡的亞當(dāng)
我說：那就是孕育我們的祖國......
我們何時誕生？
難道是亞當(dāng)娶了兩個女人？
抑或我們還將再次降生
才能將罪過忘卻？
 
《光年》第一期，我們邀請詩人來翻譯詩人。有意思的是，每個人生命中都有一些沒有辦法拒絕的事情，《光年》就是在我生命中一件沒法拒絕的事情。有一些人，有一些事一旦出現(xiàn)，你就得為它工作，為它流汗，做它的侍女，做它忠誠的奴隸，所以，我非常感謝今天到現(xiàn)場的，《光年》精神家族的成員們！這些《光年》最重要的支持者、詩人，還有關(guān)注《光年》的讀者。

 
彭敏：接下來有請陳家坪老師！陳家坪老師是一位非常著名的詩人，同時也是一位新銳導(dǎo)演。他導(dǎo)演的紀(jì)錄片電影《孤兒》正在進(jìn)軍今年的柏林電影節(jié)，希望有好的表現(xiàn)。現(xiàn)在很多時候，維系詩歌的方式不一定是刊物，而是種種詩歌活動，包括我們今天這樣的光年詩劇會。陳家坪老師創(chuàng)辦的北京青年詩會也是這些年來，北京青年詩歌寫作者非常重要的創(chuàng)作陣地。
 
陳家坪：今天有這么多朋友參加《光年》詩歌活動，這個活動之后，我想在座的每一個人以后都會知道有一本叫《光年》的詩歌翻譯雜志。《光年》是一本非常重要的雜志，今天舉辦這樣一個活動來慶祝第二期刊物出刊，跟我們創(chuàng)刊的初衷也是一致的，我們希望能在一個公共的空間里讓詩歌參與社會文化批評與對話。《光年》雜志有一種傳播新文化新觀念的責(zé)任和使命，這種使命也來自于五四時期，整個西方文化參與到中國進(jìn)入現(xiàn)代文明社會的建構(gòu)。

我出生于上個世紀(jì)七十年代，我的自我學(xué)習(xí)與成長，的確是受到西方文化全面的影響。有一段時期我非常迷戀一些句子，比如說：獲而一無所獲、生命不能承受之輕、死無葬身之地、比黑暗更黑、我唯一知道的就是我什么也不知道，等等。這些具有思辨性的，悖論的句子，我都是通過翻譯作品獲得的。
 
我最初的詩歌寫作主要是通過一些官方刊物來建立對詩歌的認(rèn)識，但是,當(dāng)我通過翻譯作品直接閱讀到一些外國詩人時，我發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)代主義詩人更能夠跟我的內(nèi)心精神對話，跟我的生命處境發(fā)生關(guān)系。在我的生命中，我經(jīng)歷過從貧窮落后的山區(qū)來到城市中心這樣的一個過程，在這個過程中有一位詩人對我的影響比較大。這位詩人是我在1996年，通過《拉丁美洲詩選》讀到的秘魯詩人巴列霍。很榮幸，他的譯者趙振江老師今天就在現(xiàn)場。巴列霍也是從一個貧窮落后的山區(qū)來到現(xiàn)代文明城市，他的身上帶著一種野蠻的力量和文明社會產(chǎn)生沖擊，我讀到這樣的詩人仿佛看到了自己的寫作道路。后來，我閱讀到更多的翻譯詩人，波德萊爾現(xiàn)代文明下的精神拾荒者，葉芝的個人趣味，有人嘲笑他的自戀和嬌情，但他固執(zhí)的自我表達(dá)最后獲得了文學(xué)生命的主題。世界各個國家，不同時代令我受益的詩人非常多，真是不勝枚舉。
 
好了，下面我朗誦兩首詩，它們跟我的生存背景相關(guān)：
 
    街燈
 
　　暮色在雕刻街燈，經(jīng)過上一個世紀(jì)的美食街。
　　那時，饑餓還閃著太陽的光，
　　我仍在鄉(xiāng)村彷徨，傾聽遠(yuǎn)方的召喚，
　　幻想的未來是人的倒影。
　　今天，車輛繞著大街奔跑，
　　在落日與地平線之間，人們閉上了眼睛。
　　我知道，有一個真理在沉睡中把我模仿，
　　當(dāng)我醒來，只有黎明在微笑，
　　我經(jīng)過的，仿佛是一場遺忘，
　　在你的叫聲中獲取了從前的名字。
　　我突然想哭，像早己記不清哭什么那樣，
　　肯定世界在我離開以后會回過頭來打量。
　　而此刻，繁星己布滿蒼穹，
　　再也無法置身曠野的寧靜，
　　永不能理解時代對于一個人的安排，
　　因為我的生活并不是一個人的生活。
 
　　父親
 
　　我要重新認(rèn)識我的父親，
　　假如我還沒有成為父親。
　　我要認(rèn)識他背后的水田，
　　我也曾經(jīng)在那兒播過種。
 
　　我的父親沒有養(yǎng)育過我，
　　如果我違背過他的意愿。
　　我的父親比我還要年輕，
　　如果他保存青春的記憶。
 
　　當(dāng)父親代表別人責(zé)怪我，
　　我就開始在身體里流亡。
　　我看見一雙歧視的眼睛，
　　里面卻流著父親的眼淚。
 
　　為什么月亮里沒有父親？
　　是誰望著我在夜里行走？
　　我離家一路上跌跌闖闖，
　　父親知道我不是尋找他。
 
　　父親是心靈的一種聲音，
　　我要是停下來它會動蕩。
　　我不相信我真的很寬廣，
　　可以讓全世界聽見回聲。
 
　　我有時會覺得沒有父親，
　　我就是我跟任何人無關(guān)。
　　我是老天爺忘掉的棄兒，
　　獨自面對人世間的虛空。
 
　　冬去春來人慢慢會變老，
　　對父親我懷著深深罪過。
　　我不能每時每刻陪伴他，
　　像他在我小時候陪伴我。
 
彭敏：我想問一下，您把前面的嘉賓位置空出來坐到后面去是受什么東西吸引嗎？
   
陳家坪：我是紀(jì)錄片導(dǎo)演，出于直覺，每一場文化活動都有它的文獻(xiàn)價值。也許我們不覺得今天此時此刻發(fā)生的一切有什么，但是經(jīng)過十年、百年，有人再看到這樣的資料會非常激動，因為它見證了一個時代消失的某些細(xì)節(jié)。當(dāng)然，不是每一次拍攝都真能發(fā)揮這樣的作用，但是我愿意為未來做一些準(zhǔn)備工作。
   
彭敏：你的電影《孤兒》是紀(jì)錄片還是什么？
   
陳家坪：一般的紀(jì)錄片敘事性比較強，我們中國的現(xiàn)實非常凝重，單純的敘事很難超越粗鄙的現(xiàn)實。我拍的《孤兒》也是紀(jì)錄片，但它遵循的不是敘事邏輯，而是更為自由的詩性邏輯。我們無法考證的現(xiàn)實，它本身就是一個元素。比如在《孤兒》中，有一個鏡頭畫面，一個孤兒被抓得滿臉傷痕，人們看了自然會問是誰把她的臉抓破了，我們應(yīng)該追尋這個真相，但是，我的片子不參與這樣的敘事，而是要讓觀眾看到，這一張被抓破的臉就是真相本身，再不需要別的證明。這張臉就是真相，是一個殘酷的現(xiàn)實元素，它和孤兒、十字架、天地、季節(jié)、死亡聯(lián)系在一起。這些大地事物和生命元素會讓人們思考：上帝是否在場？紀(jì)錄片《孤兒》不是給人安慰，而是讓人思考，這是它在影像上的追求與探索。
   
彭敏：所以它基本上還是一部紀(jì)錄片，只不過包含了您的一些個人想法？
   
陳家坪：對，它是一部紀(jì)錄片，有獨立的個性，我試圖建立一種有個性的，不受現(xiàn)實束縛的自由表達(dá)。甚至也不是要表達(dá)什么，而是直接呈現(xiàn)力量。抓住生命內(nèi)核，感知事物的元素，把它們呈現(xiàn)出來，元素與元素之間會產(chǎn)生超越現(xiàn)實的象征意義。
   
彭敏：國內(nèi)的觀眾什么時候可以看到這部片子？
   
陳家坪：元旦前后吧，我會以自己的方式跟國內(nèi)的朋友們交流。
 
彭敏：祝福《孤兒》，我們期待元旦前后可以看到。謝謝陳家坪老師！

 
彭敏：接下來有請王東東老師！其實在80后詩人當(dāng)中，王東東是出道特別早的，而且一直到如今也是屹立不倒，還是以壓倒性的優(yōu)勢站到我的面前（笑）。詩人的高學(xué)歷化、學(xué)者化在我們這個時代越來越普遍，王東東也是在北大中文系讀完博士，現(xiàn)在是河南大學(xué)的老師。
   
王東東：我今天朗誦兩首詩，第一首叫做《給菩薩的獻(xiàn)詩》，第二首叫做《良善之人在地獄》。我會在課堂里面講詩，所以我在朗誦這兩首詩之前簡單地談一下這兩首詩。

我如果從一個讀者的角度看《給菩薩的獻(xiàn)詩》這首詩，會覺得這首詩的靈感可能有三個來源。第一個來源，它可以是一個人在石窟，或者在寺廟，甚至是博物館當(dāng)中的一個體驗，因為其中寫到菩薩突然低頭對人說話，而且后面又寫到菩薩突然轉(zhuǎn)身。
 
我覺得第二個靈感來源，也可能來自于書本，對于佛教造像史的體驗，因為其中寫到不同時期佛像的美學(xué)風(fēng)格，雖然佛像在中土是慢慢才由男變女。
 
第三種，可以把這首詩讀作一首情詩，可以是男女相對而坐產(chǎn)生的靈感。卞之琳先生有一首詩是這樣寫的：“我在散步中感謝，襟眼是有用的，因為是空的，因為可以簪一朵水花。”襟眼中簪花，可能是王爾德特殊的癖好，當(dāng)然這首詩不一定跟王爾德有關(guān)。但是這首詩接下來是這樣寫：“我在簪花中恍然，世界是空的，因為是有用的，因為它容留了你的款步。”詩人、北師大的陳太勝教授說，什么樣的女性才可以把世界作為她款步的內(nèi)室？他覺得這樣一個女性形象可能是一個觀音形象。詩人書寫的是一個肉身凡胎的對象，但詩的靈感使之變得超凡入圣。
 
給菩薩的獻(xiàn)詩
 
當(dāng)菩薩低頭，對我開口說話
我如何對答而不顯得癡傻？
仿若天穹砉然裂開一個闕口
伸出霹靂的爪子，將我緊抓。
 
盲目于觀看，否則世人
又該如何承受沉默的菩薩？
用眼光敬拜吧，猶如后世
情種大膽地盯著畫中人
 
她看似嬌小，卻隱藏著宏大
每次被看都仿佛再一次出生
她的臉也由小變大，由短變長
在那永恒的三小時中完成漢化。
 
你低頭時，飄逸的秀骨清像
映出魏晉南北朝的菩薩造像。
你抬頭眼望遠(yuǎn)方，廣額豐頤
又浮現(xiàn)出了豐滿圓潤的盛唐。
 
當(dāng)你回到我們的時代，哪怕
你急匆匆的一瞥也寧靜安詳
我愿飲盡你黑夜的淚水，如甘露
并珍藏你偶爾轉(zhuǎn)身的悲傷。
 
第二首詩叫做《良善之人在地獄》，這是我翻譯的英語詩人艾德文繆亞的詩，這是一位在英語世界很受推崇的詩人。王佐良先生翻譯過他一首詩《馬群》。我想通過我和朋友們的努力，使之在漢語中復(fù)活，獲得另一具語言的肉體，活色生香。我讀一下這首詩：
 
良善之人在地獄
 
Edwin Muir
 
如果一個良善的人安家在地獄
        由于品位的一種必要的謬誤，
可能為證明規(guī)則，或羞辱魔鬼，
        抑或說出陌生人看到的真實，
 
他會不會，屈服于明顯的憎恨，
用哭號和淚水填滿一半永恒，
抑或在地獄小小的邊門旁觀看
耐心等著最初的一萬年流逝，
 
感覺到詛咒緩慢爬向他的喉嚨
        一旦說出就判他無休止患病，
迫使他祈禱的舌頭機械地念誦，
        整個永恒在他面前一動不動？
 
他最終會否在他的位置生出信心
        在無希望的地獄燃起小小的希望，
而播下被詛咒的懷疑詛咒的種子，
        因這里有人可以生活且活得高尚？
 
對惡的懷疑就能帶來如許的恩典，
打開門，全部的伊甸園就能進(jìn)來，
地獄是一個任一其他地方的地方，
        愛和恨，生命和死亡都從頭開始。
 
王東東譯
 
The Good Man in Hell
 
If a good man were housed in Hell
        By needful error of the qualities,
Perhaps to prove the rule or shame the devil,
        Or speak the truth only a stranger sees,
 
Would he, surrendering to obvious hate,
        Fill half eternity with cries and tears,
Or watch beside Hell’s little wicket gate
        In patience for the first ten thousand years,
 
Feeling the curse climb slowly to his throat
        That, uttered, dooms him to rescindless ill,
Forcing his praying tongue to run by rote,
        Eternity entire before him still?
 
Would he at last, grown faithful in his station，
        Kindle a little hope in hopeless Hell,
And sow among the damned doubts of damnation,
        Since here someone could live and live well?
 
One doubt of evil could bring down such a grace,
        Open such a gate, all Eden would enter in,
Hell be a place like any other place,
        And love and hate and life and death begin.
   
觀眾提問：非常感謝老師們今天的分享，我被老師們詩歌中的意象深深打動，現(xiàn)在燭火、地獄中的良善人這些意象還在我的腦海里。不知道在座的朋友是不是跟我一樣，覺得自己的情緒通過意象轉(zhuǎn)成文字寫下來心理才舒服。但是，通常這時候?qū)懴聛淼奈淖郑野l(fā)現(xiàn)我的朋友們可能看不懂，所以我的問題很基礎(chǔ)，我想請問老師，詩歌和意象的堆疊有什么樣的區(qū)別？什么樣才稱得上是詩歌？什么樣的人才稱得上是詩人？在科研上，你的研究是否得到認(rèn)可需要有同行的評議，詩歌是不是也是這樣需要有這種普世性，別人能夠理解、能夠看懂才能稱得上是一首詩？
 
王東東：我覺得詩當(dāng)中的情感、思想，肯定是普遍性的，但是必須要通過一種個體的具有個人性的一種表達(dá)，才可能成立。所以，這是它和科學(xué)研究的不同。我前段時間看龐德翻譯的《詩經(jīng)》，《月出》一詩：“月出皎兮。佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮。”月亮和人都很明亮，我的心是灰暗的。但龐德在翻譯的時候加進(jìn)了幾個字，“我的心被絲（絲綢）的繩打了一個結(jié)”。像這樣就是經(jīng)過了個體的創(chuàng)造，他所表現(xiàn)的情感當(dāng)然是無論西人還是中人，都是人所共有的。張棗在《十月之水》中有一個句子說，我的光陰嫁給了一個影子，后來我的一個朋友發(fā)現(xiàn)，在西爾維婭•普拉斯的詩當(dāng)中差不多有同樣的句子，這個句子可以再改。如果說，我的光陰嫁給了一面鏡子，可能也是成立的。我覺得必須要有一種個體的語言表達(dá)，這種個體的語言表達(dá)又關(guān)聯(lián)于個人的處境，所以說詩歌到最后應(yīng)該是個體的勝利，但是它表達(dá)的是一種普遍性的情感和思想。

   
彭敏：蔣一談老師有很多年時間，從詩歌道路上暫時離開，過了很多年又再次回來。但是這個離開的時光并沒有讓他損失任何東西，只是讓人嫉妒他的才華，走了那么久回來一寫，跟沒有走的人相比，甚至寫的更好。
 
蔣一談：成為小說家和詩人其實并不是我的最初理想。我心里熱愛文學(xué)，所以一直是在寫，在思考。有時候，熱愛可能比理想和目標(biāo)更重要。我們今天詩歌活動的主題是“世界中的世界”。世界是佛教用語，大家也都知道，世是時間，界是空間，世界即時空。千百年來，人類都在思考宇宙問題，這些思考圍繞著兩個核心，第一個核心是，宇宙到底有多大？第二個，地球在宇宙中到底是一個什么樣的形象？關(guān)于第一個問題，可以說目前還沒有答案，但是第二個問題，科學(xué)家和作家都在試圖去回答。其中有一位科學(xué)家，他是這么說的，他說你可以把地球想象成宇宙，你在地球表面畫一個逗號，這個小小的逗號在地球表面上的空間和體積，相當(dāng)于地球在宇宙中的大小空間和體積。
 
一個小小的逗號，引發(fā)我們聯(lián)想到逗留、過客。地球是宇宙中的一個逗號，是一個逗留者。作為人類，我們在地球上生存，其實每一個人都是逗留的人，但是有一句詩性的話是這么說的：我們在這個世界上逗留的時間越長，我們就會被剝奪得越多，我們想逃離，但只有一樣工具和認(rèn)識能成為我們的擺渡人，能把我們抽離開這個荒誕的世界，這個工具和認(rèn)識就是時間。
 
圍繞時間，最公認(rèn)的一個學(xué)術(shù)詞語就是光年，這也是《光年》雜志的名字，有很深的寓意。今天的活動海報上有一個太陽，我想了很多，太陽的光抵達(dá)地球的時間為八分鐘，我們此刻享受著陽光，而太陽可能在八分鐘之前已經(jīng)毀滅了，人類只有這八分鐘的時間了，但是在這八分鐘里，我們還并不知情太陽已經(jīng)毀滅。
 
這雖然是荒誕的想象，但讓我想起中國一位詩歌批評家周理農(nóng)先生，他曾經(jīng)這樣說過，荒誕有一個孩子，它的名字叫憂郁。這個時代，憂郁的人正越來越多。他同時還有一個比方，荒誕除了有一個孩子，還有一個姐妹，這個姐妹的名字叫荒漠，荒涼的沙漠。大家可以想象一片荒漠。他是怎么解釋的呢？荒漠是一個取消了一切深度的詞，也就是說，荒漠是用最簡單的形象去逼近最復(fù)雜的問題并進(jìn)行思考的一種形式，荒漠同時是一個平面的深淵。什么是荒誕？荒誕是我們?nèi)粘Ｉ钪幸粋€突然的意外，這個意外把你推向了舞臺，然后逼迫你自己看自己。
 
今天我選擇的這首詩歌，來自我非常喜歡的一位詩人，到目前為止，中國還沒有這樣一位詩人，其實在全世界也非常少，他的名字叫勒內(nèi)▪夏爾，法國詩歌大師。他的詩歌名字為《我入住痛苦》。
 
我入住痛苦
 
勒內(nèi)▪夏爾
翻譯：葉維廉
 
不要把你心的管轄交給性向秋天的種種情感，他們會感染上平靜的步調(diào)和溫和的死亡的方式。眼睛很快皺起來。苦痛幾乎不知道文字。不如不帶負(fù)重地躺下來：你會夢到明天，而你的床會很輕盈。你會夢到你的房子沒有窗玻璃。你跟風(fēng)在一起會不耐煩，那一夜就吹盡一整年的風(fēng)。他人會唱悅耳的肉身再現(xiàn)，唱那只扮演纖腰沙漏鐘的魔術(shù)的肉體，你會怪罪重復(fù)又重復(fù)的感謝。后來，你將被認(rèn)定為某種解體后的巨靈，一切不可能的嘗試的領(lǐng)主。
可是——
 
你沒有做什么，只有增加你夜的重量，你已回到漁墻去，回到?jīng)]有夏天的狗日子。在和平敗壞為驚怖的風(fēng)暴中心，你對你的愛憤怒。想那永遠(yuǎn)不會建造的完美的房子。深淵什么時候收割？但你已經(jīng)張開雄獅的眼睛。你想你已看見了美在黑色的熏衣草上馳過……
你再一次沒有太相信地把你提升得更高一些，這又算什么呢？
沒有一個位置是純粹的。
   
勒內(nèi)▪夏爾是一位超現(xiàn)實主義詩人。這些年和年輕朋友交流的時候，發(fā)現(xiàn)在他們的理解里，好像超現(xiàn)實主義詩歌離現(xiàn)實很遠(yuǎn)，這是認(rèn)知的一個的誤區(qū)。勒內(nèi)▪夏爾是把我們?nèi)粘Ｉ钪锌此坪苷５纳顖鼍昂鸵庀螅靡环N夢幻般的語言呈現(xiàn)出來。所以，理解勒內(nèi)▪夏爾需要不斷的去學(xué)習(xí)、去思考，同時還需要掌握更多的現(xiàn)代詩歌基本知識。謝謝你們!

 
彭敏：我們今天第二個環(huán)節(jié)詩人朗誦就到這里，第三個環(huán)節(jié)是我們把所有的嘉賓詩人請到臺上來，嘉賓上來之后，大家可以進(jìn)入到提問環(huán)節(jié)，觀眾有什么問題可以問我們的嘉賓。
   
觀眾提問：我平時很少看現(xiàn)代詩，今天想體會一下現(xiàn)代詩帶給我什么樣的觀感。我有一個關(guān)于翻譯的問題想問，比如一首優(yōu)秀的詩歌作品，肯定會有各國的翻譯家把它翻譯成不同語言版本，在這些版本當(dāng)中也會有公認(rèn)的最優(yōu)秀的翻譯作品，我一直很好奇，大家的語言又不通，他是怎么判斷哪一個版本是最優(yōu)秀的翻譯版本？
 
趙振江：如果是同一種語言的不同版本，當(dāng)然是有一個比較。比如說加西亞•洛爾卡，有五個版本都翻譯這同一首詩，或者都翻譯同一部詩集，這五個版本當(dāng)中可能會有高低或者優(yōu)劣的差別，但是這個也是相對的。有的很好的版本當(dāng)中也會有誤譯，有的很差的版本其中也會有幾首譯的很精彩。這只能是相對來說哪個好一點、哪個差一點。我從來認(rèn)為翻譯只有更好，沒有最好。我剛才讀這首詩，臨來之前我在看，還在改。但是翻譯，如果把中文的詩翻譯成外文，那個更加不容易了，尤其是翻古典詩。我剛才已經(jīng)講過了，比如說我們古典詩歌，一首五言絕句，四字就是20個音節(jié)，你如果翻譯成外國詩是做不到的。所以，當(dāng)年我們西語系一位英語教授，他是彭德懷元帥百門店談判的首席翻譯，他去問另外一位教授我們的美學(xué)權(quán)威，我上學(xué)時候我們西語系只有兩個一級教授，一個是朱光潛，一個是馮至馮先生。他去問朱光潛先生，王衛(wèi)國有一首五言絕句，怎么翻的？朱先生說沒法翻。當(dāng)然，沒法翻是你把它翻成這個樣子沒法翻，但是總歸有人翻。有很多版本，我認(rèn)為如果把一首外語詩翻譯成漢語，它就應(yīng)該是漢語詩，它應(yīng)該是屬于漢語的翻譯詩。翻譯不可能有一個標(biāo)準(zhǔn)，十個人可以翻譯出十種不同的莎士比亞。
   
王家新：你提的問題比較普遍，怎樣來看翻譯作品的標(biāo)準(zhǔn)，而且翻譯領(lǐng)域似乎是一個比創(chuàng)作更充滿了爭議的領(lǐng)域，對翻譯作品不同的看法、評價，甚至混亂等等。趙振江老師的觀點是翻譯只有更好，沒有最好，我也理解他為什么這樣說。比如說穆旦翻譯的奧登，我是非常認(rèn)同的，高度認(rèn)同，即使也有一些理解性的錯誤，有一些力不從心的地方，但他翻譯優(yōu)越的地方是很多譯者難以超越的，因為他翻譯的奧登寫葉芝那首詩是很多人做不到的，他這個譯本說明，他在某些地方非常優(yōu)秀，它已經(jīng)成為譯詩經(jīng)典，但是不可能完美。
   
說翻譯的標(biāo)準(zhǔn)問題，翻譯尋找的不是替代品而是等同物，等同物就是在忠實于原作的前提下，翻譯作品具有和原作同樣的藝術(shù)精神價值。當(dāng)然這樣的等同物很少，我們看到絕大部分翻譯就是一個替代品，還沒達(dá)到等同物這樣的高度。由此，我也想到一句話，翻譯就是天才之間的合作。雖然我不是天才，但是我很認(rèn)同這句話。既然如此，我們還能對一般的翻譯怎么挑剔呢？翻譯是天才之間的合作，偉大的詩人最期待偉大的譯者。這就給我們提出一個標(biāo)準(zhǔn)，翻譯方面我們絕不可以洋洋自得，這是一個很高的、很嚴(yán)格的領(lǐng)域，但是也值得我們?yōu)橹I(xiàn)身。
   
觀眾提問：我請教顧彬老師，介紹里說您對古典詩詞，比如唐詩也很感興趣，想必您也翻譯過古典詩詞。古代詩詞比較講究意境，那些意境你怎么翻譯？還有古代特有的一些東西，可能現(xiàn)在用的不多，比如欄桿，出現(xiàn)的一些景象、一些物品，可能是其他語言里面沒有的，這樣的地方怎么處理？
   
顧彬：本雅明寫過一篇非常有名的但是很難理解的文章，他就講翻譯的問題。他說不是我們?nèi)朔g，不是我們和作者進(jìn)行對話，是兩種語言，它們是獨立的，它們互相進(jìn)行對話。所以不是我們翻譯，是我的德文翻譯，因為我的德文看得懂、聽得懂中文，就是這么簡單。另外，我介紹杜甫寫秋天，寫八首詩，你能全部百分之百的給我介紹嗎？肯定不能，也沒有必要。如果你用中文介紹杜甫的詩歌，也可能你介紹60%，其他的呢？所以翻譯不光是愿意的問題，也是理解的問題，如果一個詩人的思路、思想非常深的話，我們一輩子沒辦法什么都翻譯出來，為什么過幾百年一千年以后還會需要專家們，專門給我們介紹杜甫的詩歌呢？因為連中國專門研究唐朝詩歌的學(xué)者，他們也有困難。
   
觀眾提問：我想問蔣一談老師，剛剛您解釋世界的含義，您說世是時間，界是空間，一個人如果想從當(dāng)下的困境中抽離出來，必須通過時間，這一點我不是太懂，您能解釋一下嗎？
   
蔣一談：說簡單點就是等待，人生就是等待，等待耗費的就是時間。前兩天看一部電影，你想和你的壞運氣斗一斗嗎？有一種方法，那就是四處漂泊。所以我們今天一大早就談到北京的幼兒園對孩子下手，任何一個國家民族，只要敢于對孩子下手，那是一定不會被饒恕的。所以這個世界在中國又會發(fā)生什么呢？這就是荒誕，中國的荒誕世界，但它又是最真實的。面對這個荒誕世界你用什么樣的心態(tài)，你只能讓時間倒出真相。我們作為一個人，我們眼睛看到的可能是混亂，我們有時候看不到真相的時候，這些傳言可能就變得很真實，于是我們的耳朵聽到的是一種警覺。中國又是一個美食大國，中國人什么都敢吃，中國人的舌頭又是最兇殘的舌頭。所以你做出什么樣的事情就會咽下什么樣的苦果，現(xiàn)實的問題都需要等待真相出來。
   
觀眾：您的意思是我們能做的只有等待？
 
蔣一談：就是這樣，人生很多時候就是無能為力。  
   
觀眾提問：現(xiàn)代詩歌從五四新詩發(fā)展而來，也受到白話文運動的影響，二十世紀(jì)的中國文學(xué)，不管是現(xiàn)代詩歌還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，都受到西方現(xiàn)代主義思潮或者后現(xiàn)代主義思潮比較強烈的影響，但是相反，東方文學(xué)或者古典文學(xué)中一些哲學(xué)傳統(tǒng)和美學(xué)傳統(tǒng)反而呈現(xiàn)退場和缺席的狀態(tài)，我想問的是，在未來的新詩和現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中，要怎么去處理我們自己的古典文學(xué)傳統(tǒng)和美學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系？
 
冷霜：這是一個很大的問題，對我們今天的寫作者來說我覺得也是一個需要思考的問題。但這不是說，我們今天的詩歌寫作要還原古典詩歌或者古典文學(xué)中的那種美感，而是說在我們表現(xiàn)現(xiàn)代經(jīng)驗、現(xiàn)代意識的同時，也能夠?qū)⑺鳛橐环N資源，使得我們當(dāng)下詩歌的創(chuàng)作，一方面具有現(xiàn)代和當(dāng)代的品格，也能從中展現(xiàn)出中國文化的主體性。但這只能是每個寫作者在寫作中去獨立思考和實踐的事，不可能抽象出一套準(zhǔn)則、一個單一的樣式讓大家去運用。只有當(dāng)一個優(yōu)秀的詩人寫出來了，讓我們鮮明地感受到他的詩和古典之間的延續(xù)，這個延續(xù)不是簡單的重復(fù)，而是在變化中讓我們原有的傳統(tǒng)恢復(fù)它的生命力，我們才能知道它是什么樣子。
   
觀眾提問：我有兩個問題，一個問題提給王家新老師，一個問題提給朵漁老師。我本科是北外，學(xué)俄語，我對俄羅斯文學(xué)比較感興趣，俄羅斯有很多文學(xué)巨匠，王家新老師對這方面有很多的研究。我讀書的時候，語文課本里面有您寫的一首詩被人教版錄入高中語文課本。俄羅斯有很多詩人，像普希金等等，我想問王家新老師，為什么您對帕斯捷爾納克情有獨鐘，好像您寫了不止一首詩是關(guān)于他的。第二個問題，朵漁老師，很抱歉我之前沒有讀過您的作品，但是通過剛剛的朗誦，我覺得你是挺幽默風(fēng)趣的人。在中國的文學(xué)，包括詩歌當(dāng)中，我們東北亞的很多中庸的東西跟西方對比缺少幽默，您在文學(xué)當(dāng)中是如何培養(yǎng)這種有趣的東西，或者說這是天生的嗎？
 
王家新：我們這一代人，某種意義上可以說是吃狼奶長大的.都說翻譯文學(xué)，尤其西方現(xiàn)代文學(xué)對我們是一個喚醒，一個洗禮.縱然之前讀過大量的中國詩歌，而真正的喚醒是接受西方文學(xué)之后。舉個例子，有一次在布魯塞爾，有一個記者采訪我說，為什么你的作品跟其他中國作品不一樣，他們的作品很中國化，而你的作品為什么不是這樣？我馬上腦筋急轉(zhuǎn)彎，引了博爾赫斯一句話，即使穆罕默德不跟駱駝在一起，他也是阿拉伯人。他一想，理解了，點點頭問下一個問題。像我們，骨子里面就是一個中國詩人。漢語詩人，這個用不著標(biāo)榜，也用不著做什么姿態(tài)，也不用在長城上拿一個糖葫蘆、大紅燈籠高高掛，才證明是中國人。另外，我們不要把中西完全隔絕開來。當(dāng)代人不單單是某一個語言文化傳統(tǒng)，不是單一的傳統(tǒng)，而是整個人類的文化遺產(chǎn)。幾乎每個當(dāng)代作家身上都是如此。我們不可能在單一的、封閉的體系里面寫作，那個東西也不夠用。后來，我有一些詩，有些人還記住了。為了杜甫你必須成為卡夫卡，這個看上去是悖論，實際上我們當(dāng)代詩人、藝術(shù)家就是這樣來創(chuàng)作的。所以，我們沒有必要非要把中西、傳統(tǒng)和現(xiàn)代對立起來，劃分表面的標(biāo)簽。這是一種血液的循環(huán)，不同的文明又循環(huán)到我們身上來了。所以你問的帕斯捷爾納克，是我們自身的生活和命運把我們推向了帕斯捷爾納克這樣的詩人，和他們的關(guān)系不是一般的關(guān)系，幾乎就是同呼吸、共命運的關(guān)系，對我個人而言還是一種親人般的關(guān)系。多多曾經(jīng)講過，他們都來自同一個星座，雖然我不太理解星座，但是我知道他為什么這樣說。都是來自同一個星座的詩人。

朵漁：說我的作品有幽默感？這是我迄今為止得到的最高的表揚。我這人天生沒有幽默感，在朋友圈里，大家都稱為我為“木頭”，可見我是多么木納的人。今天你竟然說我有幽默感，其實我并不是有幽默感，而是有些時候會有一些奇怪的想法，比如今天我看到這個海報，我就偏見地認(rèn)為他是“世中世界的界”。其實幽默感，只是因為誠實。有時候你過于誠實就變得很幽默，我這個人比較誠實。
   
觀眾提問：各位老師好！今天很高興能夠見到這么多我比較崇拜的詩人。我是非文專業(yè)的，提的問題也不專業(yè)。我有一個疑問，我們翻譯的這些作品一般都是西方文學(xué)，我理解西方文學(xué)是以基督教文化為背景的詩歌，像《圣經(jīng)》當(dāng)中就有大量的詩歌，但丁寫的《神曲》，還有《失樂園》這些作品，都是以基督教為背景的詩歌。中國是儒教思想嚴(yán)重的國家，像李白、杜甫、白居易都是在儒教傳統(tǒng)文化影響下寫出的詩，這兩種文化，與現(xiàn)代詩歌文化的碰撞，詩人如何處理？
   
戴淮娜：剛才王家新老師跟說，今天這個場地很不錯呀，這個穹頂很像教堂。我想，教堂這種建筑本身就是在表達(dá)對上帝的贊美，詩歌這種文體本身就是語言的圣殿，每一行都是朝圣之路。至于朝圣的方向，我曾經(jīng)開過玩笑說我是信佛不信教，信道不信教，信基督不信教，我想每個詩人心里都有這樣一個語言的圣殿。而且每一條路都可以到達(dá)真理，就像每一條路都可以到達(dá)罪惡一樣。
   
觀眾提問：這個問題想提問給我尊敬的趙振江老師，因為我是西班牙語的學(xué)生。剛才老師提到一個觀點，帕斯的一個觀點，說翻譯近乎于創(chuàng)造，不知道我自己這樣理解對不對，我想問您的是，在您翻譯的過程中，您個人對詩歌的理解和貼近作者原本思想感情，這二者之間如何做到平衡？
 
趙振江：我很高興回答你的問題。我個人認(rèn)為，或者是翻譯界的共識，就是詩歌翻譯是二度創(chuàng)作。因為詩歌不同于敘事文學(xué)，詩歌沒有情節(jié)，沒有邏輯，沒有上下文，完全是靠意象，靠詩人的想象。二度創(chuàng)作，這里面就有譯者個人的創(chuàng)作，但是這個創(chuàng)作一定是要以原作為基礎(chǔ)，不是隨便把自己的東西加進(jìn)去。但是，有的詩里面的言外之意，有的你不說，比如一個西班牙的讀者讀完以后，他能想象的東西，一個中文讀者想不到，這種時候你需要添加一點，把他的言外之意說出來。有時候你不用說，中文讀者能想到的，你也可以把原文的東西刪去一些，就是你不說他也能理解到。因為漢語跟外語的區(qū)別太大了，你學(xué)西班牙語應(yīng)該知道。我經(jīng)常跟外國朋友講，我說漢語沒有你們想的那么難，漢語難在讀寫。我們的方塊字從象形文字不斷的轉(zhuǎn)化，到現(xiàn)在為止還是方塊字，你不能讀，不像外國語學(xué)完26個字母就會念出來，我們不會念，所以中國人管有沒有文化叫識字，你識字不識字。但漢語有很方便的地方，漢語名詞沒有形數(shù)，動詞既沒有時態(tài)也沒有過去式，你吃飯、我吃飯，今天吃飯、明天吃飯、將來吃飯都一樣。外文不同，你要有不通的變位，過去時、現(xiàn)代完成時、將來時，將來未完成時，你的腦子非常復(fù)雜。所以外國人學(xué)漢語難在讀寫，但是也難在有一些理解，我們的語法沒有外國的語法那么嚴(yán)謹(jǐn)。漢語沒有時態(tài)，沒有人稱，你剛開始一看不是他說的。中文詩歌里面人稱可以隨便變，外文里面不會有這個問題。嚴(yán)格說，中國人的翻譯基本還是比較強調(diào)忠實原文，強調(diào)能直譯就直譯，不能直譯才轉(zhuǎn)譯。我看帕斯翻杜甫的詩，或者翻王國維，他可能更喜歡王國維，王國維更多是佛教，杜甫是儒教，李白是道教，所以王國維在國外影響比較大。他翻王國維的時候，“老年”翻成“我的秋天”，中國大概不敢這樣翻譯。
   
觀眾提問：非常感謝老師們今天的分享，我被老師們詩歌中的意象深深打動，現(xiàn)在燭火、地獄中的良善人這些意象還在我的腦海里。不知道在座的朋友是不是跟我一樣，覺得自己的情緒通過意象轉(zhuǎn)成文字寫下來心理才舒服。但是，通常這時候?qū)懴聛淼奈淖郑野l(fā)現(xiàn)我的朋友們可能看不懂，所以我的問題很基礎(chǔ)，我想請問老師，詩歌和意象的堆疊有什么樣的區(qū)別？什么樣才稱得上是詩歌？什么樣的人才稱得上是詩人？在科研上，你的研究是否得到認(rèn)可需要有同行的評議，詩歌是不是也是這樣需要有這種普世性，別人能夠理解、能夠看懂才能稱得上是一首詩？
 
葉美：這個問題非常好，我自己多年來也一直在思考相似的問題。意象的堆疊和詩之間有什么樣的聯(lián)系或者有什么區(qū)別，或者說究竟什么是詩歌，我現(xiàn)在覺得，首先詩歌是一種個人的表達(dá)，個人的發(fā)聲。我們不應(yīng)該把它理解為意象的堆疊。如果說是意象堆疊的話，它也是通過我們個人的情感消化之后，用語言把它表達(dá)呈現(xiàn)出來。我們怎么閱讀一個人的詩歌，根據(jù)我自己的經(jīng)驗，最基本的，我是否從他的詩歌當(dāng)中讀到當(dāng)下的現(xiàn)實情感，這個很重要。詩歌很多，但是真正能夠給我們觸動和啟發(fā)，能夠促進(jìn)我們思考的詩歌，其實還是需要我們個人去發(fā)現(xiàn)，需要相互碰撞出火花。所以我覺得不要把詩歌的判斷標(biāo)準(zhǔn)，好壞標(biāo)準(zhǔn)放在意象這個問題上，應(yīng)該破除這種想法，而是首先從個人的情緒、情感去進(jìn)入一首詩歌，而不是單純地從詞語角度去看、去想詩歌應(yīng)該有什么樣的面貌。這是我膚淺的理解。
 
王東東：我覺得詩當(dāng)中的情感、思想，肯定是普遍性的，但是必須要通過一種個體的具有個人性的一種表達(dá)，才可能成立。所以，這是它和科學(xué)研究的不同。我前段時間看龐德翻譯的《詩經(jīng)》，《月出》一詩：“月出皎兮。佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮。”月亮和人都很明亮，我的心是灰暗的。但龐德在翻譯的時候加進(jìn)了幾個字，“我的心被絲（絲綢）的繩打了一個結(jié)”。像這樣就是經(jīng)過了個體的創(chuàng)造，他所表現(xiàn)的情感當(dāng)然是無論西人還是中人，都是人所共有的。張棗在《十月之水》中有一個句子說，我的光陰嫁給了一個影子，后來我的一個朋友發(fā)現(xiàn)，在西爾維婭•普拉斯的詩當(dāng)中差不多有同樣的句子，這個句子可以再改。如果說，我的光陰嫁給了一面鏡子，可能也是成立的。我覺得必須要有一種個體的語言表達(dá)，這種個體的語言表達(dá)又關(guān)聯(lián)于個人的處境，所以說詩歌到最后應(yīng)該是個體的勝利，但是它表達(dá)的是一種普遍性的情感和思想。
 
蔣一談：我最近一段時間去了好幾所中、小學(xué)，和學(xué)生、老師有交流，大概有三四千人。有一個事實就是這樣，在中國，小學(xué)生對詩歌、對生活的好奇心是很明顯的，上了初中之后依然會有，但是在退化。到了高中之后，對詩歌的關(guān)注，或者說內(nèi)心對詩歌的基本興趣就很少了，到大學(xué)更少了。所以，在這個時代，詩意是我們身體里最柔軟的那一部分。如果在座的年輕朋友們，你們內(nèi)心里知道哪部分是最柔軟的，你們內(nèi)心里面肯定有詩意，而詩歌就是把你們的詩意落實在文字上。現(xiàn)在朋友們都有手機，當(dāng)我們大家都有手機的時候，我們已經(jīng)不再以你的手機比我好、我的手機比你差，文字也是這樣。我07年去日本、大坂、京都，正好趕上他們的櫻花節(jié)，在日本有俳句，它源自于中國，到現(xiàn)在已經(jīng)四百多年。他們在公園里面，年輕人、中年人、老年人寫俳句，寫完之后相互贈送，這是他們的生活方式。我們在考慮詩歌的時候，首先要考慮對我們自己的生活、對他人的生活是否在關(guān)注，有關(guān)注就記下來，先不要考慮它是不是詩歌，首先把詩歌的感覺寫下來。這是我的想法。
 
彭敏：我們今天的主體活動結(jié)束了，大家如果想擁有一本《光年》，或者幾位老師自己帶來的詩集，下面進(jìn)入簽售環(huán)節(jié)。
 
來源：光年詩劇會