戊戌之詩（一）
 
作者：拖雷
 
【編者按：拖雷的詩語感非常順暢，純度高，簡約有度。沒有呼市口音也不是普通話口音，叮咚叮咚全是詩的發(fā)聲。——劉不偉】
 
值班
 
大樓里空無一人
只有我和保安
保安姓樊
他講起他的身世
他的身世不復雜
有很多機會，都浪費掉了
一晃，他在這里
當了十四年的保安
夜里十二點
他的臉色有點發(fā)黑
問我是否真的要值一晚上
我猶豫著回家還是
繼續(xù)呆下去，等到天亮
天亮就好了
又是個美好的一天
他打著哈欠
告訴我，還是回去吧
這個大樓很恐怖
有一年半夜
他就親眼看見一個鬼
是個女的
 
健身房
 
在樓梯拐彎處，不起眼
的地方
有個健身房
里面擺放著乒乓球、臺球桌、跑步機
我一個人
選擇什么呢
只能跑步，跑步不需要
另一個人，不需要照顧別人情緒
不需要說笑
 
火車
 
到鄂爾多斯的火車
改了路線，以前從包頭走
現(xiàn)在走了準格爾
我有點惱火，惱火的原因不是改了路線
而是它改了我的習慣
習慣不是一天兩天養(yǎng)成
就像我坐車
習慣了包頭
一點不習慣什么準格爾
 
沙柳
 
我注意到它
是因為
一陣風
嘩啦啦的樹葉在響
于是我注意到它
它就在我身邊
有那么一小會，我看著它
這個干燥的植物
它需要滋潤
需要雨
就像沙地里的
女人
需要一場愛情
 
古城
 
到古城，要走一公里
姚廣叫我時
我有些不情愿，不情愿
的原因
就是要走一公里
真的有點累
希望舒舒服服地躺那么一會兒
可這個希望
破滅了
（他很友好地等著我）
看來這一公里，必須要走
不是想看古城
而是姚廣叫我
 
墓地
 
辛杰買了一塊墓地
找了關系，一萬五一平米
風水好的不能再好
他說馬上要漲
明年兩萬，后年兩萬五
大后年呢
大后年他沒說
沒說的原因
大后年還有三年
就省略了
 
紅帳篷
 
六一節(jié)，女兒的學校
讓家長支帳篷
帳篷是紅色的
很耀眼
老師告訴
用六根棍子支起來
砰的一下
就變成了房子
多么美妙
我打開支架
想象著
要是晴天
它能遮蔽太陽
要是壞天氣
女兒能躲在里面
聽雨滴
 
無聊
 
我和趙卡
坐在湖邊的石頭上
抽著煙
聊衰老、病痛和
死亡
這么聊，好像跟自己無關
這些衰老、病痛和
死亡
生長在話題里，在唾沫中
掙扎
它讓這個無聊的下午
一下子
變得津津有味起來
 
省文工團
 
他說他是吹小號的
師父是特木斯或是木特斯
我沒聽清
就是聽清，我也不知道他師父是誰
估計是個老者，留著
長頭發(fā)或是大胡子
流里流氣
他說他那年差點調進文工團
那里的領導
看重他是特木斯或是木特斯
的學生
省里呆了一年，每天吃炸醬面
吃的快吐了
然后就不呆了
回到了以前的文工團
 
善良
 
這個南方服務員
她有一對大奶
人很善良
大奶是我看見的
善良是我的判斷
當然大奶也是判斷
因為打掃房間
我認識了她的善良
當然還想認識
她的大奶
多么好的開始呀
我們由生到熟
成為一對好朋友
紅顏知己
最好睡它一夜
從她的大奶開始
認識她的善良
 
寫詩
 
老處長要寫詩
特意請教我寫詩的訣竅
我說寫吧寫吧
把有意思的事，記下來
分了行
老處長看著我
一臉驚訝
“那叫啥詩了？”
“口語詩”
我回答的
一點都不含糊
 
埋葬
 
那天黃昏
在公路上
我和姚廣遇到一條死狗
看樣子是被車
剛剛撞死
紅紅的腸子流了一地
我倆在沙地上
挖了一個墓穴
把它瘦小的尸體放進去
埋成一座墳
是狗墳
我倆雙手合十，阿彌陀佛
阿彌陀佛
念了幾句
就走了
 
問題
 
記不清了，是第幾次，
第三次還是第四次
反正有那么幾次
我的電話總是無緣無故
撥了出去，撥給溫古
他問我
是不是剛給他打過電話
有什么事嗎
我解釋半天
才發(fā)現(xiàn)手機確實撥過
怎么會呢
我很緊張，緊張擔心不光是
手機問題
怕還有我其他的
不光彩的事
讓他知道
 
照片
 
墻上他的照片
我一眼認出，認出不是
我對他有特殊的感情
不是，應該不是
就是有
也是他和我是同一個鄉(xiāng)同一個村
相隔七十年的老鄉(xiāng)
就是有
也是他有個兒子
是個大導演
當年我很想結識
可惜他死了
就是有
什么都沒有
我倆的親密
僅僅來自他戴的眼鏡
黑邊圓框
跟我?guī)У?br /> 一模一樣
 
2018年8月7日

 
作者簡介：
 
拖雷，本名趙耀東，1972年出生于呼和浩特，目前主要從事小說創(chuàng)作。